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Az album 'képeit Tihanyi 1908 és 1922 (között festette. Az „embert " 
azonban az 1909-ben festett kép már ugyanúgy érzékeli, mint a legutolsó. 
Valamennyi klasszikusan huszadik századbeli arc és arckifejezés s eb­
ben az értelemben ugyanolyan teljes és jellegzetes, mint a korai röne~ 
szánsz vagy a klasszikus németalföldi piktúra arcai. 

A harminckét mélynyomásos reprodükióhoz drott előszóban Róbert 
Desmos Tihanyit magyarságával értelmezi, a tájjal, ahonnan érkezett s e 
táj életével, melynek „népi szellemét" Desmos Tihanyi képeiben felfedezi. 

A Tihanyi album tartalomjegyzéke érdekes jelenségre hívja fel a fi­
gyelmet. A harminckét kép körül mindössze négy van Budapesten. A töb­
bi Párizsban, Minmeapolisbam, New-Yorkban, Ohristiániábam;, Potsdamban 
és Bécsben. A tehetség és á művészet Magyarországról való száműzeté­
sének ujabb adaléka ez. (m. j.) 

B Í R Á L A T O K 
S Z Á M A D Á S O M M É R L E G E 

(önbírálat) 

Amikor ezt a könyvet* irni kezdtem, igazán nem gondoltam sem­
miféle műfaji ujitásra, egyszerűen csak le akartam irni, amit tudok s 
főleg, amit világnézeti szempontból fontosnak tartok magamról. A z azon­
ban bizonyos, hogy az eddigi regények, regényes életrajzok és önélet­
rajzi regények nem elégítettek ki*. Amennyire rajongtam régebben a 
regényekért, ugy kezdtem most fanyalogni tőlük. Persze, főleg a Ko­
runk valóságkövetelő irodalmának hatása alatt. Ugyanaz lett az öncélú 
regényírással szemben a véleményem, mint a ridegparasztoká': a re­
gény csak „regény", nem igaz az egész s igy nem is ér semmit. (E z 
ugyan túlzás ilyen mereven, de alapjában mégis igaz, mert a regények 
közül az ér valamit, amelyeknek komoly s jól megjelenitett a valóságtar­
talma.) 

De ugyanúgy voltam a regényes életrajzokkal is. Olvastam párat 
s felületesnek éreztem őket, a tebbirei már nem is voltam kíváncsi. A 
legnagyobb elutasító hatással, Btefan Zweig Fouichéjá volt rám. Nem 
mondhatom azt, hogy esztétikailag és szociológiailag olyan érett vol­
tam már akkor, hogy tudatosan felismertem volna a hibákat és hiányo­
kat, csak éreztem, hogy ez nem az igazi, mert Fouché a homályban 
maradt. Sem a kor ideges, borotva élen lebegő légkörét nem érzékeltet­
te, sem a kalandor-karrierista lélektanát nem világította meg kellőleg 
s így a könyvet csak betűhalmaznak éreztem. Hamarosan rájöttem ezek-
után, hogy azért nem sikerült megismerni a történelmi embereket, mert 
ezek az emberek nem őszinték, nem önmagukat adják, hanem szerepet 
játszanak ugy a jelennek, mint a történelemnek. Még akiknek vannak is 
»• ' 1 - • t . 

*Ver©s Péter; Számadás. Révai. Budapest, 1937. 
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naplóik vagy emlékirataik js ha ezek látszólag őszinték is, ez sem igazi, 
hanem „művészi" álőszinteség, amely ugyan lenyűgözi az olvasót, ép­
pen „átél t " irodalmi őszinteségével, de ugyanakkor meg is téveszti, 
inert hiszen az öntudatlan — vagy tudatos :—* célja az, hogy ezzel az ál-
őszinteséggel, a nem fontos vagy nem veszélyes részlétekben való ál-
objektivitással elleplezze igazi egyéniségét. Lepleznek, mert van mit, 
t, i. antiszociális lényüket. Ezért van aztán annyi zűrzavar a történelem 
emberei körül. A cselekedeteikben és a leirt vagy kimondott szavaik­
ban nincs összhang vagy azért, mert alapjában zavaros egyéniségek, de 
a még zavarosabb tömegemberek ezt nem tudjják elbirállnli vagy az ural­
kodó rétegeknek éppen ez a zavarosság az érdekük, ezt játsszák át 
misztikus, irracionáüs hatóerőkké. Mások meg ezt a zavarosságot formu­
lákkal, elvekkel, esetleg rideg „ökörkövetkezetesség'Vgel leplezik. Vannak 
aztán olyanok, akik eljutnak a cselekvő és szeszélyes cinizmusig s a ha­
talom birtokában vagy a siker csúcsán már n em i tartják szükségesnek 
leplezni vagy .átmagyarázni antiszociális tulajdonságaikat, de viszont a 
köriiiöttük lebzselő „Íródeákok" maguk teremtik meg a misztikus zűr­
zavart vagy azért, hogy érdemeket szerezzenek, a kenyerükért megszol­
gáljanak vagy azért, hogy „magasabb érdekekből", állami vagy isteni, 
esetleg egyszerűen osztályszempontokból körülbástyázzák a tekintélyt, 
í gy aztán a naplók, emlékiratok, életrajzok, sőt önéletrajzok sok eset­
ben nem az igazi egyéniség megmutatását, hanem az elleplezését szol­
gálják. , | 

Már most az igazi nagy irók ezt többé-kevésbé tudják s átlátnak 
az önéletrajzokon és naplókon, de az a jellemző, hogy nem igen irják 
meg. Részint, mert mint igazi nagyok magukon érzik a nagy egyénisé­
gek egyszerűségét, megmagyarázhatatlanságát s nem tartják becsületes 
dolognak sablonokkal intézni el azt, ami egyszeri és eredeti. A társa­
dalmi szerep nagyon könnyen megfogható és végig kisérhető, de az 
egyén viszonya ehhez, gátlásai, szeszélyei, intrikái, sakkhuzásai már 
bonyolultabb dolgok. Másrészről meg az igazi nagy alkotókat az jellem­
z i hogy magukból alkotnak, önmagukat adják s nem; tudnak vállalkozni 
mások életrajzát iró napszámos munkára. 

í g y az életrajzok megírása, a naplók, emlékiratok feldolgozása a 
mesteremberekre, a féltehetségekre hárul, de ezek viszont nem érnek 
fel a nagy egyéniségekhez. Sablonokat tudnak adni abból, aminek ép­
pen az a lényege, hogy nem Sablon, hanem egyszerű és eredeti: szóval 
teremtés. Ez maga a nagy ember s ez a műve is. Il letve csak az a nagy 
ember, akinek eredeti, tehát teremtés a műve ugy az irodalomban, tu­
dományban, mint a politikában is. 

Viszont azt, hogy a nagy embereket, a történelmií cselekvőket meg­
ismerjük, az nemcsak egyéni vágy, hanem elsőrendű közösségi érdek is. 
A közösség céljait, vágyait, érdekeit a nagy emberek fejezik ki, foglal­
ják össze és viszik keresztül, tehát szükséges dolog, hogy megismerjük 
a cselekvők lélektanát. A z utóbbi évek eseményei számtalan példával 
igazolják mennyire hiányzik az emberismeret, az emberi cselekvés rugói­
nak a feltárása nemcsak a polgári irodalomban, — ahol van értelme a 
leplezésnek — hanem a munkásmozgalomban is. Meg keli tehát a veze­
tőt ismertetni a tömeggel, de önmagával is, hogy az ellenőrzés mindákét 
oldalról eredményesebb legyen. A z eddigi naplók, emlékiratok és önélet­
rajzok azonban elirodalmositották ezt a dolgot, „művészet"-et csináltak 
abból, amiben éppen csak az lehet a művészet, hogy az igazat, az érzékel­
hető és ellenőrizhető igazat írjuk: „Ez és ez vagyok, és ez és ez történt 
velem, igy és így jutottam idáig." A Számadásból is lehetett volna jó 
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háromkötetes munkát, aféle irodalmi monumentumot csinálni, ha az ese­
ményeket, az alakokat, a tájat részletesen, novellisztikusan kirajzoltam 
volna. S talán meg is tudtam volna csinálni. Bizonyára nagyobb, érde­
kesebb, irodalmilag jelentékenyebb munka lett volna, mint igy, de nem 
lett volna ilyen megbízható, hű és igaz. Én magam, elvesztem volna a 
részletek között s a könyv csak „könyv" ; esak „irodalom" lett volna. 
Én magam pedig csak „művész", holott számtalanszor hangsúlyoztam 
már, hogy számomra az irodalom csak menekülés az elsődleges hatás­
kör, a cselekvés elől (igaz, hogy mások számára is, csak nem ismerik 
be) s hogy alapjában nem elégit ki, de mit tehetek: ez a másodlagos 
cselekvés is több, mint a semmi cselekvés. 

í gy jutottam el oda, hogy a kettős cél előtt: a tudatformáló hatásra 
törekvésben és az önéletrajz igazi formájának a keresésében, a helyes 
megoldást, a megfelelő kifejezést kereső szellemi izgalomban, a paraszti 
elbeszélők „igaz történet" formáját találtam meg. A szájon élő szellemi 
termelésben, a paraszti irodalomban, a mlesék, dalok és tréfák között van 
egy komoly műfaj is: az élettől megviselt, tapasztalt földmunkások, 
pásztorok, béresek néha-néha esténként összeülnek és egyik-másik el­
mondja az életét vagy életének egy-egy szakaszát. Nincs ebben semmi 
különös szándékosság, csak az igazságra törekvés: az őszinteség. Ilyen­
kor az emberek nem szegyeinek semmit: a közösség megbocsát. Persze 
az ilyen esetekben aztán az elbeszélés igazán annyit ér, amennyit maga 
az elbeszélő, mint ember ér, de hazugsággal itt nem lehet győzni. Igaz, 
hogy megjelenik a hazugság; elfogultság és nagy mértékű alanyiság is 
jelenitikezclk az egyes elbeszélőikben^, de az bizonyos, hogy az elbeszélőt ma­
gát a hallgató közösség előtt tárgyilagosan megvilágitják. A hazug lelep­
lezi önmagát. Szellemi s egyben társadalmi kiválasztó módszer ez s 
megvan az az eredménye, hogy a még valamelyest ily' közösségi életet élő 
parasztokban több az emberismeret, mint akár a lélektani regényeken 
művelődött városiakban. A tudatukban ugyan ismeretlenek a fogalmak, 
de a szemüket nehéz becsapni. Mennyire megérzik, hogy ki a szájhős, a 
hazug, a csaló, az erőszakos vagy a „ rongy" ember, ami alatt a kelekó­
tya, állhatatlan, megbízhatatlan fajtát értik. 

Amikor ezt feliismertem, megtaJláltam a formát. Gyerünk, álljunk ki 
az emberek elé: „látjátok ez vagyok, ezt és igy akarom", amint az Elő­
szóban is irom. Sajnos — egyebek közt ebből a szempontból is hiányos a 
könyv. (Nem az én hibámból!) Még az „ez vagyok" csak meg van vala­
hogy, de az „ igy akarom"-ot már csak sejteni lehet. Annyit mégis elér­
tem, hogy megmutattam, hogy igy is lehet, sőt csakis igy kell. Nincs sem­
mi leplezni valóm, illetve ha van is, csak elhalasztom a leleplezést, nem 
szégyelem a régi tévedéseimet, bűneimet, gyávaságomat, mert változni és 
javulni akarok. Tovább akarok menni. S ez másokra is kötelező. Oldjá­
tok fel társadalomelleni gátlásaitokat, állljafofc kl a napra: ,,im' itt va­
gyok, nem leplezek semmit, már nem védem a gyarlóságomat, különb 
akarok lenni, mert a szociális szálmára a legelső parancs: változz, hogy 
változtathass!" , 

Ismétlem, eszemágában sem volt, hogy műfajilag valami egészen 
ujat teremtsek. Elsősorban nem az vollt a célom, hogy valami „szép" 
vagy „h ires" könyvet ir jak, hanem az, hoigy a könyv esetleges sikerén ke­
resztül önmagamat megismtertessem az emberekkel, elsősorban osztály 
és világnézeti közösségemmel. Végeredményben magasabb értelemben 
vett ipolitikai hatásra törekedtem. Nem kell szerénykednem: személyem 
már igy is és ugy is politikum Magyarországon s ha ezt tudom, miért ne 
szolgáljam ezt a célt tudatosan. Annál is inkább, mert hiába is tiltakoz-
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nék ellene: minden oldalon a magyar földmunkásság, sőt az egész magyar 
parasztság képviselőjének, igazi kifejezőjének tartanak. 

Sajnos i — . s isimiét nem az én lübámból —. a könyiv éppen ebből a szem­
pontból különösen hiányos. Én be akartam bizonyítani, hogy igenis 
„kész" ember vagyok, irodalmilag és világnézetileg kiérett itró. Azalatt, 
hogy „kész" persze nem az értem, hogy befejezett, hanem azt, hogy elju­
tottam oda, ahonnan kiindulva már a szavamnak saját súlya és értelme 
van. Ahonnan kiindulva az irásom már nem csupán „irodalom", állásfogla­
lásom nem csupán „szerep", hanem tudatos cselekvés a történelmileg le­
hető területen, a tudatformálás síkján. Ezt azonban i — nagyon jól tudom 
: néhány ismerősömön kívül senki sem hitte el nekem. Olyan meghatá­
rozásokat is kaptam, hogy „majdnem bölcs" ember vagyok s a „zavaros"-
ságomból majd kigyógyulok. Mit tehetek ez ellen? Álljak ki a világ elé s 
magyarázzam meg, hogy micsoda félreértése az a bölcsességnek, ha azt 
hisszük, hogy csak a hires bölcsészek, mondjuk Schopenhauer, Kant 
avagy éppen (Nietzsche a bölcsek. Holott nyilvánvaló, hogy a legtöbb böl­
csész ( a fentiekről ezt határozottan tudjuk) kissé, sőt némelyik nagyon 
is mániákus és bogaras ember s az igazi bölcsek a cselekvők között van­
nak, sőt parasztok és havasi pakulárok is lehetnek bölcsek. Én azonban 
vagyok annyira „bölicis", hogy tudom ennek a 1 „majdnem"-nek az értelmét. 
Hiszen olyan tanácsokat is kaptam, hogy ne irjam le Hegel, Herakleitosz, 
Szókratész nevét sem, mert tudákoskodásnak, nagyképűségnek hat, mivel 
mindenki tudja, hogy ezeket eredetiben nem olvashattam. Mert kik is 
azok, akik nem hisznek bennem,, 131., hogy nem, vagyok kész emlber? Kon­
zervatív műveltek és „baloldali", „progresszív" tulműveltek. iS miért nem 
hisznek ? Azért , mert ők maguk alapjában hitetlenek, számukra tehát min­
den hivő kssé naiv szamár, bármilyen okos, tudós1, tehetséges ember is 
egyébként. Hogy a tanulmányaimon, elszórt írásaimon keresztül meggyő­
ződjenek róla, hogy valóban kész ember vagyok, ahhoz kellene, hogy ők 

magukról beismerjék — ugy a ball-, mint a jobboldali hitetlenek, , hogy 
felelőtlenek, képmutatók, cinikusok s végeredményben nem bölcsek, ha­
nem gyávák, nemcsak a világgal, hanem önmagukkal szemben is. 

De még más alapja is van a bennem való kételkedésnek. Autodidakta 
Vagyok. Igaz, hogy mások is voltak már ilyenek, elég ha Gorkijt, H a m i ­

sunt, Jack Londont s a magyarok közül Kassákot említem. Ezek azonban 
először is mm parasztok voltak, másodszor pedig végeredményben; város­
ban nőttek fel s különben is már gyermek- s itfjulkorukban, a hajlékonyság 
és alakulás idejében kerültek a társadalmi kapaszkodóra. Azonkívül pedig 
ők mégis csak afelé szabad emberek, csavargószerű egyéniségek voltak, 
szertelen becsvággyal, hősies akarattal, szóval a „zseni' ismertető jegyei­
vel. Én viszont minden műveltségem és ambícióm ellenére i tt éltem és 
élek a szinte zárt, paraszti osztálykeretekben, egy csomó gyerek közt 
•(ami már magában véve szamárság! szerintük) s ez végeredményben a mű­
veltek (Magyarországon ez jórészt sznobot jelent) szemében bizonyos át­
lagemberi, nyársnolgári korlátoltságot jelent. Lehetek tehetséges, okos, 
sőt „majdnem bölcs" s hozzá jellemes, puritán ember, de mindez bizonyos 
ikészüietlenséget, bizonyos gőgöls önfejűséget takk'r. Nem vagyok fel­
szabadult ember, nem vagyok szellemileg kész ember, azért vagyok kény­
télen a merev osztályéletbe zárkózni és túlzott puritánságot hangsú­
lyozni. 

Hogy én valóban tul vagyok rajtuk, azt nersze nem hiszik e 1. (Saj­
nos, a Számadásból is éppen az ezt igazoló fejezeteket kellett kihagvni, 
ami jogosulttá tesz némi gyanakvást). S még kevésbé azt, hogy felszafoa-
•dultságomat s nem szellemi alacsonyrendűségemet jelenti, hogy szemben 
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az autodidakta sznobizmussal, igenis merete és tudok átlag paraszti életet 
élni. Hogy más forma életre alkalmam sem nyilt soha, legalábbis becsü­
letes uton nem — az viszont azt igazolija, hogy ez nem pózolásból és nem 
prófétáskodásból, hanem magától értetődően van igy. 

Mindebben persze annakidején semmi szándékosság nem volt. Én 
egyszerűen csak önmagamat fejeztem ki, ugy a magánéletiben, mint az írá­
saimban. Volt bátorságom hivőnek lenni a hitetlenek között s ezzel vég­
eredményben nekik is szolgálatot tettem Megmutattam, hogy van sza­
badulás, lehet szabadulás az osztálytársadalomban is az „íródeák" sors­
ból s lehet az író, ha akar, osztály- vagy ha ugy tetszik, faji-közösségé­
nek az igazi kifejezője. Csak persze erő, akarat s valódi szellemi felszaba­
dultság kell hozzá. Ami pedig az egyetlen konkrét kifogást illeti, a faji 
terminológia használata nem a hitlerizmus elfogadását, a faji világné­
zetet jelenti, hanem azt, hogy nincs itt semmi letagadni vagy elhallgatni 
való; az emberiség fajokra: kínaiakra, négerekre, németekre, magyarok­
ra, zsidókra ,stb. oszlik s hogy ebből következik, hogy fel kell szabadul-
niok, mert csak igy emelkedhetnek felül nacionális gátlásaikon s igy vál­
hatnak fegyelmezett, szociális emberré. Ez nem antiszemitizmus, hanem 
ez a valóság és az igazság. S hogy ezt a mai világban nyugodt lélekkel le 
merem irni, az azt jelenti, hogy ebben a kérdésben nincs leplezni valóm: 
nem antiszemita vagyok, hanem realista-szocialista. 

Tudom, hogy nincs igy ennek a könyvnek olyan — mint mondani 
szokták — „átütő" sikere, mint ahogy a hozzám hasonló gondolkozó em­
berek szeretnék, mert az irók és kritikusok műfajokban és esztétikai ka­
tegóriákban, az olvasók meg olvasmány sablonokban gondolkoznak, dé ez 
nem jelentheti azt, hogy letérjek erről az útról. Majd ha a kemény való­
ság rákényszeríti őket a reális, mert cselekvő gondolkozásra, ők is meg­
undorodtak az „olvasmány"-októl s a meddő esztétizálájstól s megtérnek 
hozzánk. Akik nem térnek meg, azokhoz semmi közünk. Aki osztálygátlá-
Isait, vagy kultusznobizmusát nem tudja legyőzni, ugyan mit is keresne 
köztünk? fVertfJs Péter) 

U J R E G É N Y A R É G I R O M Á N F Ö L D K É R D É S R Ő L . Bármennyire óvako­
dunk attól, hogy valamely műalkotásban tisztán a benne felvetődő 

„kérdést" — vagyis a témáját tárgyaljuk, Cezar Petrescu uj könyvével 
kapcsolatban számunkra, ha nem is kizárólag, de főleg erről van szó. 
Először is azért, mert a művészi minőség szempontjából a regény bár 
elsőrendű alkotásnak mondható, nem nyújt elég ujat vagy rendkívülit 
ahhoz, hogy a legújabb román regényírás elég számos termékei közül ki­
emelve itt tárgyaljuk. Másodszor azért, mert mint minden nyelvközös­
ségben a másnyelvű irodalom, a magyar nyelvközösségben, a magyar ol­
vasók számára, ez a magyarra még le nem fordított román regény ép­
pen a tárgya miatt lehet fontos. 

És fontos is. Ha azt irtuk:: „a régi román földkérdésről" — ezt ko1-
rántsem ugy gondoltuk, hogy a kérdés már elavult, hogy a mai nemze­
dék számára az közömbössé vált. Csak jelezni akartuk, hogy a könyvben 
vázolt helyzet, az abban foglalt 1907-es ó-romániai földkérdés éppenség­
gel egy régebbi állapotnak, a háború- és földreform-előtti kis-Románia 
mezőgazdasági termelőviszonyainak, egy elmúlt és befejezett történelmi 
szakasznak a kérdése, amelynek bármilyen valóságos és bármilyen mé­
lyenjáró elemezése is alig-alig nyújt már támaszt a mai uj és nagy Ro­
mánia agrárkérdésének megoldásához. És mégis fontos, mégis időszerű, 
különösen erdélyieknek és magyaroknak, akik csak ezeken a történél-


