
B U K A R E S T I S T R Ó F Á K 

írta: ERDÉLYI ÁGNES 

Megérkeztek a hollók Bukarestbe, 
(ünneplő, vén hwatalnok-sereg,) 
az erdő zengő kristállyal belepve, 
jég zizzen ott s az ágon hó remeg. 

Hegyek alatt a hóbafult kisváros 
űzött el engem s konok közönye^, 
az egyformaság és a pletykagyaros, 
röghöztapadt pénzgyűjtők özöne, 

E roppant ifjú város betakar, 
emlőjén lóg ezernyi furcsa szerzet, 
(erdei holló s szélhordta magyar,) 
kiket az éhség és az élet kerget. 

Üvöltöző ucaai árusok, 
Kelet s Nyugatból ízes keverék, 
fényes körút s gyanús sikátorok, 
csodás blokkházak s alattuk szemét, —. 

a Város vagy nekem! Habzsolsz mohón 
és dúsan teritett asztalodról 
hulló morzsán bár, éhen mégse hal, 
— erdei holló s szélhordta magyar. 

K L E I S Z B Á C S I 
Irta: KÖVES MIKLÓS 

Itt élünk hát és megint nyár van és kilencszázharminchetet irjuk. 
E g y napot megint leizzadtunk a száraz és széltelen aldunai hőségből, 
amely rajtunk terpeszkedik és bizakodva megyünk ki egy szélesebb tér­
r e , ahonan szabad utja látszik a Buna és tenger felől várható esti szél­
nek. Kesernyés örömmel üdvözöljük a lemenő napot, amely lelohadtan 
a messzi blokkházak üveg-falain felejtkezik: 

Mehetsz! Nekünk csak most ébred az élet. 
Elől-hátul az egytmásbagönbülő és szögelő ó-bukaresti uocálkból au­

tók, autóbuszok kígyóznak elé és torlódnak egymást kerülgetve és 
oszlanak és eltűnnek. 

Ezeken az elakadó villamosokon és autóbuszokon az irodák és üzle­
tek megittasodott népe özönlik szét, jobbra és balra, át a nyüzsgő köz­
pontokon, a messzi görbe uceák kicsiny házai felé. Van olyan, akit hűs 
szoba vár és teritett asztal a fa alatt és zöldhagyma az asztalon, van, 
akit csak sóhajtozás fogad és a két hét óta veszélyesen nekiindult drá­
gaság réme... 

És ezeken az autókon az irodák és gyárak nagyobbjai vitetik magu­
kat Uj-Bukarest toronymagas blokkházai felé és azokon is tul, a lomb-
faűs sétányokhoz. Vannak akiket a sznágovi tó villáinál várják a pihent-
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testű asszonyok és van, aki családját a tengerpartra küldte és, aki Os-
tendébe készül. Beszélnek egy külföldi úrról, aki két millióért rendezte­
tett be lakást, hogy feleségét, az angol ladyt, két hétig vendégül láthas­
sa. -Mert tavasz óta az élet jól nekiindult, mindennek akad vevője bőven, 
vasban hausse, textilben magas konjunktúra, fában, bőrben ritka virág­
zás... ' ! . { 

És naponta tízkor és tizenegykor zárják a finom fodrászüzleteket. 
A Bukaresti hónap kiállítására naponta ezer meg ezer ember érke^ 

zik az ötvenszázalékos vasúti kedvezménnyel. 
És itt van Gheorghe Stanoiu sorsjegybankja, amely naponta nyitja 

uj fiókjait. 
És ezek az uj zsidófaló lapok és azok az uj zsidóvédő lapok es a 

felszaporodott rikkancsok, álrikkancsok és rikkancsfiókák, akik már 
nem tudják, hogy melyik lapot milyen kiáltással ajánlják... 

És itt jön-megy az öregember, aki mindebből semmit se lát, semmit 
se ért: . j i <\ 

Domnu Gheorghe Clais egy közeli uccából. 
Kleisz Gyuri bácsi a Szilágyságból. 
Valamit mintha keresne menetközben, jobbra és balra bólintgat, 

mindenkit megnéz, meg-megfordul, talán ismerősöket keres a tömegben. 
Talán rá is ismer egyik-másik arcra és köszönni akarna és nem jut hoz­
zá a gyorö jövés-menésben, a nagy hirtelenségben. Odafenn Csehiben, 
vagy Zsibón, ahol hatvanegynehány évet élt, alighanem minden arcot 
ismert. Ott, akit egy évvel ezelőtt látott már ismerősének számithatott 
és köszönésére számottartott. Itt, aki egy hónapig a házban lakott és 
ma reggel még vendégje volt i— délután az uccán rá sem ismer és ha rá­
ismert, nem tart számot a köszönésére és ha visszaköszön, nem igazi 
köszönés az. És mintha a nap melege se volna igazi: Kleisz bácsi talán 
ezért rójja a felforrósodott járdákat vastag pamutkabátban, fején ni-
héz bársonykalappal... 

A szűk uccaszorosnál, amely útjába esik, visszaretten: az erre já­
ratos mammUt-autóbUsz került hirtelen eléje és bujt át az ugrásnyi uc-
catorkon, valósággál, mint hal a hal száján. 

Domnu Clais még vár egy kicsit, hátha nem is igaz, íiogy az a het­
venszemélyes gurulóház rendben átcsúszott a szük torkolaton, \— a tű 
fokán i— hátha még visszatolat... 

(Szeme most az égre siklik fel egy percre, talán a kelő holdat keresi, 
amely a sarki ház antennáján fennakadva lebeg felette. Nem látja? Nem 
ismer rá? Ö igen! A Szamosvölgyben, a Krasznavölgyben, az Érmellé-
ken, bizonyos, hogy hűs csendben, az erdős dombhát messzi feketfejfcn 
születik és álomfonalakon szövődik az estébe a hold... 

Nekivág, átvergődik a túloldalra, megáll a házuk előtt, a táblájuk 
alatt, melyen „kitűnő házi koszt és szállás" helyett fenenbalog fordítás­
ban: „Masă familiară excelentă şi adăpost" olvasható, amiből románok 
és magyarok csak azt érthetik, hogy valaki finom családi asztalt és vala­
mi hajlékot kinál eladásra... 

Kleisz bácsi nem érti a cége tábláját, mint ahogy valószínűleg sem­
mit se ért abból, ami házában, ami ebbe a zajos uccatorokba szorult 
óriási idegen házban történik, mondódik és iródik. Vi lágos: ha semmi 
más nincs, ha csak ez van, ez is éppen elég ahhoz, hogy elkivánkozzék 
innen, a környéket járja, ismerősökre vadásszon, az eget és a holdat ke­
resse... 

Nyugtalan ember, panaszolják a lányai, a három félvén lánya, akik 
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„az üzletet" vezetik. Otthon, mondják, estig ki nem mozdult. És itt... 
Otthon — Kleisz bácsi egy fölényes mosolyba önti a választ. Vilá­

gos: Otthon, Zsibón, vagy Csehiben, ahol harmincegynéhány évig foga­
dójuk volt, lovaik és teheneik az istállóban és három fiakerük járta a 
várost. Ott Kleisz bácsi, ha soha semmit se csinált is már, minden az 
övének számított, szava mindenben döntő volt. De ki is tudhatta ugy, 
mint ő, vendégek, lovak és borok fortélyait, ivók hitéiképességét, korhe­
lyek és kocsisok nyelvét és hogy bort, zabot, tűzifát, mikor kell venni, 
melyik zöldséget, mikor kell eltenni, melyik szomszéddal, hogy lehet meg­
lenni? K i ugy mint ő, aki már fiatalon saját vendéglőig vitte, harminc-
évig az üzletet adósság nélkül tartotta, és három rendes, takarékos és 
szófogadó lányt baj nélkül felnevelt? Ott igen, a lányok neki fogadtak 
szót, kérdezetlenül is csak azt csinálták, amit tőle tanultak. A pénzt az 
ő fiókjába zárták, az ebédet az ő szájaizére főzték és neki hagyták meg 
egyedül a nagy kerti hálószobát, mig maguk hárman egy konyhamelietti 
kisszobában fértek meg.. 

És i t t? i— Kleisz bácsi keserű mosolyba fojtja a választ. „Masá fa-
miliará..." Ez az értelme-nincs bizonytalan kísérletezés, amit a lányok 
a maguk fejétől, már apjuk kérdezése nélkül gondoltak ki és visznek 
előre. Ha csak ez volna és semmi más nem volna, ez is elég volna, hogy 
apjuk a világot járja, hogy hazaérve is óvakodjék a házba belépni, hogy 
gyűlölködve nézze ezt a repedt fatáblát, amely a cégüket jelzi... 

De mikor is fordultak erre a dolgok? Hogyan is jutottak idáig? 
Mikor... Kleisz bácsi egy legyintésbe öli a választ. Hát amikor az 

árak lementek és a Szilágyságból kifogyott a pénz és jöttek az autó­
buszok és se fiakker, se vendéglő nem kellett ott többet senkinek. Vi­
lágos... 

De valami már régebben is kezdődhetett .Talán ázom a napon, amikor 
megboldogult asszonya haldoklott. Mert már 8 is igen aggódva beszélt: 

i— Mi lesz veletek? — mondogatta a lányainak. <—, Semmi se lesz 
belőletek... Vén leányok... Koldusok... 

És Annának, a legnagyobbnak, meghagyta, hogy ne menjen már 
férjhez, apjára vigyázzon. Ernának, a középsőnek is azt mondta, hogy 
ne magával törődjék, csak a kicsi Juliskára vigyázzon. ' 

Talán akkor jöttek rá a lányok, hogy bizony sok mindenről lekéstek, 
talán akkor döntötték el magukban, hogy apjuk bizony rossz kormányo­
sa volt életüknek. A kicsi Juliska, aki gyorsan túlnőtte testvéreit, egy­
szer ki is mondta lázadozva: 8 nem akar o)aajutM, ő nem fog megsava­
nyodni, se apjáért, se senkiért... 

És volt egy tél eleje, amikor se zabra, se tűzifára nem gyűlt pén­
zük s arra kellett gondolni, lesz-e mit enniök a télen és félni kellett, 
hogy rámegy a ház is és a párna se volt biztos a fejük alatt. Akkor a 
lányok gyorsan, mielőtt apjuk mást mondhatott volna, kimondták: Bu­
karest i—> csak Bukarest! 

Bukarest, mondották, ott millió ember él, ott milliókban forog a 
lej... 

Bukarestben, állapították meg, ezek meg azok meg amazok ilyen 
meg amolyan életet teremtettek maguknak. És hányat tudtak olyat is, 
aki vagyont csinált. És beszéltek egy sofőrről, aki már ilyen-olyan nagy 
garázst tart és Szovátán villát vett... 

Bukarestben, számítgatták, ahol a millió emberből hacsak husz kosz-
tos és kvártélyos akad, ha csak tiz, hacsak öt-hat olyan... 

És mi lett? i _ ők tudják. A gyeplőt ők tartják. Apjuk az ő szeke­
rükbe kapaszkodik, amerről nem tudja, merre is halad. 
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Két szobát tartanak a földszinten, egyet asztalokkal a kosztosok-
nak, egyet ágyakkal a kvártélyosoknak. De a kvártélyos szobában eddig 
még maguk habiak és kosztosokat nem látni. Egy szobájuk van, fenn 
valahol az emeleten is, átutazó vendégeknek, szilágyságiaknak, akik ta­
lán ígérték volt, hogy ha majd Bukarestbe jönnek, csak náluk hálnak 
meg. De még nem jöttek szilágyságiak Bukarestbe, Schwartzer ur jött 
egyszer, egy ismerős kolozsvári sörügynök, még a télen. Valami orosz 
diák házaspár vette ki egyszer a kvártélyos szobát, egy hónapra. Vala­
mi beteg szülőiknek, akik a hust nem eszik, hordatja innen a gyermekük 
a hústalan ebédet. Egyszer egy fiatal kántor is jött Erdélyből, aki Bu­
karestben állást keresett, az két hétig náluk volt, tetszett a lányoknak, 
sokat énekelt nekik, de állást nem kapott és fizetni nem tudott. Volt ta­
vasszal egy esküvő is, amihez ők csinálták a kétfogásos hideg vacsorát 
huszonkét személyre, aztán, legutóbb, Juliskát ajánlotta be valami jó is­
merős egy üzletbe függötnyháló-horgoló itthoni munkára, ők tudják 
mennyiért, vagy ők se még... 

Este, éjfélfelé, amikor senki jöttére már nem számithatnak, a kosz-
tos szobában a lányok széjjelhuzzák az asztalokat, a kvártélyos szobá­
ból áthúznák egy díványt, azon apjuknak vetnek ágyat. Emiatt bajuk 
is volt egyszer, amikor a kvártélyos-szoba annak a diákpárnak volt ki­
adva. Ezek, bár szobájukban két ágy is volt, nem engedték meg, hogy 
a díványt kivigyék éjszakára, meg kellett ígérni, hogy vesznek majd más 
díványt, vesznek majd egy ócska összecsukható vaságyat az öregnek. De 
nem vettek se díványt, se ágyat, és ezért mentek el a kvártélyosok egy 
hónap múlva, ezért nem jöttek többet. 

Ha bár Schwartzer ur jönne valóban, ahogy ígérte, „havonta pár 
napra". De vele az történt, hogy vacsoráját Juliskával vitette fel és ta­
lán azt kívánta, hogy a lány is vele vacsorázzék. Talán házasodni kívánt, 
Kleisz bácsi nem tudja mit kívánt, a lányok tárgyalták titokban, ők tud­
ják. Anna küldte ás Juliskát és Erna se ellenezte. De Juliska nem akart, 
nem ment fel vacsorázni és Schwartzer ur talán megsértődött, nem jött 
el többet. ' " 

Juliska, igen, ő már nem az a szófogadó jólány, mint a nénjei vol­
tak. Olyan ágaskodó-fajta lett belőle, aki kérdezetten eljár hazulról, sok­
szor otthon se ebédel. Valami üzleti lányokkal, valami román munkás­
fiukkal jár, ő tudja hova, milyen helyekre. Ez, ezék a dolgok, a Juliska 
dolgai, apjától már olyan messzi esnek, olyan messzi, hogy már messzibb, 
mint a Kraszna és mint a Szamos egykori csobogása, amely pedig az em­
lékezetéből is ki-kialél már... 

ÍReggel, hajnalban már, mielőtt a lányok ébrednek, Kleisz bácsi fel­
kél és gyorsan kihúzódik a kosztosok szobájából, hogyha talál majd mé­
gis jönni egyszer valami reggeli kosztos, a lányoknak legyen idejük az 
ott aludt embernek nyomát is eltüntetni. Elmegy hazulról, átvág a ve­
szélyes uccazsilipen, elmegy a Szenátus Teréig, elnézi az autókat, meg­
nézi a járókelőket. A z ember mégis ember után vágyik és Kleisz bácsi, 
akit életében egyszer a házában látott, többé el nem felejti, örül, ha lát­
ja és hátu'ról is kalappal köszönti... 

Naplementekor ha enged a hőség és a nap búcsúzva csillog a messzi 
üveg-torony-házakon, bizakodva figyeli a Szenátus-téren az autók és az 
autóbuszok kergetőzését. 

istenem, valami csak lesz már velünk is,.. Ez a füegönyháló-kötés, ha 
beválnék... A z a diákipár, ha visszajönne mégis... Schwartzer ur, ha 
talán mégse sértődött meg... Istenem, millió ember és minldl révbe, mind 
él valahogy! Az üzletekben izzadoznak, a gyárakban, irodákon... E g y 
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somlyói ismerősük is fizetőpincér lett egy kávéházban. Egy suszterről 
mondják, hogy valami nagy hercegi házban csak házmester volt és sok 
pénzt összeszerzett... ' 

És itt vannak ezek, akik ezeken az autókon a gyönyörű üvegházak 
felé robognak és akiknek Szovátán villáik vannak és az a herceg-bojár, 
kiről az a suszter mondja, hogy egy népnapi nagy vacsorára annyit el­
költöttek, amennyiből ők négyen egy évig megélnének... 

Istenem, jó Isten! Te tudod, te teszed... 
Aztán a nap letűnik az U j Város megett, utolsó bucsúintése is eltű­

nik az üvegfalakról. Kleisz bácsi hazafelé indul. Vigyázkodva átsiklik 
megint a veszélyes pokolszájon, megáll a házuk előtt, sokáig nem aiegy 
be. Mit keressen ott? És talán ha mégis jött végre valami esti kosztos, 
ne lásson egy ilyen elnyűtt öreg embert. A kapusarokba támaszkodik. 
Fáradt már. A z ember a tétlenségbe is belefárad: az emlékezésbe, a 
bosszankodásba és remélkedésbe... 

Most talán — mert a fáradt ember már álomszemekkel lát — talán 
a Kraszna sodrását látja a kelő hold alatt, a Kraszna sodrását, a szá­
mos habzását... Az t a somlyói, vagy zsibói piaci házat talán, Kleisz 
Györgyék egykori fogadóját, azt a zöld sirt talán, abban a szilágysági 
temetőben, ahol Kleisz Györgyné maradt el tőlük. 

M i is az élet? Mivé lett? i— Kleisz bácsi egy halk káromkodásba 
szorítja a választ: 

—• Pokol, pokoli forgatag! Az Isten tudja mi... Vagy az Isten se 
tudja már... 

Ő S Z I P R É D I K Á C I Ó 

I r ta: GEREBLYÉS LÁSZLÓ 

Kövess! 
ha el tudod szánni magad a szembefordulásra! 
ha oly kérlelhetetlen leszel, mint a sziklaszirt, 
s oly konok, hogy nem fogadod el napfény vigaszát sem, — 
ha vissza, se nézel, 
de szomjastekintetű leszel, csüggedetlenül! 

Mert aki követ: megszépül a sz&lid sugárzás salakporlasztó körében, 
mert aki követ: megifjodik a rőt színek látomásaitól, 
mert aki követ: ma még megmenekül, — 
5 e pár utolsó nap töppedt izétől megrészegülten 
omolhat a megállithatatlan elmúlás élé! > 


