
€36 Sinkó Ervin: Szeresd magad 

ták befolyása sem nagy a szakszervezetekben. Állandóan kritizálják a 
szakszervezeti vezetést s egyformán támadják a szocialisták mindkét 
szárnyát. Mozgalmuk erősen szektajellegű. 

S Z E R E S D M A G A D 
I r ta : S INKÓ E R V I N 

' A z apjának, a nagyapjának bizonyára éppoly görbe volt a háta, mint 
neki, aki alig mult tízéves s már éppúgy, mint az apja és nagyapja tű­
vel a kezében naphosszat ott ült a szűk uoca egyik szövetek, petróleum 
és ételek szagától terhes sötét szobájában. Egy nagy konfekciós áru­
háznak dolgozott az egész család s a kisfiú napjában nyolcvan gombot 
varrt fel a nadrágokra, mellényekre meg kabátokra. Felvitte volna ott 
tán napi kétszáz gombig is, ha a lengyel kisvárosba be nem tör a véres 
vihar, a pogrom... Mikor én találkoztam vele, akkor már harminc körül 
jár t s megfordult már a falvilágban városról városra, országról ország­
ra űzetve. 

i— Azon mülik minden, hogy az ember megtanulja magát szeretni 
Egész sz iwe l és egész lélekkel, annyira, hogy... —. és látom magam előtt 
Áront, amint további magyarázat helyett kinyújtja a karját s a hosszú, 
fehér ujjait ugy mozgatja a levegőben, mintha valami láthatatlan zon­
gora billentyűin futtatná őket végig. A fekete szemei elnéztek a fejem 
fölött, orrcimpái megremegtek, vértelen vastag ajka körül örvendező 
mosoly villant s a sovány nyaka előrehajolt, mintha látna valakit, aki 
feléje közeleg. Néha mondott olyan szavakat, amiket nem lehet elfelej­
teni, de általában legendás múltja többet igért, mint amit be­
szédben nyújtani tudott. Műveletlen volt és talán nem is okos. 

— Te... te talán szereted) magad? —. kérdeztem és nem tudtam nem 
mosolyogni. 

— Egész sz iwel és egész lélekkel — mondta és hozzátette csende­
sen i — ez talán még legfőbb tanitó mesterünk tanainál is fontosabb, én 
legalább is csak azóta vagyok jó és erős. 

iS elbeszélte, hogy mióta. Ugy kezdődött, mint mindig: át kellett 
csempésznie magát a német határon, hogy odaát valakinek a kezébe jut­
tasson egyetlen, az ő számára érthetetlen, de nagyon fontos levelet. Sze­
rette az ilyen kirándulásokat. Szép az, ahogy az embert, aki különben 
nyomorult és haszontalan éhenkórász, tul a határon egyszerre egész se­
reg ismeretlen férfi és nő védi, őrzi, gondozza, izgul ér te ! S ezúttal is 
ugy volt : mint dugnivaló lopott kincset, adták Áront kézről-kézre, vitték 
egyik helyről a másikra. S nem is lett volna semmi baj, ha ezúttal is 
mint' mindig, piszkos kis szobákból piszkos kis szobákba, egyik szalma­
zsákról a másikra hurcolják. A biztonságos szegény lakosokból azonban 
kifogytak. Volt azonban egy másfajta. A gazdája családostul tenger­
partra ment s a házmester, akinél megőrzésre hagyta a kulcsot, az ő 
emberük. Megmondták Áronnak előre, hogy nem szabad felesleges lépést 
se tennie majd, mert alul a lakók meghallhatnák, nem szabad természe­
tesen a leeresztett ablakredőnyökét se felhúzni, villanyt se szabad gyuj-
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tani, mert kiszűrődhet a fény és valaki figyelmessé lehet. Különben sen­
ki se gyanakodhat, a kulcs a házmesternél marad s az ő dolga: mozdu­
latlanul és nesztelenül várni, mig kint a szükséges papírokat előterem­
tik. Éjszaka osontak fel vele a lépcsőkön és zárták rá kívülről az ajtót. 

Tapogatózva, lábujjhegyen ment előre a sötétben. A fáradtság tette-e 
vagy a sötét, a hely biztonságos volt és hamar elaludt. Talán huszon­
négy órát, talán többet is aludt s mikor felébredt, ott volt az asztalon 
az előre e.kéázitett ennivaló, csak ki kellett nyújtani a kezét. Szeme 
annyira hozzászokott a sötétséghez, hogy ki tudta venni a bútorok 
körvonalait; ő maga pamlagon feküdt, a pamlagon párnák. Levetette a 
cipőjét s tapogatózva ugy ment szobáról szobára, mindenütt székek, 
amikbe belesüpped az ember, bútorok, amikről azt se tudta, mire valók 
és nagy, jószagú, nagy szobák s a padló csúszós, mint voltak a fagyott 
utak a kisvárosban, ha hó hullt rájuk. Gyufát gyufa után gyújtott és 
nem tudott betelni azzal, amit látott. Mint a mesék i—> és nem mesék, 
nem, vannak emberek, akik ilyen lakásokban élnek hétköznap, mindig! 
Az ember megy az uccán és nem is gondolja, hogy ilyesmik rejtőznek 
a falak mögött! Vagy nem is igaz, tudta, Á ron tudta, hogy ez létezik, 
de más az, tudni és más az, látni, tapintani a felhalmozott gazdaság szé­
dítő bőségét. Kezét magához szorítva osont vissza a pamlaghoz. Egyszer­
re piszkosnak, büdösnek érezte magát. Hát ez mi volt? Senki se volt a 
közelben. Fülelt tovább s egyszerre rájött: most már megint itt a csend, 
de az előbb valaki s ir t ! Egy gyerek utolsó megtört jajkiáltása a kerék 
alatt, mely csikorogva megy keresztül az alélt teístsizégéuyicsontjain. Nem 
szabad fülelni, mert akkor őrültségeket hall az ember a csendben... Lár­
ma! Lárma! Csak egyszer, egyetlen egyszer végigmehetne a szobákon, 
de ugy, hogy jó erősen kiléphetne s keményen kopoghatna cipője a síkos 
padlón! De máris sokat mozgott, nem lett volna szabad s ahogy ült s az 
ujjában érezte még a bútorok százféle formáját, szögleteit, mintha hir­
telen esszenciába sűrűsödne nyelve hegyén egész eddigi életének minden 
piszkos szegénysége •—1 sirt. S ahogy sirt, 1 — most már tudta, hogy ő az, 
aki sir, — csak hallgatta kíváncsian és kicsit elcsodálkozva. És akkor 
valami egész furcsa történt véle: felemelte a két kezét és mintha vala­
mi szörnyű súlyt dobott volna le magáról ezzel a mozdulattal — könnyű 
lett a keze, mint egy rövidszoknyás kislányé és mintha nem is ő, ha­
nem valaki más húzná oda kezét az arcához, gyöngéden, vigasztalóan és 
— nem is részvéttel, hanem hirtelen jókedvvel simogatta egyszer, két­
szer, sokszor a saját arcát. 

— Mert minden azt akarja elhitetni velünk, hogy piszkosak és bü­
dösek vagyunk 1 — • mondta Áron. >—1 A z embernek meg kell tanulni ma­
gát szeretni, azon múlik minden. És most már tudom, nemcsak azért sír­
tam, mert... hanem azért is, aztán már csak azért, mert örültem, örül­
tem a gazdagságnak, a rengeteg gazdagságnak, amiről eddig nem is tudr 
tam. Akkor tudtam csak meg, hogy mért, mivégre ismerek Szalonikitől 
Londonig minden híresebb börtönt... Élni és harcolni, ó milyen 30 ;— 
mondta Áron s megint kinyújtotta a karját s a hosszú ujjait ugy moz­
gatta a levegőben, mintha valami láthatatlan zongora billentyűin fut* 
tatná végig. 

Áron történetét sose felejtettem el, de számomra uj jelentőséget 
kapott a hirre, hogy ő, akitől hallottam, már nem él. Németországban 
verték agyon valamelyik koncentrációs táborban. 


