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zonyit, mit miből következtet, hisz, vagy sejt. A z írónak különben, még 
ha vagy husz könyvében sem volt képes valami igazán jelentőset monda­
ni az életről, a világról, még talán lehetnek okos tanácsai, használható 
elvei a közélet kisebb-nagyobb kérdéseiben, — de ezt tessék külön meg­
mutatni. Ötven év még nem a vég, de már messze túlesik a f akardös csa­
ták idején: Kérjük már letenni a hamis kardot és elővenni, ha van olyan, 
az igazit, hadd lássuk tisztán, vág-e az éle és kit hogyan sebez? Lehet, 
hogy az sül ki, amit Madzsar mond és hogy a zagyva dadogás csak ta­
karója valami tudott és akart célnak. Lehet, hogy nem ez sül ki. Lás­
suk! És a legkevesebb, amit az írótól, az egyszerű cikkirótól is megkö­
vetelünk, hogy mielőtt odaül, hogy az emberiségnek gyakorlati tanácso­
kat adjon, sokat gondolkozzék és mielőtt gondolkoznék, hosszasan ké­
szüljön fel, táplálja és élesitse a tudományát. Ha pedig ehhez már tul 
öreg; ha kardja suta; ha karja nem birja i— hagyja az ismeretlenség­
ben való erőlködést, amely az iró műveit is csak kompromittálhatja és 
öregségére szégyent hoz. Akkor már jobb, ha megmarad a regényeinél. 
Persze igazi kultúra, nagy szellemi felkészültség nélkül a művészetben 
többnyire épp ugy nem lehet nagyot alkotni, (ezt is a legjobban Kas­
sák sok sikerületlen munkája igazol ja) , mint ahogy nem lehet csupán a 
kultúra eszközeivel valamit is változtatni a világ során. De, mint mon­
dottuk, számolunk a lehetőséggel és az uj lángész jöttéig beérjük 
annyival, amennyit az adott emberektől, az adott viszonyok között várni 
lehet. Azután: művészi téren már láttunk csodákat, különösen ha a te­
hetség őszinte valóság- és igazság-tisztelettel párosul. Feltételezhetjük-e 
ezt Kassákról? Kicsit nagy előleg ilyen rossz adósnak... Mindenesetre 
egyelőre tartózkodunk attól, hogy véleményőszinteségét kétségbevonjuk 
és szándékait gyanúba fogjuk. Ez a legtöbb, amit ma vele szemben .még 
tehetünk.* (Köves Miklós): 

F ORMA ÉS VALÓSÁG. Ha nem véletlenül történik és nem a recenció 
muszáj-sorrendjéből adódik: nagyobb perverzitást el sem tudok képzelni 

mint Sinclairt és Bortíhardt-ot egy síkon. Hogy Upton Sinclair kicsoda, ezt a 
lap hasábjain nem kell külön megmagyarázni. Rudolf Borehardt a mai német 
irodalom egyik legelőkelőbb formaművésze. Konzervátor és ujitó, distanciirozott 
és szertelen. De a szertelenség- nála sokféleség: a mindenbe-beleélés az uira-
atélés, mely azonban sohse reflexió, de ujjáteremtés. Játékos és aszkéta egy­
ben, ínyenc falat, de nehéz falat, élvezni csak azok tudják, akik megemésztik 
Nagyrabecsült fogalom: egy majdnernnStefan George. Tehát kevesen ismerikl 
A forma szigora és makulátlansága mást nem is eredményezhet. Minden a 
fortmia. Ami formába önthetö, az tartalom. Ami formát kapott, az mondani­
való. Izgató tünemény: Borehardt a szenvedély és fegyelem kiegyensúlyozott­
sága. A szenvedély a lényeget szétdúlja, Barohardtnál a szenvedély a kristá­
lyosító erő. Tipikus barokkember, de még le sem irod a jelzőt, már kiütközik 

* Utólagosan olvastam Kassák egy ujabb cikkét, most már az egyén és 
a tömeg általános kérdéséről, valamint Bálint György válaszcikkét. Előbbi­
ről, amely Gustave Lebon rég elavult és ujabban Németországban felfrissített, 
nézeteinek gyenge másolata, csak annyit mondhatok, hogy ez viszont Kassák­
nak husz év óta bizonyos szünetekkel mindig hirdetett „világnézete." Ami 
Bálint György válaszcikkét illeti, azt nagy egészében mint igen találót üdvö­
zölhetem, de tévesnek látom abban, hogy Kassák „pálfordulásáról" beszél. 
Mint fennebb jeleztem, K. mindig, még akkor is, amikor „forradalmárnak"-
vallotta magát, bevallottan individualista volt, a tömeget, úgyis mint olvasó­
közönséget és úgyis mint politikai tényezőt, nyíltan lenézte és ha egy b i z o-
n y o s időiben „kollektív emberről" beszélt, ezalatt legjobb esetben a művész 
énjének „kollektív" voltát, különben pedig körülbelül azt értette, amit manap­
ság a ,'Pührer' fogalmával helyettesítenek. (K. M.) 



Bírálatok 469 

az antik ismertető jegy és szót iker a gótikus ember. Egyetlen egy ember, aki 
a formavarázzsal zsonglörködésre képes. És minden zsonglörködés előtt kala­
pot kell emelni: világos, mint a kristály, de ez a világosság a legnagyobb titok 
pózában tetszeleg. Borchardt ifjúkorunk nehéz divatja. Hofmannsthaljához és 
ía formáról való beszélgetéseihez a sznob gesztusával nyúltunk, de ma tudjuk, 
hogy ez nem volt véletlen: Boiwhardtnál a mohóság és miuaenbe-szerelmese-
.dés, a szenvedés és fegyelem ghetitó-atimoszférából indulnak ki. A leguniverzáli­
sabb német formajátékost a németek sohse értették meg és hiába igenel po­
rosz tradíciót és hiába isteníti a háború idején Vilmos császárt és Ludendorffot, 
Bartels irodalomtörténete két soi-ral idézi el: „Blei vezérként dicséri, de én 
nem ismerem, valószínűleg zsidó lesz". Eltalálta: Borchardt zsidóból lett porosz. 
Konvertita, aki Platót közvetít. Dante fordítása német irodalmi esemény, de 
a rokokó pásztorköltetményeinek sincs nálánál biztosabbkezü felélesztöje. Min­
dent ural, amit formába önthet. Biztoskezü titokzatosság: költő. „Hogy a ti­
tokzatosság ki ne haljon az emberi nemből, ezéirt vannak a költők". Most re­
gényt irt a valóságról (Vereinigung durch den Feind hindurch-Bermann-
Eischer Verlag, Wien) akárcsak Sinclair (William Fox-Malik Verlag). És ez 
a valóság: a sibervalóság, a gazdasági anarchia és a pénzterror. A hős, az ipar­
kapitány és a filmfejedelem Sandáiméi: ősfigura, Borcharatnál: uj lehetőség. 
Ha a Dante-tolmács el tudott tévedni Ludendoi'fifhoz, akkor a siber sem lehet 
meglepetés. De mig Ludemdorfif extázisa volt: szenvedély fegyelem nélkül, ad­
dig Nienhus összegező figura: formaeredmény. És a regCny ennek megfelelőn 
foiroa-tett. Tartalom, mert formába önthető. Művészet, mert szuverén. Való­
ság, de ugy, ahogy én akarom: „Das Bild der Wtelt ist so wahr, wie die Welt 
selber". 

Borchardt regénye felületnézetre: aszkétikus formatökély, á% lényegében 
egy sztratégiai feladat játékos gyönyörűsége. Nem véletlen, hogy a főhős egy 
volt vezéikari tiszt, akinek kedvenc vesszőparipája az ellenségen át való egye­
sülés teóriája, ö és szerelme, az elszegényedett grófnő a háború utáni Német­
országban a szárazra került hal szerepét élik. Aztán letörnek: dolgoznak. És 
itt ismerik fel az ellenséget: a pénz-vagyon hairácsolókat, a Stinneseket és 
Kreugereket, akik barátokká, számukra nélkülözhetetlen észközökké akarják 
őket akvirálni. Egy arisztokratikus életprincipium tiltakozik itt a pénzfejedel-
mek prioritása ellen: „Nienhus a praktikus életből jön, vállalkozó és üzletember. 
Ez a világ csak hasznot és sikerlt ismer, de nagyságot nem". Nienhus: a lé­
nyegtelen, akinek el kell nézni a feje fölött és ha nem lehet, akkor rajta ke­
resztül, de semmivé kell avatni: hazug nagysággá, ellenséggé. A siber, a pénz­
tfejedelem kívülálló: néppel, nemzettel, emberekkel nincs közössége. Ellenség: 
keselyű, hiéna, idegen. Idegen, tehát akadály. Mit akadályozhat meg? Például, 
hogy. ez a két szerelmes összekerülhessen. Közéjük áll, az egyiket felhasználja 
a másik ellen, de a sztoatéga győz, a két szerelmes egyesül és nekünk el kell 
hinni,hogy ez világrengető tett, hogy ez a pénzfejedelem vége, hogy ez a ma­
gasabb erkölcs, a történeti tudat és a közösségi gondolat győzelmié! Nem más 
ez, mint a valóság irodalmi kiélése, magasabbrendü játék, formagyönyörüség. 
Az egész regény egyetlen egy mondat, de a tartalom a mondatkilélegzés után 
illuzórikus. Egy hét múlva marosak két kitenyésztett telivétr hősi alakra em­
lékszünk és egy Hodlerkfigurára. És 'a Hodler-figura: a siber. Ahogy belép a 
regénybe, lecsüngő nehéz karokkal, suta gesztusokkal, ahogy dekoratívra reali­
zált mozdulatokkal végigevezi a regényt: ez kivédlaetetlenül Hodlert idézi. É3 
a világ legtermészetesebb dolga1, hogy ebben a regényben tényleg rábukkanunk 
az árulkodó mondatra: „ahogy ott állt, ez hodleri kép volt". Borchardt regé­
nyében a valóságból nem születik valóság: megfogható, kontrollálható, alkal­
mazható tartalom. Ez nem lehet a valóság formája. A sztratégiai gyönyörűség 
és a Hodler-tfigurába oltott siber csak a költő szuverén szemhunyását, szem­
pilla mögötti világát példázzák, a költőt, aki az ellenséget a maga módján in­
tézi el: „múljon el ez a vihar felölem és holnap cdakugy vagyok, mint ahogy 
tegnap voltam". 

Ezzel szemben Sinclair regénye semmi más, mint valóság. Egyszerű anyag, 
amit a sinclairi autoritás avat dokumentummá. Regény nem lehet:, az irónak 
nincs benne szerepe, adminisztratív erő, a valóság alárendeltje. Sinclair még 
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tennél is több és kevesebb: a valóság kéjelgője. A kiindulási pont nyíltan be­
szél: „30 éve ugy szerepeltem a publikum szemében, mint iparfeudalizmusunk 
„elövezetöje" és mindig azt mondták: Sinclair túloz. Sziámi és tasmániai mü­
veit könyvrecenzorok kijelentették, hogy ez lehetetlenség... Ezért tehát most 
tegy élö embert vezetek elö. fis ez alkalomból még Sziámban és Tasmániában 
is kell, hogy belássák: bizony ez lehetséges!". Egy diadalmas „nesze nektek" 
ez a könyv: maga a forrás, maga a valóság nyilatkozik meg. Sinclair csak ir, 
rendez, csoportosít. Jegyzőkönyvvezető: a tanú beszél. Nem más ez a könyv, 
ímnt egy hitelesített tanúvallomás. William Fox, a bukott filmfejedelem mond­
ja el élettörténetét, fis ez az élet egyet bizonyít: a pénz öserdőmoirálját. A nagy­
halak megeszik a kis halakalt. Adva van egy magyarországi származású kis 
zsidó, aki zseniális üzleti érzékkel felismeri a filmszalag jelemtőségét és évek 
alatt filmfejedelemmé duzzad. A hangosfilmmel, a patentekkel a monopol válla­
latok kerülnek felszínre. Vállalatok,, bankok, melyeknek nincs közük a filmhez, 
üe az aranybányát végre felismerve, ráteszik a kezüket és aki nem paríroz, 
(azt a nagy bűnszövetkezetek receptjeire emlékeztető módon felmorzsolják. 
'Á bankok nem tűrnek maguk mellett más pénzhatalmat és W. Fox egy szép 
nap rájön, hogy ö az üldözött vad. A pénzarisztokrácia nem tűrhet", hogy 
holmi bevándorolt zsidócskák egyjelentőségüek legyenek vele, ép ezért — igaz,, 
hogy fehér szegfüvei a gomblyukban —, de kifosztják. A hatszázmillió össze­
zsugorodik és Fox 20 millió dollárral a zsebében, a sülyesztöbe zuhan. A nagy 
halak megeszik a kis halakat, a milliárdosak a milliomosokat. És a fehér 
szegfüs nagy halak a porondon tovább jelentik korunk erkölccsel egyjelentésü 
(mindenható hatalmát. Sinclair regénye tiszta fénykép: annyira át van vilá­
gítva, hogy a sugarak hirtelen és pillanatnyi áttörése csak a valóságot vetít­
heti. Itt nincs titok,, itt nincs formra, itt a valóság a tartalom, fis ez kevés^ 
A valóságot ujjá kell teremteni, hogy ható éiritelme legyen. Sinclair ebben a 
íregénylben az alkotómunkát nyíltan szabotálja, szerepe kimerül a lábjegyzet-
Sírásban, fis munkája mégsem haszon nélkül való, mint ahogy Borchardt sem 
beszélt a levegőbe. Egyben találkoznak, mert egyet példáznak: a pénz erkölcs­
ijogtalanságát, ellenségvoltát. Mindegyik a maga módján. Az egyik az arisz­
tokratikus megvetés szuverenitásával: a tartalommá lényegült formával, a. 
másik a tiszta valósággal, a fortmává nem lényegülő meztelen tartalommal. 

(Fábry Zoltán) 

R ÓBERT DÁVID, NAPJAINK CSEH „ V n X O N " - J A . Néhány hónappal ez­
előtt érdekes verskötet látott napvilágot Prágában*). Egy ismeretlen nevű 

cseh költő balladáit tartalmazta, számszerint 5 2 darabot, Frangois Villon mo­
dorában. A könyv máról holnapra az irodalmi érdeklődós homlokterébe került, 
lalig negyed év alatt három kiadást ért meg, egyre többen beszéltek, írtak, 
vitatkoztak róla, találgatták, ki rejtőzik az álnév mögött. A különös verskötet 
zavarba hozta a oseh szellemi élet embereit. Ki írta a formailag kétségtelenül 
tökéletes balladákat? Miért választotta az ismeretlenségbe burkolózó költő a 
villoni versformát &s közlési módot? Milyen szerepe, küldetése, célja van e 
kötetnek? — tolultak fel egymásután a kérdések. Vájjon aktuális-e m a a vil­
loni vágású vers, nem hat-e mesterkélten? Nem keltik-e e versek a művirág 
benyomását? A találgatások és tapogatózások egyre sűrűbbekké váltak. A 
szerző után nyomoztak. Volt, aki Nezvalra gyanakodott s bizonygatta, hogy 
Nezval a szürrealizmus nyűgeitől kívánva szabadulni, rangrejtve szabad por­
tyázásra indult a középkori francia lírta nagyszerű lehetőségekkel kecsegtető, 
területeire. Voltak azonban, akik másokra gyanakodtak. 

E jelenség kapcsán nem érdektelen utalni t a w r a , hogy az első cseh Villon­
fordításokat Otokar Fiseher, a neves cseh író és esztéta adta ki, nem régen. 
Sokan úgy vélik, hogy ezek a fordítások hatottak Dávidra és nem az eredeti 
Villon-versek. Villon ugyanis sokkal személyesKedőbb és konkrétabb. Nincs jó­
formán egy balladája, melyben ne említené meg valakinek a nevét, vagy ne 
számolna le valakivel. Fiseher, természetesen, a versek könnyebb érthetősége 
szempontjából elhagyta a személyi célzásokat és idézeteket, mert különben egy 

*) 52 horkych balad vecného studenta Roberta Davida (Róbert Dávid örök­
diák 52 keserű balladája). Fr. Borovy kiadása, Prága, 1936. 


