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barátság, szerelem s egyáltalán az emberi vonatkozások mind célnélküli, 
iormótlan bárgyúságok. A z ő regényeinek szereplői valami állat-emberek, 
Mknek sápadt, ráncos bőre egy mindigéhesen korgó óriás-gyomrot és 
rögeszmékkel repedésig teli agyvelőt takar. A z emberi tervek csalfasá­
gok cirkusza, hiszen az egész élet vak erők játéka csupán. Tévedés és 
téboly, betegség és halál kisérik mint egyedüli reális faktorok az embe­
riség kontár útjait. 

Mi ezzel a nihilizmussal nem érthetünk egyet, sőt embertelennek, 
erkölcstelennek s igaztalannak véljük. Mert való igaz, hogy a világ, 
pusztulóban van, tarolva őrülettől és háborúk pestisétől, mit a pénz go­
nosz röheje kisér és melyet undoritóan bemocskol a kiontott vér. De ez 
csak egy történelmileg záros határidejű, rövid érvényű világ. De a ro­
mokból — s ez a negáció negációja! >—- új világ jön létre. A legnagyobb 
művészek álma megvalósulóban, a kegyetlen szükség korszaka múlóban 
van , — i és itt kezdődik a valódi történelem! (Forbáth Imre) 

AMMUO GIDE: NOUVELLES PAGES DE JOURNAL és GENÉsVDWE OU L A 
CONFLDENCE LNAGHEVÍÉE (Mindkettő N. R. F, kiadásában Paris) 
Maurice Sachs irja Gide-tanulmányában, hogy alig van modern iró, 

akiről annyi mende-monda keringene, mint Gide-ről, s hogy ilyenformán 
a köztudatban egy teljesen idegen Gide él. Ha eddig csak személye köré 
szövődtek legendák, most a személye körüli mende-mondák hínárja még 
sűrűbb lett a politikai félreértéseik és félremagyarázások szálaival. A 
félreértések e hirtelen szaporulatának Gide, valljuk be őszintén, csak 
félig-meddig az oka. I r t egy könyvet, melynek érzülete megtámadhatat-
lanul nemes, tételei, általánosításai vitathatók, s amelyben a Naplójegy­
zetek lapjain oly sűrűn és elnézést kérőn emlegetett politikai gyakorlat­
lanság igen hálátlan szerepet játszik. A z ideges barátok s a kárörvendő 
ellenfelek egyformán túlzott sietséggel igyekeztek a könyvet hol az iró, 
hol a szocialista állam sírkövének megtenni. A z író korántsem olyan 
vén s az állam még sokkal fiatalabb,: semhogy a feledés vagy a megve­
tés sírkertjébe utalják: az előbbit a türelmetlen barátok, az utóbbit a 
humanizmus lovára szállt káröröm és a sápítozó álprogresszió. A világ 
e távoli zugából nevetséges volna ebbe a tényeken és tapasztalatokon 
ámuló vitába betolakodni. A nyugati progresszió több írója (P . Berbart, 
P. Nízan, A . Wurmser, Claus Mann, E. ILudwig), aki maga is járt oda­
kint, jelentékeny fenntartással nyilatkozott a könyvről. Hagyjuk rájuk 
a vitát és kövessük az irót, aki útirajzával egyidőfoen megjelent újabb 
könyveivel ismét visszavezet életművének maradandó motívumaihoz. 

Naplójegyzetei ujabb gyűjteményében nem is tudjuk m i tart fogva 
inkább: a szeszélyesen kalandozó nyugtalan éleslátás vagy az izgató, 
zavarbaejtő és ugyanakkor lefegyverező nyíltság? A napló másoknál 
talán csak epikai keret, alkalom az elsőszemélyben való elbeszélésre 
vagy kortársi pletykák foglalata, ez itt igazi napló, az i ró napi jegyze­
teinek gyűjteménye, mégsem pongyola, hanem igazi gondolat-művészet, 
könnyűkezű apró remekléseik sora. Semmi zavaró önmutogaltás, sem kó­
ros hátterű vallomásvágy, hanem szakadatlan lelkiismeret-vizsgálatban 
és önvalló gyakorlatban lecsiszolódott nyugodt készség. Egyik jegyzet­
ről a másikra: erkölcsi problémák, egy személyi átélésű kazuisztika for­
gácsai, apró önm agyarázatok, kiegészítések, mindig új szempontú olvas­
mány-jegyzetek, levelek. Akik intimitásokra vadásznak, akár kezükbe 
se vegyék; még társalgó-partnerei, barátai nevét is lehetőleg csak kez­
dőbetűivel jelzi. Fesztelen, de sohasem tolakodó nyíltsága bizalmassá 
avatja minden sorát, és egyforma természetességgel nyilatkozik meg 
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abban, hogy meghagyja eredeti szövegében még hibás idézeteit is, (más, 
jegyzetben figyelmeztetve emlékezetének boszantó lapszusára), vagy ab­
ban, hogy bevallja, az alkotás démona elhúzódott tőle... Nem megnyerő-e, 
hogy alkotóereje csüggedését (ha el is túlozza!) éppoly kevéssé rösteli,-
mint tollhibáit? És ki tudja, az élet apró hazugságairól való lemondás­
hoz nem kell-e nagyobb erkölcsi erő, mint az ünnepélyes vallomásokhoz 
és lelki tisztálkodásokhoz? Gide mindenesetre tökéletesen nyilt, és vallá­
sos eredetű önvizsgálata éppoly kiméletlenül és csalhatatlanul világos, 
mint általános erkölcsi vizsgálódása vagy társadalmi erkölcsbirálata. A 
vallásosságba burkolózó önzés és a szenteskedő érdek egyformán pórul 
jár, ha az ő vizsga lelkiismeretével és kérlelhetetlen logikájával találko­
zik. Ez a moralista a társadalomtudósokat megszégyenitő világossággal 
magyarázza meg: „miért van a vallásnak annyi istentelen hivője" és; 
milyen számítás lapul a vallási és társadalmi erkölcs homlokzata mö­
gött. Pedig módszere egyszesű: a lelkiismeret átkutatása. Kevesen isme­
rik a vallásos lelkület minden rejtekét ugy, mint Gide. A z egy Nietzsohén 
kívül alig van valaki, aki hozzá hasonló éleslátással fejtegette volna fe l 
a vallásos önámitás rejtett meggondolásait. És mindezt az Evangélium­
tól megihletett lélekkel. 

próbáljuk meg eloszlatni az érdekelt magyarázatok évszázados ho­
mályát s az Evangélium erkölcsi tanításának türelmes maradandósága 
csak annál meghittebben árasztja fényét. Gide számára az Evangélium 
ma is a legtisztább s a legihletőbb erkölcsi tanítások kútfője. Akárcsak 
protestáns ősei, akik dugdosott, francia bibliából olvasták ki a római egy­
ház hűtlenségének bizonyítékait s egy vallási forradalom igéit, Gide is 
az Evangéliumot olvassa rá a vallás nagyon is világi érdekekhez húzó 
eltévelyedésére. Eiz a könyv, mely őseit a hitújításra bujtogatta, őt a vi­
lági kereszténység útján a szocializmushoz téríti, „Be kell vallanom" .—-
irja — „nem Marx, hanem az, Evangélium vezetett el a szocializmushoz". 
A z Evangélium tanította meg az egyéniség értékére, a mások személyé­
nek megbecsülésére, az Evangéliuma edzette megvetéssé a tulajdonnal és 
a harácsolással szembeni veleszületett idegenkedését. Evangélium és szo­
cializmus, individualizmus és kollektivizmus, — Gide sohasem válasz­
totta külön tanításaikat. Vájjon az Evangélium nem tanítja a tulajdon 
megvetését? S vájjon nem ugyanazt tanítja az igazi individualizmus is? 
Nincs-e igaza Wilde-nak, aki azt állítja, hogy a magántulajdon szétrom­
bolta az igazi individualizmust és hamis individualizmust ültetett a he­
lyébe, mert elhitette: a fődolog bírni, és nem, tudta, hogy a fődolog: 
lenni? ( A z emberi lélek a szocializmusban.) Nem figyelmeztet-e Marx, 
hogy a tulajdon kiforgat saját valónkból, elidegeníti személyiségünket? 
És nem köti-e össze ő is az igazi individualizmus sorsát a szocializmus­
sal, amidőn az egyes ember szabad kifejlődését jelöli meg a közösség 
szabad kifejlődésének biztositékául? És nem állitja-e joggal Malraux, 
hogy a kollektivizmus új termékenységgel ajándékozza meg az egyéni­
séget? Gide nem egyszer irta le, hogy csak aki kivívta egyéniségét, az 
ismeri a közösségiben való feloldódás örömét; csak az erős, eredeti egyé­
niség lehet igazi hasznára a közösségnek. Gide nem titkolja, hogy leg­
elsősorban az egyéniség kérdése izgatja s még ma is inkább foglalkoz­
tatja, mint a tömeg, bár nem feledi, hogy „legelőbbre valók a tömeg ked­
vező életfeltételei, amelyek az egészséges egyén megszületését elősegí­
t ik." De Gide-nél az egyéniség jövőjét firtató feszült érdeklődés magá­
nak az embernek a jövője és lehetőségei iránti szenvedélyes kíváncsi­
sággá tágul. „Mire képes még az ember? Ezt kellett megtudnom minden 
áron" i — vallja céljául Michel, az Immoraliste hőse. És mintha erre a 
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magánosan felröppenő kérdésre válaszolna évtizedek multán az embert 
és a természetet ünneplő határtalan bizodalom himnusza: „Minden lehe­
tőség a létre törekszik, minden lehető lesz is, ha az ember akarja." (Nou-
velles Nourritures) 

S mintha csak Michel kérdésére válaszolna a Geneviéve kis története 
is, az École des femmes s a Róbert cimű elbeszélései folytatása. Mire 
képes az ember? Mire viheti a nő? Mint a fel-feldobott kő, ugyanaz a 
sokoldalú kíváncsiság csillan meg, új és új fényszikrákat vetve. Evelihe, 
az École des femmes hősnője, még csak hitvesi feladatára készül leány­
kora gyanútlan napjaiban, lánya, Geneviéve, (friss eszmékben megedződ­
ve, már a szabadságra, az önállóságra, a független emberi életre. „Édes­
anyám lánysága idején" —• mondja i — • „a nő csupán áhitozhatta a szabad­
ságot, ma élhet vele. De hogyan és mivégre? i — ez a főkérdés..." Erre 
próbál válaszolni a maga módján a talpraesett, nyilteszű, nyiltszivű 
gyermeklány, akire Gide átruházott valamit vakmerő és lázongó sihede-
rei, Laficadio és Bemard elragadó természetességéből. A nemes Eveline, 
az anya mintegy a gidei tanítások (egyéniség, őszinteség) csiráztató nap­
fényébe került lélek fejlődését mutatja be, egész addig, mig kiszabadul férje, 
Róbert fárasztó szenteskedésének és fellengős modorának hatása alól. 
Geneviévet már az iskola padjában éri az első felszabadító élmény. Szen­
vedélyes érzésre gyullad egyik osztálytársnője, a kis cigányos, koraérett, 
szilaj művészgyermek, Sarah Kellter iránt. S ez a szenvedély megérleli a 
felzaklatott sziv lázadását az otthon érzéketlen merevsége és szertartá­
sossága ellen. A z érzés rendellenessége, mint Gide egész művében, itt is 
felszabadító hatású. De a döntő itt egy szabadabb, teljesebb és izgalma­
sabb élet beáramlása a családi élet zárt, fülledt és mesterkélt közegébe: 
i — a kis vadóc művészlány úgy hozza egész lényével Geneviéve szivébe 
és gyermekszobájába a lázadás szellemét, mint a nyári mezőről érkező 
vadvirágok részegítő illatát. Geneviévenél a sziv forradalmára a szellem 
felszabadulása következik, s bár története befejezetlen, szivünk minden 
bizalmával tekintünk tűnő alakja után. 

írjuk meg, hogy a Geneviéve Gide egyik legfinomabb, legpoétiku-
sabb könyve? Dicsérjük mindig meglepő, mindig felfedező lelkiismere­
tét, mindent kifejező stílusát? I t t csak rámutatunk művének kiforgat-
hatatlan, megkerülhetetlen értelmére, mely a szakadatlan emberi fel­
szabadulásra serkent. Ne fukarkodjunk iránta csodálattal és bizalommal. 

(Korvin Sándor) 

LOUIS ARAGON: LES BEATJX QUARTIERS (Denoel et Stelle, Paris) 
Délfranciaországi kisváros a háború előtti években. A regény folya­

mán lassan-lassan megismerjük a város különböző rétegeit, érdekeiket, 
szenvedélyeiket, rögeszméiket. Megjelenik a gyár, felvonulnak: a gyá­
ros, a gyárimunkás, a polgármester, az előkelőségek, a kereskedők, a 
kereskedők cselédei, a kereskedők és az előkelőségek gyermekei. Kicsi­
nyes világ ez, melynek kicsinyességet Aragon olyan aprólékossággal fes­
ti meg, amilyen aprólékos azoknak a színes reklámképecskéknek a rajza, 
amiket ennek a délvidéki városkának csokoládégyára csomagjaihoz mel­
lékelt a háború előtt. Lassan, pontosan, kérlelhetetlenül pontosan jele­
nik meg ez a világ, de nem karrikaturává túlzottan, ahogy például Mir-
beau adja vissza regényeiben a polgári életet. Aragon művészete sokkal 
igényesebb, maróbb és félelmetesebb, összetett cselekménye szálait oly 
finoman bogozza, hogy az olvasó figyelme pillanatra sem lankad. Ami ­
kor pedig Párizsban folytatódik e vidéki előjáték, meg sem lepődünk, 
annyira természetes az átmenet. Hisz Paris felé irányulnak mindazok a 
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