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és festészetében annak lett legméltóbb reprezentánsává. Valahol itt kell 
keresni, persze a másik végen, Nagy István emberi magatartásának és 
művészi öntudatának gyökereit is, de fordított értelemben, mert ma­
gatartását itt is negativ erényei határozták meg. 

Paraszt ember, módos gazda gyermeke, de a falusi élet, a föld mun­
kája nem vonzotta. Mélyebb titkok izgatták. A nép embere, a táj érdekli, 
de nem ugy, ahogy a társadalom látni kívánja, a kor divatos paraszt­
szemlélete teljesen idegen tőle. Semmi idill. Semmi harmónia. I t t nincs 
idealizálás. Olyan minden, amilyen, sőt még olyanabb: elhanyagolt, elva­
dult, kihasznált és félelmetesen sötét, vigasztalan. Nincsenek átmenetek, 
lágy féltónusofc, puha, elmosódott vonalak. Brutális, nyers erővel ábrá­
zolja a parasztot, a földi munkását. íme: ilyen ő ! Eszébe se jut ezért 
vádolni valakit, vádol az úgyis. S ezzel akaratlanul festészetének sorsát 
határozta meg: a hosszú ismeretlenséget, a kevés sikert. 'Mert Nagy Ist­
vánnak nem sok sikerben volt része. Protektora, mecénása sem nagyon 
aka-dt, s az állam, a főváros csak élete végén vásárolt tőle egy-két ké­
pet múzeuma számára. Sokáig a festők közt is alig ismerte va laki 

Ha szabad ezt a szót használni: magasabb igazságtalanság érvénye­
sült vele szemben. A társadalom nem, elfogultságból, vagy épp rosszhi­
szemű gyűlölködésből, hanem a dolgok természetéből következően volt 
igazságtalan hozzá. Nagy István nem ugy látta a népet, ahogy 'az élet 
napos oldalán levők fénytől elkápráztatott szemei látták, ő a társadalom 
földalatti tájait kereste fel, s a mélyből, sötétből a földet turó nép por­
tól, mocsoktól, kíntól, szenvedéstől eltorzult arcát hozta fel: „ezek az 
arcok... lidércnyomásként térnek vissza" —. irta róluk Kosztolányi'. Ért­
hető, hogy ez a látvány nem volt kellemes a napos oldalon élők szemei­
nek; ezért a döbbenet, a visszatetszés, majd az elzárkózó közöny. 

Mert nincs szükség vezércikk művészetre, nem kell tendencia, elég 
a valóságot kiásni, felmutatni, hat az magától is. Nagy István festészete 
is azt igazolja, hogy a „meztelen valóság" mindig „leleplező". Persze az 
ilyen realizmus nem lehet látlelet, leltár, kicsinyes felsorakoztatása a 
részleteknek. Gyökereiben kell megfogni a dolgokat és azt kell megmu­
tatnia, ami szavakban ki sem fejezhető: a vizuális rettenetet. 

Ilyen volt Nagy István művészete és ez az ő legnagyobb értéke. 

A M I K Ő H Á Z U N K . . . 
Irta: N A G Y I S T V Á N 

Évekig egy szőlő-kerti deszkaházban laktunk és egy este sem szik­
rázhattak anélkül a csillagok, hogy édesanyám, lefekvés után a sötétben, 
ne dicsérje fel áradozón egy saját ház ezerféle előnyeit. Többek között: 
nem kell házbért fizetni. Majorságot lehet tartani... Malackát nevelhet­
nénk... Mindezek a kilátások nem hatottak rám s makacsul ellene voltam 
a saját háznak, mert édesanyám a vasárnapi mozi árából és a szakszerve­
zeti tagdijamból akart telket venni és felépiteni1 rá a házat. 

Lehetetlent kívánt tőlem. Nekem a mozi és a szakszervezet olyan 
volt, mint a Miatyánkban a mindennapi kenyér. Elengedhetetlen. Betege 
voltam, ha egy vasárnap elmaradt a mozi. Viszont, ha meg végig izgul­
tam a detektivdrámákat, akkor azért éreztem magam szerencsétlennek, 
amiért nem vagyok olyan, mint a hős a filmen, aki megmenti a millio­
mos kisasszony a süllyedő hajóról. 

Nem is tudom, hova juttatott volna ez a beteges ábrándozás, ha a 
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szakszervezetben az elnök nem beszélt volna lelkünkre minden gyűlésen, 
hogy mi is emberek vagyunk. Sőt: különb emberek mindenkinél. Még a 
film hősénél is. „Hiszen — mondta nekem egy négyszemközti beszélge­
tés alkalmával, <— a munkás nélkül nem volna revolvere. És nem volna 
motorcsónak, amivel kimenti a milliomos kisasszonyt..." Ettől kezdve 
már gőgösen ültem a moziban. 

Nos, egy vacak saját házért mondtam volna le erről a két örömről? 
Édesanyám szegényfeje nem birta megérteni, milyen gyönyörűség az el­
nök felszólítására felemelni a jobbkart és szavazni... 

KiSzámitottam neki: a mozi árából és a tagdijból husz év alatt sem 
lehet telket és házat szerezni. Felemiitettem neki egy szaktársat, akit 
nemrég temettünk el éppen azért, mert belehalt a házszerzésbe. Harminc 
évig éjjel-nappal gürcölt, kezét, lábát, hátát görbére dolgozta és amikor 
kész volt a ház, másnap meghalt. De édesanyámmal nem lehetett szá­
mokban beszélni, ő nem számított, ő csak hitt. „Akarni kell, nagyon 
akarni és házunk lesz!" És ha mégse lesz, annak az én szakszervezetem 
és a mozi lesz az oka. 

Napról-napna elmérgesedett közöttünk a jó egyetértés, mig aztán 
egy kora reggel, munkába menés előtt, ki is tört a családi forradalom. 
Mint annyiszor, ugy most is az első összecsapások a bolhák miatt kez­
dődtek. Mert rengeteg bolhánk volt. Bolhamilliomosok voltunk. Szökdös­
tek rólunk az uccán is. Egyszer a moziban a pénztár előtt átszökött ró­
lam egy előttem álló kisasszonynak a nyakába. Azt hittem meggyúlok a 
szégyentől. Ezek a bolhák képesek voltak megszégyeniteni a táncisko­
lában is (ahova nem szívesen, de a szaktársak unszolására mégis beirat­
koztam). Aludni sem hagytak. Majd szétrágtak. Miattuk egyszer kiker­
gettek a gőzfürdőből, mert vörhenynek nézték a testemet sűrűn borító 
vörös csípéseket. Nem lehetett nyugodni tőlük egy percre sem. Mindig 
reggel felé tudtam csak elaludni és későn ébredtem. Félórákat késtem a 
munkából. Sosem volt meg a negyvennyolc órám. A mester emiatt so­
kat zúgolódott rám a bizalminak. 

Számtalanszor azon voltam már, hogy megszököm a bolhák elől ott­
honról, í g y még csak a repedezett füstölő vaskemencéket gyűlöltem. Fe­
kete volt ez is, az is. Lába volt ennek is, annak is. A kemence csípte a 
szemünket, a bolha meg a bőrünket. Ebben az időben álmatlan ábrándja­
imban, mikor az én ismeretlen szép és tiszta, jövendőbeli feleségemre 
gondoltam, lakásunkba nem tudtam elképzelni más berendezést csak egy 
tiszta ágyat és egy jó kemencét. Az t hittem, ennyi elég a boldogsághoz. 

Azon a reggelen, amikor utoljára vesztem össze anyámmal a bolhák 
miatt, hogy miért nem irtja ki ezeket a ragadozókat, anyám haragjában 
most már a bolhák létezését is a szakszervezetre fogta. Már nemcsak tel­
ket, házat akart a tagdijból venni, hanem szódát, szappant, uj lepedőket, 
uj szalmazsákot, friss szalmát az ágyba, — mint bolhairtókat. De a leg­
hatásosabb mentegetőzésre mégis a hiányzó jobbkarja volt. Megfenye­
getett a csüngő ruha ujjával és rekedtre kiáltotta magát. 

i — Felkarral nem bírom a gyakori mosást. Örvendjetek, ha tudok 
súrolni a bejáró helyeimen. Istentelen bitangja, ami vagy. Takarodj ha­
zulról, eredj a szakszervezetbe, moziba aludni. Edd meg a Jókaidat, aki 
megbolondít. Belátástalan disznója, ami vagy, adj hálát Istennek, hogy 
a három kisebb testvéredet el birom tartani és nem esz meg a tetű velük 
együtt. Az volna szégyen... Bolhája mindenkinek van... Te, még a lábam 
nyomát is meg kéne, hogy csókoljátok, amiért mesterségre tanítottam 
mindeniket. Szégyentelen kamasza, hogy sose szültelek volna erre a cu­
dar vi lágra! 
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i — Én nem kértem, hogy szüljön, —. vágtam vissza meggondolatla­
nul, mire ő sírva fakadt és felragadott egy csészét a mosatlan edények 
közül. Az t hittem, a fejemhez vágja. Kész voltam visszaütni. Ugy látszik 
sejtette ezt, mert a csészét vissza hajitotta a tányérok közé, amik dara­
bokra zúzódtak. Aztán hátra vágta az ajtót előttem olyan erővel, hogy 
a családi kép lepottyant a vékony deszkafalról. 

i — Le is ut, fel is ut t—- kiáltotta, i—• Vagy engem választasz és ak­
kor lesz ház, lesz tiszta ágy vagy eredj a szakszervezetbe és többet ne lás­
salak. Biztosan ott csavarta el a fejedet valami ringyó... 

Előbb már megszeppentem, de a ringyó felbőszített. Hetek óta bán­
tanak vele az üzemben s most még anyám is. Lerántottam a szegről a 
vasárnapi nadrágomat, ez volt mindenem és hónom alá kapva fájdalmas 
kézit csókolommal kikiáltottam a függetlenségemet. 

* 
Idegenekhez, hófehér, bolhamentes ágyba költöztem. A kemence sem 

füstölt. Uri levegőben aludtam, illetve csak szerettem volna aludni1, ami-
sehogysem sikerült. Hosszú éjjeleken át vadul járkált a fejemben a szú­
rós lábu lelkiismeret. Ugy éreztem szökevény vagyok és orvul, titokba 
lopóztam abba a hűvös tiszta ágyba és minden percben kikergethetnek 
belőle: mars vissza a bolhák közé, a nyomorék anyádhoz meg az inas 
testvéreidhez!... 

Szombat délben anyám odaállt az üzem kapujába gyékény szatyrával 
a balkarján és hárászkendőjébe rejtett szegyeit csonka johbkarjával. En­
gem várt. Akkora nagy nyomorúság sötétedett a szemében, mint egy ké­
szülő felhőszakadás. A nyakát pedig a megalázkodás súlyos kolonca húz­
ta, húzta le a föld felé. Bocsánatot kért tőlem. Tőlem a tizennyolc éves 
fiútól. 

— Gyere haza, fiam, sose szájalok többet. Egy anyának meglehet 
bocsájtani, ha a nyomorúság bolonddá teszi... És ha adnál valamennyit 
a holnapi kosztra, az Isten nem verne meg... 

Adtam és elfutottam. El kellett, hogy fussak, mert ugy szégyeltem 
magamat és ugy fájt az anyám alázata, hogy le tudtam volna ütni saj­
nálatomban... Nem költöztem haza. Tudtam: elölről kezdődne minden. 
Próbáltuk már. Nem egyszer megfogadtuk, hogy nem gorombáskodunk 
többet egymással. Éreztem, ha haza mennék előbb-utóbb megverném az 
anyámat. 

Ez az ösztön régóta lappangott már a karomban. Nem a veszekedés 
ingerelt annyira, hanem inkább az, amiért olyan szerencsétlen. Amiért a 
csermalomban éppen az ő kezét kapta be a gép. Amiért olyan sok a gyere­
ke és olyan sok a bolhája. Amiért füstöl a kemencéje, amiért velünk fé-
sültetí a haját... S minél jobban sajnáltam, annál nagyobb düh uszította 
ütésre a karomat... 

Anyám minden szombaton hűségesen és hovatovább alázatosabban 
várt az üzem előtt. Fizetésem egyharmadát sietve a markába nyomtam 
és elrohantam, mielőtt beszélni kezdhetett volna. Féltem a szemrehányó 
panaszaitól. Időközben a szobafestő öcsém felszabadult a szakmájában. 
Ebből az alkalomból meglepett a szakszervezet kapujában és szemrehá­
nyásokat dörzsölt az orrom alá. Mit gondolok én, feleteti ő a kicsi kere­
setét, mikor nincs ruhája!? És télire nem ád munkát a szakma. Aztán 
meglepetésemre házépítési tervekkel foglalkozott. Eddig a fiu élt-halt a 
futballért és minden lehető pénzét erre költötte. Anyám ugylátszik meg­
nyerte magának, „észhez téritette", ahogy mondani szokta. 

Fizetésemnek azt a részét, amiből ruházkodhattam volna, anyám ék 
ették meg. Sehogyan sem tudtam levedleni az inaskülsőmet. Pedig a 

2Í> 



402 Nagy István: A mi kőházunk 

szaktársak elvárták, sőt megkövetelték, hogy rendesen öltözködjem. 
Egyenlőségem féltésében igyekeztem is mindenben velük tartani: ciga­
rettázni, kártyázni, tánciskolába járni. Nem birtam sokáig. A fizetés 
nem futotta. Éreztem, valamiről le kell mondanom. A szakszervezetről? 
Arról semmi pénzért. Nagyon jó dolog szónokolni a taggyűlésen, még 
büszkébb eset szavazni. Ha szavazásra emelem a karom, az én kikönyö­
költ kabátom ujja egyenlő az elegáns fafaragó szaktársak szavazatával. 
Itt vezetőségi tag lehet az ember. Esetleg elnök is, vagy titkár. (Csak 
éppen jegyző nem lehetek, mert rosszul tudok imi . ) I t t nincs mit meg­
takarítani. A sörözésnél, kártyázásnál, a tánciskolánál már inkább. Eze­
ket úgysem kedvelem. De mit szólnak ehhez a szaktársak? „Mi az, tak­
nyos i — ; mondja majd némelyik <—. iparos segéd, maga vagy tróger?" A 
legkönnyebb volna anyámtól megvonni a segélyt. Nem, azt nem lehet. 
Karját vesztette értem a gyárban. 

Képtelen voltam aludni, ha neki fogtam a nyolc órai pihenésnek. 
Hovatovább elkeseredettebb lettem és sajnálni kezdtem magamat. Ez 
viszont egyet jelentett az önkinzással. Gondolatban máris munkanélkü­
linek képzeltem magamat, amint éhezek, fázok. Látni véltem anyám 
elhalálozását, testvéreim szétzüllését, tolvajokká, bárcásokká válva, 
mint annyi sokan gyerekkori pajtásaim közül. A vad képzelgés okozta 
szánalomérzéstől hajtva vízióimban már meg is öltem őket, hogy ne 
szenvedjenek tovább. Aztán nekifogtam az önakasztásnak. S végigkép­
zeltem a fulladás minden elgondolható kínját. Sokszor befogtam orro­
mat, számat, a fulladás érzéseinek kitapasztalása végett. 

Ilyen ponyva lélek voltam én éjszakánként, nappal meg a feneke­
men foszladozó nadrág kínozott. Beképzeltem, hogy az uccán mindenki 
utánam fordul és a rongyaim nézi. 

Azon a héten talán épp azért mentem el háromszor is a moziba, hogy 
lehetetlen voltomról még inkább meggyőződjem. Három délben koplal­
tam azután emiatt, ami még jobban elkeserített. 

* 
Szombaton estére, amikor kifizettem a heti szálláspénzt és a hátra­

lékos tagdijat, a nadrágomon tűrhetetlenül nagyra szélesedett a lyuk. 
A sapkámat viszont a világ végéig nem hordhattam a lyukra borítva, 
mert máris feltűnt az állandóan hátra tett kezemben a sapka szokatlan 
helyen való viselése. Éreztem, most már történni kell valami sorsdöntő­
nek. 

ISok habozás után félrevontam a szakszervezet elnökét az iroda 
egyik sarkába és elpanaszoltam neki keserves bajomat. 

i— Szabad le rólam a ruha. A túlórázást tiltja a szervezet. Fizetés-
javitást nem kérhetek, mert a legnagyobb bért kapom az én kategóriám­
ban s a kóllektivszerzödés csak egy félév múlva jár le. Mondja, szaktárs, 
mit csináljak ilyen körülmények között? 

A szaktárs vakarta az orrát és a hátam mögé került. Fejcsóválva 
nézte meg a sapkával leplezett szerencsétlenséget az ülepemen. 

i — . Folt kéne erre — jegyezte meg bölcsen. 
i — Azt én is tudom, de nincs foltnak való, mástól kérni meg szé­

gyenlem. 
Hümmögve tért vissza asztalához s hosszadalmasan tanácskozott 

a szenvedélyesen cigarettázó vezetőségi tagokkal. Többször felém biccen­
tett szurokhajú fejével s összesomolyogtak. Végül így szólt hozzám: 

— Tudja' mit, szaktárs, kiutalunk magának utazási segélyt és men­
jen le a Regátba, Ott nincs kollektív szerződés. Többet dolgozhat, amig 
talpra áll egy kicsit. Én pedig kölcsönzők egy nadrágot. Foltozott ugyan 
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már az is, de elég tűrhető lesz a vándorútra. 
A kölcsön kapott nadrággal és az utazási segéllyel vissza adták 

életkedvemet. Arra a lehetőségre, hogy utazhatok, világot láthatok, el­
feledtem minden bajomat. Oyan váratlanul szakadt a nyakamba ez az 
öröm, hogy izgalomban anyámék eszembe se jutottak s igy foucsuzatlanul, 
egy szó értesités nélkül ültem vonatra. A fülkében indulás előtt ugy 
fészkelődtem és le-fel ugráltam a padról, mintha ki tudja mennyi csoma­
gom lett volna. Pedig csak a rossz nadrág egy rend váltó fehérneművel 
újságpapírba csomagolva volt minden poggyászom. 

Anyámék bizony csak a következő szombaton jutottak eszembe. 
Szegény feje — gondoltam, '— most bizonyára vár az üzem előtt a tar­
tásdíjra. Milyen bánatos lehet, amikor nem lát majd kijönni a többi se­
gédekkel a kapun. Talán elmegy a jövő szombaton is, vagy keresni fog 
egész héten és amig testvéreim alszanak, ő csendesen hangtalanul sir 
majd az éjszakába. Ahogy sirt-sóhajtozott édesapám után is, amikor a 
harctérre vitték. 1915-ben, amikor megjött az értesités, hogy apám el­
tűnt a mazuri tavaknál, éjfélig fenn maradt, mert erősen hitte; egy 
este csak bekopog az ura. Miért éppen este várta, azt ma sem tudom. Még 
1921-ben is makacsul remélte a visszatérését. Hitéhez az erőt kimond­
hatatlanul szép álmaiból merítette. Lelkendezve mesélte nekünk, ho­
gyan látta hazatérni a muszka fogságból, nagy szakállal és két gyerek­
kél. Ezenkívül jó summa spórolt pénzt is hozott magával, amiből felépül­
het végre a mi házunk is. 

Vájjon most, hogy megszöktem tőlük, mi hiányzik anyámnak job­
ban, én-e vagy az az összeg, amit hetenként adtam? Valószínűleg a vi­
lág legháládatlanabb fiának gondol, de tudom elámul majd, ha haza kül­
dök innen vagy ötszáz lejt. Addig nem is irok, a pénz szebben beszél ne­
ki, mint az én nyomorék betűim. Milyen nagy öröm is lesz szegények­
nél! Olyan izes, húsos vasárnapi ebédét főznek, amilyent csak apám 
idejében szoktunk karácsony első napján. Még a Ikilincs is zsiros lesz. 
Tele hassal jókat gondolnak majd felőlem is. Lám, lám ez a fiu nem is 
rossz fiu, i — mondja majd édesanyám. Kár volt szegényt annyira elüldöz­
ni hazulról.... 

A z ötszáz lejes küldeményre azonban nem került sor. A fizetés en­
gem is alig birt eltartani. Két hónapi ottlét után végre írtam egy hosz-
szű-hosszú levelet. De miyen levél volt az ! Szinte sajnáltam postára 
tenni olyan szépre sikerült. Mire kaptam egy nagyon rövid választ lépe-
dőnyi nagy papírra irva az öcsém girhes-göiríiös, angolkóros írásával. Kö­
rülbelül ez a szöveg tévelyegett a kietlen fehér papirmezőn: 

„Szép, hogy irsz. Szép, hogy élsz. Szép, hogy belátod a hibádat. 
Gyere haza! Házat építünk a Sánc alatt, jöhetsz bátran, a bolhákat ki­
irtottuk.. Málika (a húgom) meg tudja már fésülni édesanyámat. Vet­
tem egy négyes számú futball külsőt..." 

A házépítést nem hittem, a bolhák 'kiirtását még kevésbé. Maszlag­
nak tartottam ezeket az én haza csalogatásom céljából. Ámde nem kis 
bámulatomra pár hét teltével levél tudatta velem. „ A ház kész, nem 
forog rucalábon, de ház, a saját házunk. Van négy fala, ajtója, ablaka, 
fedele, kéménye s még udvara is. Igazi ház ! " És találjam ki, hogyan 
sikerült felépíteni? 

Hát ezt kár volt rám bizni. Mert mi másra gondolhattam volna, ha 
nem csodára. Bizonyára pénzt találtak az uceán... Vagy apám került 
haza valahonnan gazdagon. Még kisül, hogy édesanyámnak lesz igaza. 
Nem pusztult bele a mazuri tavaikba, hanem muszkafogságban vagyont 
gyűjtött. Most pedig haza ment. A képzelgések álomtavába ugorva egy-
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re valószinűbben, egyre izgatottabban csalogatott a mese, a sokszor el­
képzelt hazatérése apámnak. 

(Nem volt maradásom Bucurestiben. Gyűjteni! kezdtem az útikölt­
séget a hazatérésre. Micsoda viszontlátás lesz az ! A z öreg előbb megölel, 
megcsókol, aztán a sarokból előveszi vándorbotját és jól megken, ami­
ért cserbenhagytam anyámékat. Hiszen a harctérre vonulás előtti na­
pon nekem adta számba a családot, mint a legérettebb férfinak a test­
véreim között. Ha jól emlékszem tizenegy éves voltam. R á m hagyta a 
ruháját, kalapját is és a gondjait. A nadrág a bonom aljáig ért, a gon­
dok pedig a lábam ujjáig. 

Annyira beleéltem magam az apám hazatérésének lehetőségébe, 
hogy még ajándékkal is kedveskedni akartam neki. Vásároltam egy sár­
ga csont szipkát és öt pakli dohányt az állomáson, amikor vonatra ültem. 

Anyámékkal nem tudattam hazatérési szándékomat. Másnap dél­
ben megérkeztem szülővárosomba. Nagy parádés nyár fogadott. A leg-
tüzesebb nap ragyogott az ég kék arcán. Borostyánból és a májusfa vi­
rágából zöld lombokkal tarkított övet font a derekára. Az én fejemből 
erre ugy elrepültek a fekete bú utolsó varjufiófcái is, hogy szinte kikiál­
tottam a világnak. 

óriási öröm lesz i t t ! Együtt lesz a család a saját házában. S ha még 
a kemence se füstöl és a bolhák elvándoroltak tőlünk, akkor a mi házunk­
ra 'ki lehet szegezni a táblát: Szegényekhez betévedt a boldogság, iri­
gyek sárguljatok. 

Nyargaltam a Sánc alá. A fellegvári oldalt nevezik így. Fellihegtem 
az öreg és zülött lépcsőuceán, ahol valamikor annyit rontottam a nad­
rágomat a büdös árkot szegélyező korláton lovagolva. A levélben jelzett 
vízvezetékhez érkeztem. Azt Írták itt balra kell térni a sikátorba. Meg-
szólitottam egy szenvedélyesen gombozó gyerek bandát és érdeklődtem 
náluk a házunk után. 

í— Azé a félkarú nénié? 
•— Igen. 
t— Az itt van a középoldalon. 
Nyargaltak ordítozva és egymást lökdösve a középoldal felé, hogy 

útba igazítsanak. A sárga kősziklák aljába vezettek. I t t egy nagy szik­
laomlás után, amikor vagy öt embert agyonnyomott a lavina 1918-ban, 
a város lerontatta a házakat. Ejnye i—. gondoltam lohadó kedvvel ,—. ezek 
ide építettek volna. Eddig csak hajléktalan cigányak merészkedtek kibon­
tani az elfalazott barlangokat és felütni tanyájukat. Valamikor régen 
szegény napszámos emberek vájták ezeket az odúkat a homokos, apró 
csigákkal zsúfolt sziklába. Magam is egy ilyenben születtem fent a ka­
tonakert aljában. Itt is nőttem, fel. Lábam alatt terült el az egész vá­
ros a sötét vizű Somessel. Túlsó partján a Színkör kupolás épületével. 
Kurvák oldalának is nevezték ezt az oldalt. A hírhedt Sánc oldalt a girhes 
szőkére festett negyedosztályú örömlányokkal, akik nyáron papucsban a 
fülök mellé tűzött szekfűkkel vagy bazsarózsákkal, apró zsámolyokon 
ülnek a kapukban s cigarettázva, rozsdás hangon slágereket énekelnek. 

Ide építkeztek ezek? 
Kőtörmelékek közt csörtetett előttem a gyerekhad. A kisebbek me­

zítláb, egy szál ingben vagy kis fürdőtrikóban. Már azt hittem valame­
lyik kivájt barlangihoz jukadünk ki, hiszen nem láttam itt egy házat se, 
csak romokat burjánnal, keserűlapival benőve. A gyerekek egy ilyen 
rominál álltak meg. Meszelt vályog törmelék és sárga sziklakövek izzot­
tak a napfényben. 

i — Ez volt a házuk ,— szólt egy nagyobbik fiu gombzacskóját zör-
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getve. 
— Bolondság, ők márciusban építettek uj házat <— Mártottam, fel. 
A fiu bölcs képet vágott. 
i — Hiába, most két hete lerontatta a város. Nemcsak ezt, azokat is 

•— mutatott rá vagy tiz ilyen kőhalomra. 
A nap nem nekem ragyogott már. Az eget is másokért puccolták olyan 

tiszta kékre. Egy szó sem jött ki a számon. 
— Nem akartak kimenni a házakból ,—1 magyarázta tovább a fiu. 

Ezért aztán éjszaka jöttek a város emberei és beütötték a viskók oldalát. 
A félkarú nénit még meg is verték, mert belekapaszkodott az ajtóba és 
visitott, hogy inkább döntsék a fejére a házat, de mégse megy. 

,— Dehát miért csinálták ezt? — kérdeztem fulladó torokkal. 
1 — Mert a várostól nem kértek engedélyt az építésre és a helyre. Ide 

sétautat akarnak csinálni. 
Leültem egy kőre, a saját házunk romjára. Erre az édesanyám ke­

serves nagy kudarcára. Sejtettem' már mindent. Engem is unszolt már 
néhányszor, hogy ide épitsünk. Az t hitte a falak kikerülnek az oldalban 
szétmáló sziklakövekből. Vályogot lehet földből gyúrni, a kőműves sógo­
runk meg felrakja. Csak a fedél és az ajtó, ablak kerülne pénzbe. Az én 
ellenkezésem miatt azonban nem került rá sor. Távol tőlem ugy látszik 
felszabadult az én aggályoskodásom alól. 

iSokáig elbámultam a Szinköir palával fedett kupoláját s a Sétatér 
évszázados gesztenyefáit. A z ölembe vett csomagot sötét elbusulásom-
ban addig forgattam ide-oda, mig csak ki nem bomlott. Valami kihullott 
belőle s a körülöttem ácsorgó gyerekek készségesen kapkodtak utána. 
Egy pakli dohány volt az öt pakli közül, amit apámnak hoztam... 

A nagyobbacska fiuk cigarettát kértek. Ezek a kölykök se változnak, 
az én időmben is tízéves korunkban kezdtünk dohányozni. De rég is volt, 
nyolc éve. Öreges jóakarattal sodortam nekik. Szívességüket egyébbel 
ugy sem tudtam volna meghálálni. A szivem' teli volt súllyal. 

A L K O N Y I R É V Ü L E T 

Irta: HOLLÓS KORVIN LAJOS 

Fejem fölött egy szentjánosbogár 
s egy repülőgép egyszerre repült. 
A gép, mint vágyaim, már messze jár, 
a bogár, mint én szoktam, egy rögre ült. 

... Gyerekkorom hökken fel elmosódva, 
az elhagyott rét ablakunk alatt, 
a békés nyomor városszéli odva, 
s lámpáink: a szentjánosbogarak. 

Apró, pillogó fények: ez a mMltam, 
szélid szemű és együgyű világ-
Én vagyok, ki azóta megvakultam, 
vagy már senkise lát?... 

Az alkonyban lebegő Lendvay-uccán, 
hűvös villák között sétálok haza 

J 


