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megtalálta az elhullajtott siskákat. N e m tudta mire vélni, hogy az 8 
ügyes szolgája igy elhullatta őket, hát egyenkint mind fölszedegette 
őket és berakta a kötényébe. A pap azt hitte, hogy a gazda göröngyöket 
szedeget ellenevaló fegyvernek, hát gyáva ijedelemmel futott el a folyó 
felé, hogy ott valahol a sűrű bokrokban megbújjon a halálos veszede­
lem elől. 

A parasztember nem értette meg a pap futását, de fáradt lábaival 
nem is eredt a nyomába, hanem visszafordult a saját kocsijához. 

•— Mindent tud a gazda és agyonveri mindakettejüket —• riasztott 
rá a szolga az asszonyra is. És az asszonyra is rászakadt az ijedelem,és 
amikor az embere a kocsihoz közelebb ért, ő is futásnak eredt, hogy 
megmenekedjen a veréstől. 

A parasztember még butább lett az ilyen történések nézésében. A 
suhaj akkor megmagyarázta neki a dolgok összefüggéseit. De ő csak le­
gyintett a kezével és nem látszott örülni annak, hogy igy megtisztult a 
házatája, családi élete. 

Neki a vérében csörgedező ösztönök diktáltak. És azért befogta a lo­
vakat a szántáshoz és csak lépegetett az eke nyomában, minthogyha 
semmi megbolygató se történt volna vele sohase. 

N A G Y I S T V Á N , A F E S T Ő (1873-1937.) 
I r ta: DÉSI I IUBKR I S T V Á N 

Nagy István művészete olyan, amilyen az élete volt: komor, társ­
talan, súlyos,. Nehéz meghatározni a helyét festészetünkben, nem tar­
tozott egyik iskolához sem' és stilusát nem lelhet levezetni: az előtte élők 
vagy a kortársak munkáiból. És mégis: talán-talán a legtörzsökösebb 
magyar festő volt, akinek vérében, indulataiban ősi örökségként régi 
kietlenségek, rég volt bajok és nagy nekifeszülések láza lüktetett. Mig 
élt, kevesen tudtak róla, és még kevesebben szerették. A konzervativok-
nak tud nyers volt, a haladóknak tul avítt : pedig nem volt se ez, se az 
i — . festő volt. 

Nyugtalan festő és nyugtalan ember. Kóbor nomád, aki szüntelenül 
vándorolt egyik helyről a másikra. A Csíki hegyek közül jött, Pesten 
tanult, járt Münchenben, Parisban, (Rómában, de mind ennek kevés köze 
volt művészetéhez. Töretlen lélekkel jött vissza a Nyugat nagy városai­
ból, az maradt, aki volt : vidéki, a rög gyermeke; nem festett ott, a rajz 
sem izgatta különösen, csak ismerkedett, látott, s amit magábaszivott, 
nem változtatta meg az eszejárását, —•• izésebbé tette. 

Járta a muzeumokat, nézte az életet, figyelte az embereket, majd 
hirtelen lendülettel otthagyott mindent és hazajött dolgozni. Elbujt a 
székely erdőkben, meghúzódott a Gyilkos tó körüli rengetegben és raj­
zolt, rajzolt szakadatlanul. Később a nagy magyar Alföldet kóborolta be. 
Egy csőmé papírral, krétával a markában, járt a tanyák közt és közben 
rajzolt, roündig rajzolt. Lerajzolta a földeket, a házakat, a fákat, a vi­
hart, a végtelenbe vesző messzeséget, az ott élő embereket. Ha utolérte 
az éjszaka, lefeküdt a földre, vagy behúzódott egy szénakazalba, csűrbe 
és másnap ment tovább. Elbeszélgetett az emberekkel, tudott a nyelvü­
kön s azok szívesen ültek modellt neki. Meg kell nézni, micsoda arcok 
kerültek igy papírra: bairbár, sötét férfifejek, kiszáradt, ráncos, vén né­
nikék, itt egy busa parasztkoponya olyan széles, konok, kimozdithatatlan, 
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akár az élete, ott egy aipró, pösze kisleány, nagy, nagy szemekkel; ez 
amint ép' nyiladozik, az félelmetes elhasználtságában. Mennyire egyek, 
mennyire mások. Közös a sorsuk és mégis mily különböző az életük. A 
szürke, mit szürke: a fekete lét apró szimbólumai ők. De marokra fogva,, 
magasra tartva, uj fénybe mártva, és ez adja meg jelentőségüket. 

Különös festő volt ez a Nagy István. Nem szerette a műtermet, a 
műhelyt, nem alapozott vásznat, nem csinált tanulmányokat készülő 
nagy kompozíciókhoz, nem gyártott theoriákat, nem vitatkozott hajnalig 
formaproblémák fölött, nem volt világnézete... azaz, hogy fenét, per­
sze, hogy volt neki is, csak nem beszélt róla, nem imádkozott hozzá fes­
tés előtt, nem keserítette meg az életét piincipiumokkal, mint mi. Ugy 
festett, ahogy az ösztönei diktálták és az öszönei jók voltak. A transzil-
vániai hegyek, az alföldi puszták, s a dunántúli dombok közt járva min­
dig a tájat nézte, az embert, de bennük önmagát, a fajtáját, a népét. 
Mert ez volt Nagy István nagy ereje •—. a nép! Ahogy igy elgondolko­
dom, hova is tegyem1, hogy határozzam meg a dialektikus módszer se­
gélyével helyzetét, osztályát, 'bevallom, zavarban vagyok: Nagy István 
művészetét nem lehet ide vagy oda tenni, mert osztályjellege elmo­
sódott, talán nincs is neki: népi jellege van, a szó igazi, emelkedett ér­
telmében. Ha nem fenyegetne a faji misztika veszedelme, most kifejte­
ném, miért népi az ő festészete. De még igy is meg kell tennem. Nagy 
István műveihez nem közeledhetünk, csak rációval, s a módszeres elem­
zés hideg fénye nála cserben hagy. Képei kemény vonalakból, sűrű tónu­
sokból felépített bárdolatlan fejeket, irombarajzú, nagy foltokból durván 
összerótt tájakat ábrázolnak, itt a sötétség fojtottan gomolyog, ott a 
fény suhanva árad, az egyik fe j szinte fintorba merevül, a másik vala­
mi paraszti fenségességbe kerekedik. Olyanok, mint az erdőn a fák. Né­
mán, görcsösen őrzik karakterüket, de értelmüket csak egymástól kap­
ják meg. Rideg művészet ez, benne a tájban, életfoglalkozásban és szár­
mazásban, közös sorsban kialakult ember jelenik meg: a nép ugy, ahogy 
századok folyamán testet öltött. Nagy Istvánban a népi öntudat élt ki­
bírhatatlan erővel és anélkül, hogy politikába tévedt volna, vagy talán 
ép' azért, mágikus biztonsággal haladt a maga utján, hogy eleget tegyen 
küldetésének. 

Érdemes végére járni különös viselkedésnek: ez a festő szüntelen 
nyugatra vágyott, de ha ott volt, nem csinált semmit, nem nyelte ma­
gába, mint a többi festő a kor szellemi áramlatait, az uj festői módoza­
tokat, nem végzett semmiféle kutató munkát, s nem volt kíváncsi a fran­
cia vagy az olasz művészi életre: egész nap a Grand Gafé-ban, vagy vala­
melyik osteriában ült, vagy a képeket nézte a különböző galériákban. 
Valami különös befelefordult érdeklődéssel. Az t értem ez alatt, hogy nem: 
közölte soha senkivel azt, amit a képekben észlelt, vagy amit előttük ér­
zett, s ami utánuk kigyulladt benne; egy hasonlat tolakodik a tollam 
alá: ez a festő, mint valami elkésett keleti barangoló nomád járta a 
Nyugat városait. A lelke bizonyára kifényesedett, csordultig telt az ott 
'látottaktól, de fukar paraszt módjára megtartott mindent, hazavitte az 
egészet magának és ép' ezzel őrizte meg érintetlenül azokat az élménye­
iket, amiket a századok bíztak reá és az ujakat, amiket ő szerzett hozzá­
juk odakint, hogy a teremtés nyomon nem mindig követhető utjain sűrít­
ve adja vissza őket rajzaiban. 

Nagv István mindig rajzolt, helyesebben rajzolva festett, mert eb­
ben is elütött a többitől. Míg mi. mindegy, hogy melyik generációt ve­
szem, mohó intellektuális érdeklődéssel fordultunk az uj stílusok felé és 
iparkodtunk tudatosan felhasználni eredményeiket, ő az ösztöneivel 
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nézte azokat. És azt hiszem, azokra hallgatott akkor is, amikor elfordult 
a komplikált technikájú olajfestéstől és megelégedett a hasonlíthatatlanul 
szerényebb szénnel, krétával és színes krétával. Amennyit vesztett, any-
nyit nyert ezzel a lemondással. Minden festő tudja, aki! magasabb céllal 
áll az állvány elé, hogy mily sokat vészit a mesterséggel folytatott harc­
ban: hogy mily kevés lesz a kifejezésben az a sok, ami képzeletében él. 
Paradox, de ez a nehézség, ez a veszteség a tehetséggel nő. Ez magya­
rázza, az igazán nagyok titáni küzdelmeit, szenvedéseit. Nos, Nagy Ist­
ván igazi székely furfanggal megkerülte ezeket a nehézségeket. Nem 
mondom, hogy kitért a küzdelmek elől, azt sem, hogy kevesebbet szen­
vedett ezáltal, csak azt állítom, hogy ösztönösen olyan helyre csalta őket, 
ahol megbirkózhatott velük. Szénrajzaiban, melyek nem rajzok, hanem 
két színnel: fekete-fehérre festett képek, igy sokkal szabadabban, mai 
szóval: gátlásmentesebben adhatta vissza azt, amit látott és ami bense-
jében égett. Ugyanígy volt a hatásokkal is. Kimutathatóan nem hatott 
rá senki, ő ugyan mindenkitől felszívta azt, amire éppen szüksége volt, 
de csak azt. (Rajzaival kapcsolatban Rembrandt nevét szokták emlegetni, 
de ez nagyon felszínes megállapitás és nem is állja meg a helyét. 

Rembrandt univerzális zseni volt, aki a festés minden esinját-binját 
tökéletesen bírta, emelett, tudott dolog, mindig komponált. Nagy Ist­
ván soha. Ebben az egyben egészen korának gyermeke volt: miként a na­
turalisták, ő is mindig a természet egy szeletét, egy darabját szakította 
ki, ugy ahogy az éppen a szeme elé került. Hogy mit gyömöszölt ebbe a 
darabba, az persze más lapra tartozik. De ha csak a rajzaikat tesszük 
egymásmellé, akkor sem állja meg a helyét az összehasonlítás. Rembrandt­
nál a fény feloldja, az árnyék összemossa a formát, Nagy Istvánnál tö­
möríti azt. Rembrandt szabatosan, kulturáltan beszél és gondosan cizel­
lálja azt, amit mond, Nagy István fél mondatokban közli mondanivaló­
ját, nála egy-egy szóba, felkiáltásba sűrűsödik minden. Szűkszavú, bar­
bár művészet az ővé, míg Rembrandté csillogó, dús. Hogy mindketten 
szegény embereket festettek, helyesebben, hogy Rembrandt is festett 
szegény embereket sok minden más között é!étének egy szakaszában, 
nem jelent semmit. Rembrandtból a kultúrember beszél, Nagy Istvánból 
az ősprimitiy mai utóda. Társtalan művész ő, akit önmagában kell szem­
lélni és értékelni. 

Mi jellemzi tehát Nagy István művészetét? Lyha Károly pontos meg­
határozása szerint: negatív erényei. „Ez az ember nem utánoz senkit. 
Sem technikában, sem előadásban, sem a dolgok meglátásában, sem ab­
ban, hogy mit érdemes megfesteni, mit nem, sem a képszerűség elgondo­
lásában, sem a művészetről való koncepció dolgában. Ezek fontos nega-
tivumok, de értékessé csak vérbeli tehetség kezén válnak. Mert ezek ré­
vén képes egyéniségét hiány nélkül adni". 

Ez Nagy István karakterének, a művésznek, az embernek, legjelen­
tősebb vonása. Ez védte őt meg külföldi csavargásaiban a kor divatos 
áramlataitól és vezette itthon a néphez. 

Korunk egyik jellemző vonása a származáshoz való ragaszkodás. Ré­
gebben a paraszt, vagy a munkássoriból felkerült művész sietett elfelej­
teni és elfelejttetni, honnan került napfényre és azon volt, hogy minél 
tökéletesebben beilleszkedjék a magasabb társadalmi rétegekbe. ( A pél­
dák annyira közismertek, hogy felesleges -külön hivatkozni rájuk.) Ma 
büszkék származásukra és kitartanak mellette. A feltörő osztályok küz­
delme, mozgalmuk feszítő ereje öntudatra ébresztette legjobb fiait. Az 
asztal osDerkov i ts (ellen példa: Munkácsy is asztalos vo l t ) , bár korá­
nak első művészei közé emelkedett, mindvégig kitartott osztálya mellett 
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és festészetében annak lett legméltóbb reprezentánsává. Valahol itt kell 
keresni, persze a másik végen, Nagy István emberi magatartásának és 
művészi öntudatának gyökereit is, de fordított értelemben, mert ma­
gatartását itt is negativ erényei határozták meg. 

Paraszt ember, módos gazda gyermeke, de a falusi élet, a föld mun­
kája nem vonzotta. Mélyebb titkok izgatták. A nép embere, a táj érdekli, 
de nem ugy, ahogy a társadalom látni kívánja, a kor divatos paraszt­
szemlélete teljesen idegen tőle. Semmi idill. Semmi harmónia. I t t nincs 
idealizálás. Olyan minden, amilyen, sőt még olyanabb: elhanyagolt, elva­
dult, kihasznált és félelmetesen sötét, vigasztalan. Nincsenek átmenetek, 
lágy féltónusofc, puha, elmosódott vonalak. Brutális, nyers erővel ábrá­
zolja a parasztot, a földi munkását. íme: ilyen ő ! Eszébe se jut ezért 
vádolni valakit, vádol az úgyis. S ezzel akaratlanul festészetének sorsát 
határozta meg: a hosszú ismeretlenséget, a kevés sikert. 'Mert Nagy Ist­
vánnak nem sok sikerben volt része. Protektora, mecénása sem nagyon 
aka-dt, s az állam, a főváros csak élete végén vásárolt tőle egy-két ké­
pet múzeuma számára. Sokáig a festők közt is alig ismerte va laki 

Ha szabad ezt a szót használni: magasabb igazságtalanság érvénye­
sült vele szemben. A társadalom nem, elfogultságból, vagy épp rosszhi­
szemű gyűlölködésből, hanem a dolgok természetéből következően volt 
igazságtalan hozzá. Nagy István nem ugy látta a népet, ahogy 'az élet 
napos oldalán levők fénytől elkápráztatott szemei látták, ő a társadalom 
földalatti tájait kereste fel, s a mélyből, sötétből a földet turó nép por­
tól, mocsoktól, kíntól, szenvedéstől eltorzult arcát hozta fel: „ezek az 
arcok... lidércnyomásként térnek vissza" —. irta róluk Kosztolányi'. Ért­
hető, hogy ez a látvány nem volt kellemes a napos oldalon élők szemei­
nek; ezért a döbbenet, a visszatetszés, majd az elzárkózó közöny. 

Mert nincs szükség vezércikk művészetre, nem kell tendencia, elég 
a valóságot kiásni, felmutatni, hat az magától is. Nagy István festészete 
is azt igazolja, hogy a „meztelen valóság" mindig „leleplező". Persze az 
ilyen realizmus nem lehet látlelet, leltár, kicsinyes felsorakoztatása a 
részleteknek. Gyökereiben kell megfogni a dolgokat és azt kell megmu­
tatnia, ami szavakban ki sem fejezhető: a vizuális rettenetet. 

Ilyen volt Nagy István művészete és ez az ő legnagyobb értéke. 

A M I K Ő H Á Z U N K . . . 
Irta: N A G Y I S T V Á N 

Évekig egy szőlő-kerti deszkaházban laktunk és egy este sem szik­
rázhattak anélkül a csillagok, hogy édesanyám, lefekvés után a sötétben, 
ne dicsérje fel áradozón egy saját ház ezerféle előnyeit. Többek között: 
nem kell házbért fizetni. Majorságot lehet tartani... Malackát nevelhet­
nénk... Mindezek a kilátások nem hatottak rám s makacsul ellene voltam 
a saját háznak, mert édesanyám a vasárnapi mozi árából és a szakszerve­
zeti tagdijamból akart telket venni és felépiteni1 rá a házat. 

Lehetetlent kívánt tőlem. Nekem a mozi és a szakszervezet olyan 
volt, mint a Miatyánkban a mindennapi kenyér. Elengedhetetlen. Betege 
voltam, ha egy vasárnap elmaradt a mozi. Viszont, ha meg végig izgul­
tam a detektivdrámákat, akkor azért éreztem magam szerencsétlennek, 
amiért nem vagyok olyan, mint a hős a filmen, aki megmenti a millio­
mos kisasszony a süllyedő hajóról. 

Nem is tudom, hova juttatott volna ez a beteges ábrándozás, ha a 


