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ikori aktiv lendület. (Ó költő, tisztán élj te most, mint széljárta havasok 
iakoi;. s olyan keményen is, mint sok seotol vérző nagy farJcasok.") ALá-
oadozó szél és az Ujnold című köteteit ötletszerűen ieivillanó, meglepő 
szimbólumai ebben a kötetben már feloldódva szétáradnak s egy terjes 
vers benső lüktetését adják. (Elégia) Radnóti vers-alakító készsége meg­
nőtt, de a régi, ifjúi tüzű szimbólumok hitteljes izzása már alig csillan. 
A költő eddigi verseinek igen jellemző vonása az ©xaltáitan éles ellentetű, 
paradoxont súroló hasonlat. Hasonlatai az uj kötetben mindjobban idomul­
nak líránk klasszikus hagyományaihoz. Verse természeti képek ritmusaoan 
fejlődik és ezek ép' azért sajátos zamatúak, mert nem rurális lényből tör­
nek fel, hanem urbánus költői lélek alakítja őket, sokszor már-már barok­
kos dísszé. Legfinomabban formált versei már nem azok, amelyekből a fé­
lelmes háborús aktualitás élménye oldódik költeménnyé, hanem az önma­
gukon elfelejtkező lirai hangulatok szülöttjei: a Himnusz, a Bizalmas 
ének és varázs első két darabja, a Kosztolányi költészetének is díszére 
lehető Déltől estig első darabja, a tökéletes viziójú Hajnal. Olvassuk 
csak el a Hajnal cimű vers harmadik szakaszát: 

Harsány fürtökben lóg a fény s a táj 
sok ág-bogán ökörnyál lengedez, 
ragyogva lép az erdő szerteszét, 
lépte vidám és egyszerre lenge lesz. 

Radnótiból az enfant terrible kiveszett. Ezt a vonást József Atti la 
égette a legfiatalabb magyar költészetre és egyedül ő tartotta meg. He­
lyébe a férfi költő lépett. Erről tanúskodnak lerögződő, elmélyülő versido­
mai s a tartalom amaz őszinte kifejezése, melyből kitűnik, hogy a költő, 
mint társadalmi lény is elért reális önmagához: a szép előtt feltárul­
kozó, az ember fenyegető, veszedelmeket fájdalmazó humanista érzékeny­
séghez. Jól példázza Ralnóti, hogy a-polgári osztály szellemi embere osz­
tálykötöttségeiből csak akkor nőhet ki, ha szemléletében a legteljesebb 
mértékben átlényegül- Sajnáljuk Radnóti tüzes fiatalságának hunytát, de 
hisszük, hogy megmarad a haladó magyar költészet mivelőjének s nem 
fenyegetik elnyeléssel a magyar Parnasszus áldatlan bozótjai. 

(Méliusz József) 

A „TÜZES KEMENCE." „L'Histoire ^— c'est le román de l'humanité; 
le román — c'est l'Histoire de l'homme" (a történelem az emberiség re­

génye; — a regény az ember történelme) — mondja egy bölcs francia. 
Ez persze, ma már maradi regényfelfogás, mert kizárja az aktualitást, 
az állásfoglalás kritériumát a regény fogalmából. De magában foglalja a 
nagy, polgári regény legszebb hagyományait, amelyek jegyében a re­
gényírás óriásai, Stendhal, Balzac, Dickens, Tolstoj, Thom<as Mann legna­
gyobb remekműveiket építették. Berde Mária könyvének megértéséhez 
és megítéléséhez, (mivel nem volna igazságos olyan követelményeket tá­
masztani, amelyek tulmennek és kivül esnek az író egész élet- és iroda­
lomfelfogásán) maradjunk meg ennél a régebbi regény meghatározásnál. 

„A z ember történelme" >— legyen, főleg két szempontból: 1. minde­
nekelőtt abban az értelemben, hogy a megirt élet (emberek, felfogások, 
problémák, összeütközések) elmúlt időből váló, azokon iró és olvasó rég 
túl van, azokat a visszaemlékezés és higgadt mérlegelés letisztultságával 
éli vissza; és 2. abban az értelemben, hogy legfőbb tárgya az ember, az 
élő ember a maga élő környezetében. — A Tüzes kemence éppen ez vol­
na: az a kör, amelyen belül a korszerű viszonyok, kor-eszmék és kor-er" 
köles tüzében a kor (az akkor) emberei sülnek, akkori jellemükkel, fel­
fogásukkal, érzésvilágukkal, boldogságukkal és ellentmondásaikkal-
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Berde Mária Tüzes kemencéje is a könyv egész első bemutató ré­
szében igy rajzolódik elénk. Szeles történelmi vásznon megjelennek és 
mind közeleob jönnek egy letűnt kor szebbnél-szebben megrajzolt alak­
jai, egy háború előtti Muresmenti zsentrikuria lakói, ismerőseink és 
mégis eredeti íigurák a késői íerenczjóska időből... A z a szolid életű és 
kedélyű jó földesúri özvegy, aki miután egy alispánt és más beamtert 
nevelt a vármegyének, hazának, nemcsak biztos kézzel vezeti a mara­
dék földbirtok minden ügyét, hanem a gyermekek, unokák, vendégek és 
cselédnép erkölcsi létének is irányitója, akiket különben „hajnali kalá­
csod-kai, reggeli lángosokkal és saját kompoziciójú ebédekkel hizlal; 
az a városba szakadt alispán fiú, aki nagyságos címével és rangjával, 
valamint finnyás nagyúri nejével kinőtt a falusi körből és mégis egyedül 
ért igazán „a nép nyelvén" s gazdasági kérdésekben is a super-arbiter 
szerepét töltheti be; egy árva unoka, testvérpár, amely a nagyanyai 
otthon melegében a forró szerelem reménytelenségéibe nő 'bele, gyanútlanul; 
nyaraló gyermekek vad csapata, „az indiánok", egy „mokány-tehén" cse­
lédleány, aztán egy különös pár a csinos, kikapós Szia és ellensége a rut, 
rabbiátus paraszt-szakácsné, végül egy okos kandúr is, „Cilinder", aki 
„elemista regula szerint" rakja fel a mancsát... A leirás sajátságos leve­
gője és az iró modorosságában tősgyökeres színes stílusa, amely Bérűé­
nél már annyi szépnek és jónak vált kerékkötőjévé, csak emeli a mű 
súlyát és nagy dolgok sejtetőjévé lesz. Ami eddig nyugtalanító, az a be­
állítás bizonyos egyoldalúsága: csupa jó ember és általában csupa-, ó 
elet, alles so schön und gut... Annyira minden rendben van, hogy az ol­
vasó már kicsit félve várja a mese, az akció feltárulását, valami min­
dent felforgató kataklizmát. Általában várható a kör olyan kiszélesedé­
se, a történet olyan alakulása, mely az akkori idők már ismert rettene­
tes ellentmondásainak megismeréséhez és megértéséhez vezet és feltár 
előttünk valamit a bekövetkezett világpusztulás nagy titkából is... Sajnos 
ez nem következik be. A társadalmi lényeg, mely a valóságban minden 
történés rugója, a regényben rejtve marad. A regény horizontja hirtelen 
leszűkül és mire a nagy változások ( „ó , nem a regényben, csak a törté­
nelmi valóságban") bekövetkeznek és a regény meséje beindul, már csak 
egy szerelmi trióval maradunk, az említett unoka-testvérpár tragikusan 
reménytelen szerelmével és a leánynak egy harmadikhoz, a „komoly par­
t idhoz való férjhezmenetelével. A baj — az unokatestvérek reményte­
lensége — még csak nem is származik valami mélyebben járó társadal­
mi adottságból, általában nem származik semmiből, legfennebb abból a 
kis tényből, hogy a fiu egy évvel fiatalabb és nem ,parti', s abból a több, 
mint nyárspolgári „erkölcsi" felfogásból, hogy „ igy van, mert igy kell 
annak lennie"... 

Aztán valami nagyon szomorú dolog következik — nem annyira a 
szereplőkkel, mint inkább a regénnyel és írójával... A férj (a ,parti ' ), 
hadi fogságba kerül és az asszony bizonyos, elég megható drámai átme­
netek után egyszer, egyetlen egyszer és azt se teljes akarattal és felelős­
séggel a szerelmes unokaöccs karjaiban találja magát, mondjuk, az övé 
lesz; aztán a fiu rögtön a frontra megy, azt hinnők, a halált keresve, de 
nem, egyszerűen „Isten kezébe tette le sorsát" és hamarosan elesik. A 
szereplökkel ennyi történik és ezzel végük is van. Ettől — körülbelül a 
könyv közepétől — kezdve a történet egyetlen szálacskává vékonyodik, 
az olvasó teljesen egyedül, teljesen négyszemközt marad a nővel és bot­
lásával, sőt, ami még szomorúbb: a szerzővel csupán, aki százegynehány 
oldalon Tisztítótűz cimen, (amely rég nem a tüzes kemence többé) elmond­
ja, vagy elmondatja a tisztességes asszony egyszeri véletlen botlásának r e t -
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tenetes lelki következményeit... A kérdés, amelyre a szerző állítása sze­
rint a hősnő még évek múlva is visszatért férjével való boldog házaséle­
tében is, feleletet kér: „nem tartasz-e engem méltatlan bitorlónak boldog­
ságomban?" Amikor ezen valahogy tulkerülünk, szerző szerint a „tra­
gikum kettős meredélye felett csudamód átsuhanunk" azzal, hogy „a bű­
nökben már bennük foglaltatik a büntetés", az egész kezdődik elölről az­
zal, hogy' is történt, hogy' is történhetett meg. Megtudjuk: a szerző ál­
lítja, hogy a dolog legalább nyolc-tíz igen hathatós mentséggel és egé­
szen ártatlanul ment végbe. És mégis: „Vájjon átcikázótí-e rajta (az 
ifjú szerelmeseri), hogy a testinél mennyivel nagyobb, mily hosszú időn 
át gyógyulatlan lelki sérülés lesz az, amit érette magamon ejtek?" 

És kezdődik, ha igaz a hosszú vezeklés, „imádkozás érte", „szolgál­
ni a férjet, tiszta szivemből", „kivezeklem 'bocsánatát, felbillentem hoz­
závaló cselekedeteim mérlegében a bűnömmel terhelt serpenyőt" — és 
„asszonynak nincs inditóoka és enyhítő körülménye" és egy könny, 
amelyben „ki van teregetve az én bűnöm" és „újra széléig jutottam az 
örvénynek", és szublimát-pasztillák, amelyeket a bűnös mégse vesz be és 
egy „tisztító tüzes éjszaka" és a „belém fészkelt ördög" és megint 
„füstbement szándékom, amely... kitakarította volna életem csúf sebét"... 

A z olvasó, aki a valóságos életben élő ember és nem az író konst­
rukciója, csalódottan dobná már a sarokba a könyvet és álszent tanul­
ságait, mert most már nemcsak az a bosszantó, hogy egy élő regény 
helyett rég túlélt élet- és lélek-szemlélet hulláival zárták össze, ame­
lyeket, mint egészen mai élményt élesztgetnek szemei előtt, hanem az is, 
hogy az író —. mintha a valóság-tartalommal együtt az elbeszélés legele­
mibb szabályait is sutiba dobta volna, — egyszer-kétszer már megírt és 
befejezett dolgokat kezdő dilettáns módjára „de, hogy is volt csak?" 
fordulattal újra és újra kezd. Az olvasónak kétségbe kell esnie: lesz-e 
már vége ennek? 

A vége a trgaédiának, az író szerint az, hogy a bűnös nő teherbe 
esik és remélheti Istennek, ha nem is bocsánatát, (ó, nem! Isten „nem 
avathatja érettem törvénnyé a csalást") •— de legalább „elnézését" ( ? ) . 
A z olvasó lelkében viszont semmi más nem marad, mint a mélységes 
csalódás. Még a stílus eredeti tömörsége is, amely a valóság-ábrázolás­
ban a feszültséget olyan szerencsésen növelte, bántóan nagyképűnek 
érződik ott, ahol az ál-lelkitusák felpuffasztását szolgálja... 

Berde Mária Tüzes fcemewcé-jének egyetlen tényleges, bár nega­
tív tanulsága, már az iróműhely számára adódik: íme igy jár az, aki 
bármilyen köz- vagy privát érdek szempontjából — letér a valóság út­
járól. Igazolódik a régi igazság ,hogy a művészetben minden erőszak 
megbosszulja magát. Legkeserűbben a valóságon elkövetett erőszak. A 
példán okulhat minden iró és okulhat maga Berde Mária is. 

Köves Miklós 

pG-Y GIORDANO BRUNO REGÉNY. Giordano Bruno élete a tényekhez ra-
» gaszkodó rideg elbeszélő kezeügyében is izgalmas regény- Egyik­
másik filozófiatörténész megállapítása szerint nem annyira művei, mint 
inkább élete tették halhatatlanná, aki az egyserpenyős világnézet hirdeté­
sével a legnagyobb hatású bölcseletnek nyitotta meg kapuját. Élete hősi. 
A spanyol inkvizíciót legféktelenebb szellemi és lelki parancsuralmának, 
idején Európa kulturközpontjait bejárva hirdeti igazságait. Az emigrán­
sok örök portréja él benne. Rajongó, aki egész lelkével az igazságot szom­
júhozza. „ A heroikus ember tisztában van azzal, hogy a legfőbb értékeket 
csak harccal és szenvedéssel lehet elérni." Hősi hevület sarkalja. Szinte 


