
V A L L O M Á S S Z L O V E N S Z K Ó N 

Irta: B Á N Y A I P Á L 

Szenvedélyes és mohó ujjakkal tapogatom ezt az országot. 
Nagy és komoly hegyek között születtem. Néha amikor fenn állot­

tam valamelyik csúcsán és lenéztem a völgybe, mindent megtaláltam, 
ami szükséges az emberi élethez. Előttem íoiyt a Garam, szőkén és sú­
lyosan, mint a buja asszony haja egy szerelmi éjszakán, szelíden legeié" 
sző tehenek voltak a földek, dús asszonyi mellek a dombok, s az erdők, 
akár az óriások lobogó rőt üstöke. 

Mégis mindennek szegényszaga volt. 
A hegyekről legurottam, vad lovas vad vizek sörényébe kapaszkod­

tam. 
Tutaj vitt le Árvából Komáromig. Nagykezű, szófukar tutajosok 

voltak a társaim. Meztelenül és barnán álltam a tutaj elején, hallgattam 
a hegyek üzenetét, amit a vizek hoztak felém és néztem a halak hideg 
szerelmét. És amikor a sekély vizben elakadt a tutaj, társaimmal együtt 
kigázoltam a partra és velük húztam a kötelet. 

Nyikorgott a kötél. A szegénység dalát énekelte. 
Lassan és lustán, mint holmi lomha állat megmozdult a tutaj, feke­

te könnyeket sirt a viz és mi testvérek húztuk a kötelet. 
Lábra kelt az erdő, elindultak a büszke fák, magukhoz ölelték a vi­

zet és a viz vitte őket a kikötő felé. 
Kikötöttünk. 
Egy kis kocsma felett piros lámpás égett. 
'Letelepedtünk a kocsma asztalánál. Savanykás bort ittunk és hall­

gattunk. Egy vén leányzó, rikitó piros blúzában, kissé kacsázva átment 
előttünk. Leült a másik asztalhoz és megmerevedett festett mosollyal 
folyvást minket nézett. 

Ján, a legfiatalabb tutajos, elpirult és elfordította a fejét. 
Az erdők és a vizek tiszta illatát éreztem. 
Kiléptem a kocsmából és orromat megütötte a sikság nehéz szaga. 
És jártam Csallóköz porlepte utjain. Sárga búzaföldek és röt kuko­

ricások mellett haladtam el. Mentem, minden állott. Vonat szerettem 
volna lenni, hogy én álljak s a földek, házak, emberek és barmok robog­
janak el dübörögve mellettem. ' ' 

A somorjai autóbuszban ültem. Velem szemben a szakállas barát 
olyan volt, mint valami megelevenedett Chartreuse-reklám, mellette ré­
szeg gazdag paraszt aludt, néha ráhajtotta fejét a másik oldalán ülő át­
látszóan kövér apáca megrökönyödött vállára. Viaszból volt az apáca 
keze, mint a halotté. Talán halott is volt, csak rózsafüzérje élt. A ravasz 
gabonás szigorú arccal nézett maga elé. Mellette ült a ruszinszkói sza­
kállas zsidó, aki imasapkákkal házalt. Néha cinkos pillantást vetett a 
kövér barát felé, mintha azt akarta volna mondani: alapjában véve egy 
brancshoz tartozunk. A cseh hivatalnok felesége büszkén és gőgösen ült 
a helyén, talán úgy érezte, trónuson ül... 

A falusi leányka szolgálatba ment Pozsonyba. Lábai előtt kicsiny vi­
rágos batyu. Piros volt az arca. Vájjon hol látom majd viszont? Az 
„Amerika" táncpadlóján, egy merészszemű és szerelmes „vizihuszár" 
karján, avagy az Atlon pincében!? 

Kezemmel megsimogattam azt a furcsa keverődést, ami összegyűlt 
az autóbusz belsejében. Csallóköz: por, piszok, munka, szenvedély, sze-
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génység és egy festő barátom, aki novellákat fest és csak néha jut el 
gyermeki ártatlanságában a tiszta festői víziókig. 

Az epika a sikság hangja? A líra? Nem tudóm. Csak azt tudom, jó l 
tudom: a hegyekben démonok laknak. I t t hiába keresném őket. 

Megérkeztem Pozsonyba. 
Európa, hol vagy? 
Megmaradt a nyugtalanság. A kávéház ablakából ujjaim hegyével ér­

zem a világot. Vakok érzékenysége az ujjaim hegyében. 
Egy helyben topogunk. A polgár élete leromlott, a munkás a fiist-

telen kémények gonosz igézetében él és mi nem tudjuk, hogy mihez kezd­
jünk tudományunkkal. U j utakat és szempontokat keresünk. Halljuk a fű 
növését, ismerjük az éter szavát, nem színekről beszélünk, hanem fény­
rezgésekről, csak az élettünkkel nem tudunk mihez kezdeni. 

Három magyar világot látunk. A diszmagyarosat, a komerciálisat, 
amely a kultúrából diadalmas exportcikket kreált Bécstől Hollywoodig és 
a harmadikat, az ujat, ami valamikor a mi fiatal álmunk volt. 

Nem! Semmi közünk a diszmagyarokhoz és a ravasz kalmárokhoz. 
Európát szeretjük a magyar világban is. 
Európa. Szlovenszkó. Két szó — két világ. 
Vannnak Íróink, de nincs irodalmunk. Vannak tudósaink, dte nincs 

tudományunk. Vannak kritikusaink, de nincs kritikánk. Egyre fájdalma­
sabban érezzük kultúránk sutaságát. 

Egyedül vagyunk és ha néha össze kerülünk valakivel, a tenye­
rünkre tesszük a szivünket. Az egyedüllét gondolatait mondjuk ki ilyen­
kor, akár a fegyenc, aki a hosszú fogság csendje után végre megint embe­
rek közé kerül. 

Tele van kicsiny életünk szenvedélyes viharvetőkkel. 
Csak a pamflett keserű és nemes eszközeivel lehetne kifejezni ezt a 

groteszk danse macabre-t. 
Nem csoda, hogy néha szabódezsői gőggel ülünk a kávéházban. A z 

„Einzelgänger" tipusa végleg bevonult kultúránkba. A védekezés bizo­
nyos formája ez. 

A nyugtalanság megmaradt. 
U j szempontokat keresünk. 

Valamikor olyan egyszerűnek látszott a világ. Fehér-fekete. Jó-rossz. 
Az egyszerű ellentétek korának látásmódja volt ez. De ma van tertia da~ 
tur. Nincs egyszerűen fehér-fekete. Nincs egyszerűen jó-rossz. 

Valami történt. 
A nyugtalanság meghódította életünket, már nem kielégitő a nyu­

godtság magabiztos hitbuzgalma éte szocializmusunk sem az egyszerű 
matematikai képletek szocializmusa már. Merünk kételkedni. És ez a ké­
telkedő hit alaposabb és magasabbrendűbb, mint múltbeli fanatizmusunk 
gőgös felületessége. 

Olyanok vagyunk, mint a tudós, aki alázatos megszállottsággal ha­
jol mikroszkópja fölé, hogy megtalálja minden dolgok magját. 

De milyen a mi életünk?! Csetlünk-botlunk, tragikusan és esetlenül. 
Néha olyan erős undort érzünk, hogy sűrű erdők mély vermeibe sze­

retnénk bújni, akár az ordasok. 
Én is megszöktem a városból. 
A Gyömbér alján töltöttem egy tavaszt, egy pajtában, ahol á hegyi 

juhászok tartották a téli takarmányt. Széna volt az ágyam, takaróm a 
gerenda, fagörcs a székem és asztalom. Napokig nem láttam embert, csak 
fekete madarakat és néha egy-egy riadt rókát. 

Napközben a tavaszt figyeltem. Amikor feljöttem, még keményen 



220 Bányai Pál: Vallomás Szlovenszkón 

és feketén tárták szét a fák águkat, de napról-napra engedtek kemény­
ségükből, szögletes vonalaik meglágyultak, mintha a tavasz könyörüle­
tességre bírta volna őket. Odahajoltam a törzsekhez és hallgattam, ho­
gyan pezseg bennük az uj élet. Nagy köveket hengerítettem el a helyük­
ről, alattuk tetszhalott bogarakra bukkantam.: másnap már elevenen 
nyüzsögtek. 

Mindenütt éreztem az uj életet. 
Minden élt körülöttem. Hangja volt. Suttogott. Énekelt. Szeretkezett. 

Valahogy azt szerettem volna, hogy birtokában lehessek a bűvös kőnek, 
melyet, ha a nyelvem alá tettem volna megérteném a föld, a füvek, a 
fák hangját és válaszolni is tudtam volna hasonló nyelven. 

Csak a gondolataimnak volt szavuk. De tudom, hogy kiszálltak az 
agyamból, láthatatlan madarak módjára letelepedtek a fák ágain, szár­
nyukat megcsapta a tűz felcsapó forrósága, repdestek és széjjelvitték, 
ami bennem völt. 

Tavasz volt bennem és mérhetetlen alázat. 
Lefeküdtem, elaludtam. Álmomban féltem. 
Néha feljött pajtámba egy öreg sszony, élelmet és cigarettát ho­

zott, néha a leánya, egy negyven év körüli csontosarcú asszony jött fel he­
lyette. A férjét gyilkosság miatt tizenöt évre Ítélték el. Az apósát ölte 
meg. 

Nem akarta ráíratni a földet, pedig megígérte. Csak naphosszat ült 
az öreg a padkán, valami különös reszkető nyavalya miatt dolgozni már 
nem tudott, rengeteget evett és rengeteget pipázott. Nyűgös volt. Min­
denkibe belekötött. A legcsekélyebb sérelem miatt napokig duzzogott és 
azt vetette a házbeliek szemére, hogy halálát kívánják. 

Egy éjszaka aztán a férfi megfojtotta. 
Egyszerű szavakkal mondta el ezt az asszony. 
Valamelyik este megint nálam volt. Éppen, amikor haza akart men­

ni, megeredt a tavaszi eső, a hegyekből elindultak a dus vizeK. A faluba 
keskeny, meredek ösvény vezetett, melyet csúszóssá és járhatatlanná 
tett a nedvesség. Az asszony ott maradt éjszakára. Tágas volt a pajta, 
elfértünk benne. Egyideig hallgattam az esőt és a szelet, az asszony 
hallgatását. Milyen hangos is tud lenni egy ember hallgatása! A ruhája 
sustorgott. Megcsusszant a lába a földön, kemény kezével hozzáért az 
arcához. Mindezt élesen hallottam. Aztán még valami neszelt. Nem tud­
tam mi volt az, de szinte a kezemmel tudtam volna hozzáérni. Mintha 
patkányok futkároztak volna fel és alá fürge, nesztelen lábakkal. Talán 
az asszony nyugtalan gondolatai neszeltek így. 

Elaludtam. Álmomból idegen test közelsége zavart fel. A z asszony ha­
jolt fölém, arca különösen sárgán, mint holmi homályos mécsláng vilá­
gított a sötétben. 

És azon az éjszakán elmondta, hogyan segített férjének apját rr.eg-
ölni. 

— A lámpát tartottam, hogy jobban lásson. Olyan vékony nyaka 
volt, mint a csirkének. A fejét hátra feszitette és olyan furcsán rugda-
lódzott, hogy nevetnem kellett. Egyszerre csak recsegést hallottam, eltö­
rött a nyaka csigolyája: vége volt. Aztán felakasztottuk, hogy azt higy-
jék öngyilkos lett. Ide-oda himbálódzott a kötélen. Ide-oda... 

Szerettem volna látni az asszony arcát. 
— Nem fél attól, hogy feljelentem? — kérdeztem halkan. 
Az asszony a földbe ütötte a homlokát. Sokszor és súlyosan. 
— Jelentsen fel ! Minden éjszaka hallom a recsegést és látom, ho­

gyan jár ide-oda a kötélen. Ide-oda. Nem alszunk anyámmal, csak hall-
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gatódzunk, hogy nem jön-e valaki értünk. Jelentsen fel, legalább nyug­
tunk lesz! 

— Az anyja is tudott róla? 
— Segített az akasztásnál. 
— És a férje semmit sem árult el? 
— Hallgatott és mi is hallgattunk, 
i — De miért ? 
— Mindjárt utána ránkparancsolt, hogy még a papnak se gyónjuk 

meg bűnünket. A feszület előtt kellett megesküdnünk örök üdvössé­
günkre. 

Hallgattam. 
Láttam a gyilkos férfit a cella fehérségében. Láttam a két asszonyt,, 

amint figyelnek az éjszakába és minden neszből a csendőrök szigorú lép­
teit hallják ki. Talán ünneplő ruhába várják a csendőröket. És a szürke 
hajnalba szürke az arcuk, akár a halálraítélteké. 

Éreztem, hogy az asszony vár valamire. De mit mondjak neki? Be­
széljek bűnről és bűnhődésről? 

Hallgattam. Az asszony lábujjhegyen visszament fekhelyéhez. Ta­
lán azt hitte, hogy álmodott. Vagy azt hitte, hogy én álmodtam. Nem 
akarta elkergetni az álmot nehéz özvegyi lépteivel. 

Mily kegyetlen volt a férfi, hogy megeskette az asszonyokat hallga­
tásukra! 

A hegyekben démonok laknak. 
Reggel összeszedtem holmimat. Kiléptem a pajta elé. A tavasz már 

átformálta a természetet, csak fenn a hegyek csúcsán volt még nagyúr 
a tél. 

Az asszony is készülődött. 
Előre mentem. Amikor visszapillantottam, még ott állt a pajta előtt 

feketén és szögletesen. 
<— Nem jelentem fe l ! — kiáltottam feléje. 
Könnyű léptekkel haladtam lefelé. 
Erős és nyugodt voltam, de a városi élet újból nyugtalansággal töl­

tött el. 
Néha nem dolgoztam. 
Miért? Kinek? 
A nagy válságok korát éljük. A valóság megtépázta az öröknek 

hitt igazságokat. A vágyak és valóság konfliktusa kerget minket a ski­
zofréniába. És még az a kétes értékű elégtételünk sincs meg, mint a mult 
század bohémjeinek, akik lobogó hajjal, bársonykabátban ingerelhették 
a polgárokat. A szegénységüket sem leplezték el és a luesz náluk a külö­
nös tehetség jele volt. 

Nem is fontos, hogy tehetségesek legyünk. Titokban talán irigyel­
jük Földes Jolánt. 

Ismerek egy szlovenszkói irót, aki rendesen és kereskedői gondos­
sággal köti be a leveleket, amiket drámája visszautasításával kapcsolat­
ban a nagy kiadóktól és színházaktól kapott. Mindenkinek mutatja eze­
ket. 

A negatívumokon keresztül is imádja a siker atmoszféráját. 
Provincia. 
Távol vagyunk az igazi szellemi élettől. 
Mit tegyünk? Menjünk el Alaszkába aranyat keresni? Vagy fussunk 

Nyugatra és járjunk bódult szerelmesként Európa árnyékában? 
Szenvedélyes és érzékeny ujjakkal tapogatom ezt az országot. 


