
ben hatalmas erőfeszítéssel halad a maga útján, intrikákat szőnek elle­
ne, melyeknek végül is áldozatául esik. 

Nehéz volna eldönteni, mennyiben szándékosan előkészitett csapda 
volt az a párbaj, amelynek megvivására a fiatal Dantes de Heeckeren 
báróval, annak kihivó viselkedése folytán kényszerült. Annyi bizonyos, 
hogy Benkendorf csendőrfőnök, I. Miklós bizalmasa tudott a Puskin kö­
ré fonodó cselszövésről. Módjában állt volna a párviadalt megakadályoz­
ni. Ha nem tette, csak azért volt, mert szivesen látta a gyülölt ember 
pusztulását. A ma birtokunkban levő dokumentumok alapján nem kétel­
kedhetünk abban, hogy Puskin haláláért az I. Miklós cárban megszemé-
lyesült rendszer viseli a felelősséget. A kortársak közt nem hiányoztak 
azok, akik előre megfontolt gyilkosságnak tartották Puskin és Dantes 
párbaját. Temetésének körülményei valóban arra engednek következtet­
ni, hogy sokan lélegzettek fel megkönnyebbülve a nagy költő halálhiré­
re. Miközben az orosz nép tömegei vették körül a felravatalozott holt­
testét, Benkendorf titkos társaságok után szimatolt és nagy csendőrosz­
tagokat helyezett el a szomszédos uccákban. A csendőrkiséret akkor sem 
maradt el, mikor koporsóját a pszkovi kormányzóságban fekvő Mihajlov-
ka községbe szállitották, ahol egyébként felsőbb rendeletre „minden fö­
lösleges ceremóniát" megtiltottak. Az üldözés és a gyülölet, mely egész 
életét megkeseritette, halála pillanatában sem hagyta el. De Puskin, a 
kor hatalmasainak ellenségeskedésétől nyomott légkörben is tudta, hogy 
eljön az az idő, „mikor Oroszország letépi láncait", s százmilliók fogják 
magukénak vallani halhatatlan alkotásait, Ő maga irta meg a jós szava­
kat : 

Hirem bejárja majd a széles orosz földet, 
Minden nyelven idézik egy nap nevemet. 
A büszke szláv unoka, a finn, a tunguz, 
Ki most még vad; s a kalmük, 
Hü barátja a végtelen szteppének. Kovács Károly 

AZ IRÓK És OLVASMÁNYAIK. Kőhalmi kitünő szerkesztésében és 
nemkülönben kitünő munkatársaik közreműködésével jelent meg 

Könyvek könyve cimen egy módfelett érdekes és szándéka ellenére, ha 
magát az irói mesterséget nem is, de a mesterség gyakorlóit gyanusan de-
honesztáló gyűjtemény. Miként 1 8 évvel ezelőtt, ez uj sorozat alkalmából 
is vallomásra kérte fel a szerkesztő olvasmányaik felől a betű és a szel­
lem prominenseit, érdeklődő kiváncsisággal tudakozódva azon művek 
iránt, amelyek világképük és eszményeik kialakulására, fejlődésére je­
lentős befolyással voltak és amelyek egyáltalán tulnőttek az u. n. „elol­
vasandó könyvek" vagy „kedves olvasmányok" határain. Kár is tagad­
ni, a szerkesztő nyilván ugy gondolta — és nagyon helyesen — e gyűj­
temény, — garancia erre a munkatársak érdeklődési köre és az általuk 
oly szivesen vállalt hivatás, — például szolgálhat az avatatlanok ösztön­
zésére és termékeny okulására. Hisz az igényes olvasó, akinek a részé­
re és példátmutató oktatására az ankét ebben a formában, a nagy nyil­
vánosság előtt megtartatott, ha nem is fuldoklik az alkotást megillető cso­
dálat feneketlen illuziójában, de az intimitásoknak, műhelytitkoknak és 
egyéb eféle pokoli, vagy mondén boszorkányságoknak méltán kijáró ér­
deklődéssel fordul a titkok titka, a hatás, az alkotó és a mű hármas 
egységének e rejtélyes kapcsolatait feltáró kisérlet felé. Soha illuziót-vesztőbb csalódás, mint e talpraesett vallomások olvasásakor! A legkét-
ségbeejtőbb és legrejtélyesebb az egész dologban mégis az, hogy e val­
lomások magukért bár kevés kivétellel majd mind helytállanának, teljes 



egészükben, tömegükben mégis siralmas képét mutatják a választadók ér­
deklődésének. Illetlenség-számba menne jogosan és nem is lenne ered­
ményes, ha a válaszadó 173 iró, művész és tudós vallomását egymástól 
elkülönitve vetnénk birálat alá, éppen ebiben az esetben, amidőn, hogy 
az ankét rendezőjét idézzük: „a könyvek kiválasztásában, e par excelen-
ce szabadnak tetsző szellemi tevékenységben (megmutathatjuk)... az ol­
vasmányélmények egyéni motivumai mögött a kulturközösség kollektiv 
kényszerét." Nos, a vallomásokat tartalmazó kötet végén feltüntetett ol­
vasmánystatisztika tükrében furcsa alakzatban bontakozik ki ez a kul­
turközösség. A megemlitések és hivatkozások számaiból megtudhatjuk, 
hogy a Biblia ugyanannyi iró eszményeinek kialakulására volt végzetes 
hatással, mint Jókai összegyüjtött, vagy részleges munkái. Sigmund 
Freud kevesebb pontozást ér el, mint Szabó Dezső, (ugyanannyit, mint 
Kosztolányi) és Marxnak az irányitó hatása latbavetve egyenértékű Ta­
mási Áronéval. Kant, Cervantes, Bergson, Byron, Lao-tse, Renan, foly­
tassam-e tovább, népszerűség és hatásgyakorló képesség dolgában mé­
lyen Márai alá süllyed, Cervantesra ugyanannyian hivatkoznak, mint 
Herczeg Ferencre, Gerhardt Hauptmannra ugyanannyian, mint Benedek 
Elekre. Móra Ferenc jóval népszerűbb az irói körökben ( is ) mint Kem-
pis Tamás, Sophokles, Széchenyi vagy D. H. Lawrence. Molnár Ferenc 
Pascal, Széchenyi, Sophokles társaságában huzódik meg Nyirő József 
mögött, Kassák Engels, Darwin, Joyce, Ortega y Gasset, stb. előtt j ó 
néhány fejhosszal vezet. Tormay Cecilre ugyanannyian hivatkoznak iró­
ink, művészeink és tudósaink közül, mint Paul Valéryre, Villonra, Vol-
tairere, Wagnerra, Rabelaisra, Rousseaura, Hegelre és Darwinra, To ­
vább is folytatnám e seregszemlét, ha nem lenne szégyelnivaló. Önkény­
telenül is elementáris erőt nyer a nyugtalanság, idegesen keressük a 
pontozott hatásgyakorló nagy szellemek között Pósa bácsi, Courts-Mah-
ler vagy Dekobra nevét. Hogy Gorkij Kós Károly, Chesterton pedig 
Tóth Árpád mögé kerül, azon már egyáltalán nem csodálkozunk. Hogy 
Kirkegaardot megelőzi Szekfű Gyula, Szabó Lőrinc pedig Stefan Geor-
get, istenem, eféle figurák irói körökben a jelek szerint lehetségesek. A 
jelenlegi és a tizennyolc év előtti ankét eredményeit összehasonlitva is 
kitünő tanulságra nyilik alkalom. Goethe például az utolsó tizennyolc 
év alatt nyolc pont értéket veszitett varázsából, aránylagosan ennek öt­
szörösét, mivel az elmult ankét 87 vallomástevője helyett ez esetben 
173 nyilatkozott. Marx jelentős haladást ért el irói körökben, előzőleg 
még nem szerepelt a tiz legtöbbet forgatott szerző között, ezuttal si­
került neki magát 14 pontig felverekednie. Arany ázsiója emelkedett, 
Jókaié viszont esett. Móricz megduplázódott, Babits megháromszorozó­
dott, Ady az élre került, Hegel öt izben, nyilvánvalóan minden lében ka­
nál irástudók részéről megemlittetik, viszont Petőfi öt pontot veszit. 
Boldog kor, melynek irói tisztálkodó gavallérok módjára ily rapszódiku­
san váltogathatják üdvösségük veszélyeztetése nélkül kedvenceiket és 
mestereiket. Bizony, ezen, illuziók rombolására oly alkalmas kötet, ha 
nem is bölcs és mély, de mindenesetre értékesen gyakorlati és kiábrán­
ditó tanulságot rejteget magában a szorgos buvár előtt, mégpedig: az 
iró, ha könyvet vesz kezébe, itéletében és izlésében nem sokkal különb, 
mint egy átlagos, felületes olvasó. (Remenyik Zsigmond). 

BÚCSÚ A „ T A N U " - T Ó L . Folyóiratok általában ritkán múlnak ki ter­
mészetes halállal; többnyire nem pontosan fogalmazott szándék 

hozta létre őket, a munkatársak nagyrésze alkalmi, a cikkek némelyi­
ke szintén és ebben a vázlatosan körülhatárolt alakulatban könnyen 


