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Délután négy óra felé, miután átkeltem a Ganley-hidon (West 
Virginia) ráfordultam a vasutvonal földalatti átjárójához vezető hurok-
kanyar utjára. Már jártam erre és tudtam mi vár reám. Mihelyt befor­
dultam, kénytelen voltam óránkénti tizenöt kilométerre redukálni a se­
bességet. És ezzel a sebességgel kockáztattam, egész életemben, a legtöb­
bet. Majdnem elgázoltam egy embert. 

Az ut ujonnan volt javitva és az egész nap zuhogó eső feláztatta a 
macadamot. Tükörsima volt és még hozzá semmit sem lehetett látni — 
az ég tintafekete volt és az esős szélroham meg nem állt. Lehetetlen fény­
szórók nélkül futni. Amint befordultam, a föld alá, egy nagy fehérre fes­
tett teherautó suhant el mellettem teljes sebességgel. A forduló olyan 
hirtelen kanyarodott, hogy nem vettem észre a fényt. A földalatti átjá­
ró szűk és rövid volt, ép' hogy elfért két kocsi egymás mellett és mielőtt 
még felfoghattam volna, hogy mi történt, elém toppant a nagy teherautó 
ágaskodó első kerekeivel. Brutálisan fékeztem. De ellenére a 15 km.-es 
sebességnek, a kerekek előbb a teherkocsi, később egy hirtelen kormány-
rántás után a fal felé csusztak. Itt egyszerre megállt a kocsim. A teher­
autó gyors oldalugrással horzsolta kocsim és eltávolodott. Egy fiatal 
soffőr arcát láttam, akinek arcizmai megrándultak, szemel az utra ta­
padtak. Emlékszem, arra gondoltam, hogy összetöri magát és örökre rá­
fagy arcára a kifacsarodott tekintet. 

Első sebességre kapcsoltam a motort és... csak akkor vettem észre, 
hogy egy ember állt az uton: az autóm előtt, körülbelül egy lábnyira az 
első keréktől. Nagyot ugrottam meglepetten. Ah, a hétszentségit! — 
kiáltottam. 

Első gondolatom az volt, hogy az autóm megrekedése után került 
ide a földalatti folyosóba. Teljesen biztos voltam benne, hogy nem volt 
itt azelőtt. Ekkor vettem észre, hogy félarcát felém forditva állt, kezét 
a hagyományos tartásban láttam, ugy ahogyan a gyalogosok szokták, 
ha fel szeretnének szálni. Ha gyalog jött az átjáróba, nem lenne szem­
ben velem, nem lenne az ut mentén, a fal felé fordulva. Semmi kétség, 
majdnem elütöttem, nyilvánvaló azonban, hogy őneki erről fogalma sem 
volt, még azt sem tudta, hogy ott vagyok. Ugy éreztem, hogy minden 
összeomlik bennem. Láttam képzeletemben az eltaposott embert, az 
egyik kerék alatt elterülve, amint én föléhajolva állok és látom, hogy 
én gázoltam el. 

Megszólitottam. Nem felelt. Hangosabban kiáltottam. Még a fejét 
sem mozditotta. Igy állt mozdulatlan, fölemelt kézzel, elálló hüvelykuj­
jal. Hirtelen megijedtem, szomorú fantomokra gondoltam. A tülköm re­
kedten hangos és tudtam, hogy az alagut még csak erősiti. Minden erőm­
mel megnyomtam a kis fekete gombot. „Vagy elugrik, vagy pedig ár­
nyék." 

Nos, nem árnyék volt. De mégsem ugrott el. És nem volt süket sem. 
Jól hallotta a tülköm. Mondhatnám, valami mély álomba volt merülve és 
a tülök hangja csak lépésről-lépésre látszott fölébreszteni. Mintha egész 
tudata énje legmélyén lett volna elrejtőzve. Lassan felém forditotta fejét 
és rámnézett. Magas, harmincéves, keményarcu ember volt — közönsé­
ges arc, nagy orral és nagy szájjal — minden kifejezés nélkül. Nem tud­
tam volna állitani, hogy jó, durva, okos vagy buta. Egyszerűen egy ma­
gas ember arca volt ez, esőáztatta arc, kissé zöldesen tükröző szemek-



kel. Szemeit kivéve, olyan volt, mint akiket reggel hatkor látunk a bá­
nyák bejáratánál vagy egy fémüzem, esetleg vasöntőde, egyszóval nehéz­
munkájú gyár bejáratánál. Nem tudtam megérteni szemei üveges nézé­
sét. Nem a részegesek sápadt és merev tekntete volt ez. Inkább valakire 
emlékeztetett, aki rákban halt meg. Élete utolsó óráiban annak ilyen a 
szeme, ilyen üveges, sápad szemekkel ment az a halálba. Annak volt 
olyan nézése, mintha a távoli és szórakozott tekintetű szemek pillái mö­
gött az önemésztő mult titkai peregnének le. Nos, ez is igy, ilyen sze­
mekkel állott előttem. 

Végül is, amikor meghallotta tülkömet, minden sietés nélkül megke­
rülte a kocsit és az ajtóhoz jött. Az t vártam, hogy legalább valami kis 
meglepetést mutat, ha észreveszi a veszedelmesen közeli autót. De egy­
általában nem látszott rajta semmilyen felindultság. Lassan jött, nem 
sietett, mintha várt volna reám. Aztán lehajtotta fejét, hogy benézzen 
a kocsi belsejébe .„Megengedi, hogy felszálljak egy darab ut ra? " kérdez­
te tőlem. 

Megfigyeltem hosszú csorba fogait, amelyeken barna dohányfoltok 
éktelenkedtek. Orrából beszélt, vontatott kiejtéssel, éneklő hangon, mint 
a déli államok lakói. Nyugat-Virginiában kevés városi beszél igy. Ebből 
azt következtettem, hogy valószinűleg a hegyeik közt nőtt fel. 

Néztem öltözetét. Öreg sapka, egészen uj kék zubbony és sötét nad­
rág. Mindez csurom viz. 

Egy darabig gondolatokba merülten bámultam, úgyhogy ujra meg­
szólitott: „Westonba megyek, ön is erre megy? " Közben néztem a sze­
mét. Üveges tekintete eltűnt, most már teljesen rendesen csillogtak ned­
ves szemei. Nem tudtam mit válaszolni. Semmi kedvem nem volt vele 
utazni. Ez az incidens felizgatott s a legjobban szerettem volna minél 
gyorsabban eltávolodni ettől az embertől és alaguttól. De láttam, hogy 
türelmesen néz, majdnem könyörög. Hosszú árkokban csorgott az eső az 
arcán. Várt és nézett. Szégyeltem nemet mondani. Ugyanakkor nagyon 
kiváncsi voltam. „Üljön fel" , — mondtam. 

Mellém ült és valami barna papirba burkolt csomagot tett a tér­
deire. Elhagytuk a földalatti átjárót. Genleytől Westonig 150 kilométer 
hosszú, rendkivül nehéz hegyiut vezet. Kanyargós, mint valami csuszó­
mászó kigyó, az egyik oldalon jórészt göröngyös sziklák meredtek fala, 
a másik oldalon legalább ezer lábnyi mélységű, tátongó űr. A még min­
dig zuhogó eső és a sziklafalról leváló kövek, amelyek végighintették 
az utat, nagyon lassú menetre kényszeritettek. A körülbelül négy óra 
hosszat tartó út alatt nem emlékszem, hogy utitársam többször szólt 
volna hozzám, mint féltucatszor. 

Többször megkiséreltem szólásra birni. Nem úgy viselkedett, mint 
aki nem akarna beszélni, inkább úgy tűnt, mintha nem, hallaná. Néhány 
szó után, amit nagynehezen kimondott, ujra rejtelmesen magába merült. 
Mozdulatlan maradt, mint a morfium hatása alatt levő. Szavaim, az öreg 
autó zaja, az ömlő eső, mindez számára csak távoli, tompa moraja volt 
a külvilágnak, amely számára minden értelmet nélkülözött és nem sike­
rült áttörnie a páncélburkot, amelyben élni látszott. 

Mihelyt elinditottam kocsimat, megkérdeztem, mennyi ideig volt a 
földalatti átjáróban. 

— Nem tudom, — felelte, — azt hiszem, elég sokáig. 
— Mit csinált ott? 
Nem válaszolt. Ujra feltettem a kérdést, most már hangosabban. 

Felém fordult. 
— Bocsánat uram, mondott valamit? 



— Igen... — feleltem. — Tudja-e, hogy majdnem elgázoltam ott a 
föld alatt?! 

— Nem, nem, — mondotta s nagyot lélegzett, mint a hegyilakók... 
— Nem hallotta, hogy kiáltottam? 
— Nem, nem, — mondta s a fejét elforditva egyenesen előre nézett 

az utra. 
De nem hagytam abba olyan könnyen. Nem akartam, hogy ismét el­

veszitsük a fonalat. Mindenáron tudni akartam, hogy kicsoda. 
— Munkát keres? 
— Igen, uram. 
Nehezen beszélt, nem, mintha nem talált volna szavakat, de valami 

uralta lelkét, akaratát. Mondhatnám, nem birt kapcsolatot teremteni vi­
lága és világom között. Ezért azonban, ha mégis válaszolt, pontosan és 
összefüggően beszélt. Igazán rejtélyes volt. Mikor felült az autómra ele­
inte valamilyen félelmet éreztem. Most már csak rettenetes kiváncsiság 
töltött el és egy kis szomorúság. 

— Van valami mestersége? 
Örültem, hogy ezt kérdeztem. A foglalkozás sok mindent elárul. 
— Általában bányában dolgozom. 
„Végre megvan", — gondoltam. De éppen ekkor az autó egy köve­

zetlen utszakaszra ért, ahol vastag volt a sár és nehéz volt a kerékvá­
gás követése. Abba kellett hagynom a beszélgetést s minden figyelme­
met a vezetésre fordítottam. Mikor ujra jó utra értünk, ismét elvesztet­
tem őt. 

Mégegyszer megkiséreltem beszédre birni. Hiába. Nem is hallott. 
Végül is hallgatása miatt szégyen fogott el. Saját lelkében elvesző em­
ber volt, aki egyedül csak azt kivánta, hogy hagyják nyugton. Ugy érez­
tem, rosszul tettem, hogy lelkébe akartam hatolni. 

Négy óra hosszat hallgattunk. Számomra szinte elviselhetetlen volt 
ez az idő. Soha nem láttam ilyen zárkozott embert. Ott ült egyenesen, az 
utra szegezett tekintettel és nem látott semmit. Nem tudott jelenlétem­
ről, sajátmagáról sem, még az esőt sem érezte, amely szakadt és egy re­
pedésen ráhullt az autóban. Mint valami mohos sziklatömb ült és csak 
lélegzéséről tudtam, hogy él. De nehezen lélegzett. 

Egyetlenegyszer változtatott helyzetet e hosszú ut alatt. Azért, 
mert köhögő roham fogta el. Borzasztó, tépő köhögés rázta meg nagy 
testét és kettőbe hajlitotta, mint egy gyereket a szamárköhögés. Köpni 
szeretett volna és hallottam a mellkas hártyáinak a zaját. De nem si­
került kiadnia a nyálkát. Utálatos hörgést hallatott, mintha valami 
szerszámmal bordacsontjait vakarnák, folyton köpni akart és rázta a 
fejét. 

Majd három perc kellett, hogy lecsillapuljon. Aztán felém fordult és 
azt mondta: „Pardon". Ez volt minden. Visszazuhant mozdulatlan me­
revségébe. 

Nagyon kényelmetlenül éreztem magam. Többször kedvem lett vol­
na megállitani az autót és leszállitani. Vagy egy tucat kifogást főztem 
ki, hogy megszabaduljak tőle. Mégsem birtam elhatározni magam. A ki­
váncsiság tépett. Tudni akartam mi van vele. 

Köhögésre gondoltam és arra, hogy tüdőbajos, Bizonyos fajta álom­
kórra gondoltam és egy boxolóra, aki bárgyú lett egy ütéstől. De egyik 
eset sem illett utitársamra. Semmiféle fizikai baj nem magyarázhatta 
meg azt a komor, rettenetes csöndet, azt a mély, mindenekelőtti önma­
gába való elmerülést. 

Telt az idő. Sötét eső esett. 



Egy halom palakő mellett haladtunk el, amely a közeli kőbányából 
került ide. Az eső szinekkel festette meg a kőhalom felületét, a fekete 
rakáson csillogó kék és vörös lángok mágikus tánca — úgy látszott — 
magáravonta utitársam figyelmét. Arrafelé forditotta fejét, de szótlan 
maradt és én sem zavartam meg a csendet. 

És ismét csak csönd és eső! Időről-időre egy bánya, a bányászok 
rokkant barakkjainak olajlámpáiból jövő füst hideg komor szagával. Az­
után megint a fekete országut és a hegyek elmosódott alakzata. 

Nyolc óra fele érkeztünk Westonba. Fáradt, átázott és halálosan 
éhes voltam. Megálltam egy kávéház előtt és az emberem felé fordul­
tam. 

— Ugy gondolom, megérkeztünk — mondta. 
— Igen, — feleltem. Meglepődtem. Nem hittem, hogy tudhatta, 

hogy megérkeztünk. Utolsó kisérletet tettem: — Akar egy csésze ká­
vét inni velem? 

— Igen, — válaszolta. — Köszönöm, barátom. 
Ez a „köszönöm" sok mindent elárult. Abból, ahogyan mondta, lát­

szott, hogy szeretne kávézni, de nincs pénze; s hogy elfogadta meghivá-
somat, mint barátság jelét és hogy hálás érte. 

Örültem, hogy meginvitáltam. 
Beléptünk. Mióta a földalatti átjáróban megpillantottam, most ha­

sonlitott először emberi lényre. Nem beszélt, de nem is zárkózott annyira 
magába. Leült és várta a kávéját. Miután megkapta, lassan itta, két ke­
zével tartva, mintha melegiteni akarná. 

Mikor megitta, megkérdeztem, nem akar-e szendvicset. Felém for­
dult és mosolygott. Hosszúkás kemény arca felderült és gyöngédnek, meg­
értőnek látszott. 

E mosoly zavarba hozott. Nem melegitett föl, hanem fájdalmat oko­
zott. Az volt a benyomásom, minha halottat látnék remegni. Szerettem 
volna fölkiáltani: „Istenem, milyen szerencsétlen ember!" 

Ekkor kezdett beszélni. Arca megőrizte ezt a mosolyt és láttam hosz-
szu dóhánysárga fogait. 

— Nagyon kedves volt, barátom és nagyon hálás vagyok érte. 
— Tenne egy szivességet nekem? 
— Igen, — mondtam. 
Csöndesen beszélt. — Van itt egy levél, amit a feleségemnek irtani, 

de nem erős oldalam az irás. Nagy jót tenne, ha átirná, hogy olyan le­
gyen, mint kell. 

— Igen, — mondtam. — Örömmel. 
— Ugy látom magának nem nagy vicc jól kicirkalmazott leveleket 

irni — mondta mosolyogva. 
Kértem egy iv papirt a pincértől. Hozott egyet. Ime a levél, amit 

lemásoltam. Eredeti stilusában közlöm: „Kedves feleségem! Jelen leve­
lemben tudatlak arról, amit nem mondtam el, mielőtt eljöttem hazulról. 
Megvan annak az oka, hogy nem találok munkát egyetlen bányában 
sem. Az t mondtam neked, azért, mert nem igen van munka mostanában. 
De nem ez az. Ez azóta van, mióta a bánya bezárt és én a ganley-i hid 
alatt dolgoztam, mikor a kormány a patak folyását a hegy belseje felé 
téritette... A munkafelügyelők azt mondják, hogy nem vesznek fel olya­
nokat a bányába, akik ott dolgoztak. Mindez azzal a sziklával van össze­
függésben, amit át kellett furni. Ez a szikla cilicumból volt, majdnem, 
mint az üveg. Ez az üvegpor mindenkinek a tüdejébe ment, aki ott dol­
gozott belélegezte. És ettől beteg az ember. A doktor leirta nekem en­
nek a bajnak a nevét. Ugy hivják, hogy szilikózis. A tüdőt ilyen kéreg 



boritja el és aztán az ember nem tud lélegzeni. Tekintve, hogy a mi há­
zunk elég jó messzire van a várostól, nem hallottál beszélni Tom Pres-
cott és Hansy Mc. Culloh haláláról, akik két nappal ezelőtt haltak meg. 
Mikor ezt meghallottam, elmentem a doktorhoz. A doktor azt mondta, 
ugyanaz a bajom, mint Tom Prescottnak, ezért köhögög néha. Tüdőmet 
kérgek borítják. Ez egy nagyon nagy baj, amint a doktor mondja és ez 
nem esett volna meg, ha a társaság adott volna maszkokat és ha csinál­
tak volna levegőt hajtó masinát az alagutban. Ezért hát elmegyek, mert 
a doktor megmondta, négy hónapom van. Talán lelek valahol munkát. 
Minden pénzem elküldöm neked, amig csak dolgozni tudok. Nem akar­
tam otthon terhetekre lenni. Ugyhogy elutaztam. Ugy gondolom, hogyha 
majd már nem hallasz felőlem, el kellene menned nagyanyádhoz a Kilney 
Kun hegységbe. Ott maradhatsz, ő gondoskodni fog rólad és a kicsiké­
ről. Remélem jó egészségben leszel és nem kényszerülsz bányákba külde­
ni a kicsit. Ne engedd oda. Ne haragudj, hogy eljöttem és ne is aggódj 
miattam. De ha a kicsikénk nagy lesz, meséld majd el neki, mit tett ve­
lem a társaság. Az t hiszem, egy idő multán ujra férjhez mehetsz majd. 
Még fiatal vagy. Szerető férjed: Jack Pickett." 

Mikor átadtam neki a lemásolt levelet, ujra átolvasta. Végül is 
összehajtotta és az ingéhez tűzte. Hosszúkás, kemény arca kedves, gyön­
géd volt. „Köszönöm, barátom", — mondta. És aztán halkan, fejét le­
hajtva: 

— Bizony szomorú vagyok, ha arra gondolok, hogy ilyesmi tör­
tént velem. Nagyon jó asszony volt a feleségem. — Mikor ezeket a sza­
vakat mondta, arcára vetettem egy pillantást. Az élet lassan elhagyta 
szemeit, amelyek ujra felvették fakó, üveges tekintetüket. Elvesztettem. 
Teljesen magábamerült, komor bánata elnyelte. 

Ez volt minden. Együtt ültünk. És én nem éreztem csak valami 
néma megindulást, szánalmat és szeretetet iránta és könyörtelen, mély 
gyűlöletet az iránt, ami megölte ezt az embert. 

Csakhamar felállott. Nem beszélt. Én sem. Mégegyszer megfigyel­
tem kék munkazubbonyában széles hátát, amikor az ajtóhoz ért. Aztán 
eltünt a szünni nem akaró eső félhomályában. (Ford.: Bajomi Endre.) 

GAZDASÁG ÉS PARASZTSÁG JUGOSZLÁVIÁBAN 

Irta: M A L U S E V CVETKO 

A tőkés termelési-társadalmi rend Szerbiába a mult század köze­
pén kezdett behatolni. Befolyása növekedésével párhuzamosan, növek­
szik a kisbirtokos paraszt pénzszükséglete és a paraszt gazdálkodást 
mindjobban jellemzi a tőkehiány. 

A török uralom alatt folytatott állattenyésztésről az idegen uralom 
levetése után a mezőgazdálkodás korszaka kezdődik. A mezőgazdálko­
dás lassan felbontja a régi családközösséget (zadruga) apróbb egye­
dekre, előidézi a birtokok felaprózódását és a falvak szaporodását. A 
kis területeken folytatott magángazdálkodás általánossá lesz. Az amugy 
is fejletlen technikájú családközösségi gazdálkodást a pénzhiány követ­
keztében, egy még kezdetlegesebb termelő eszközökkel dolgozó mező­
gazdálkodás váltja fel. Hogy milyen primitivek a jugoszláv parasztság 
termelőeszközei, megmutatja talán az a nem régi keletű statisztika, 
mely szerint a használatban levő 100 darab vasekére Szerbiában 100, 


