
nagyrészt a sorompókból élünk. Innét állóviz-szellemünk, késettségünk, 
gyengeségünk. I t t az ideje annak, hogy feleresszük a sorompókat az új 
magyar irodalmiság emberi szelleme és friss igéi előtt. Nyugodt lélekkel 
állithatjuk: az az irodalmi korszak, amikor a dilettantizmust mint egy 
nép életakaratának, nemzetiségi életnyilvánitásának jegyét türni lehetett 
lejárt. Mert ha dilettáns mű tanitott meg olvasni, ma eliszonyit az 
olvasástól. A város kezdette az irodalom lázadását az emberibb magyar­
ság nevében. Fiatal magyarok városos, nyugtalan szelleme őrizte kiet­
len években a humanista, haladó magyar kulturhagyományt. Tudjuk, 
hogy a magyar radikális fiatalok mozgalma annakidején nem tudta 
kellően értékelni a művészi teremtés intenziv hevét. Viszont ma nyu­
godt lélekkel látja eszméi igazolását. Ma emelt hangon teszi meg szá­
monkérését. Magyar humanista szigetideológiát hirdettünk, nem a vi­
dékiesség szeparatista elzárkózását. Hiszünk a magyar haladó kulturhagyo-
mányok szlovenszkói ujjáéledésében, éppen ezért vetjük el a hivatalos iro­
dalomszervezés vidéki parancsuralmát. Egészséges regionalizmust kén-
tünk tőletek s ti provincializmussal feleltek. Nyitott ablakokat Európa 
felé — ti vidéki szellőzetlen szobáitokat a germán romantika eszmegő­
zével telitettétek. Ámde elérkezett az a pillanat, amikor ez ellen a em­
bertelen eszmeköd ellen egyformán lázad a középeurópai népek józan 
fiatalsága. 

Irodalmunk minden eddigi igaz tehetsége a városos magyarság so­
raiból való. Irodalmunk egészségesebb életszakaszát csakis ennek a 
nyugtalan, szabadságravágyó emberfajtának új talpraállása teremtheti 
meg. A z iró háttér, környezet, kultura, eszmei harc, ösztönzés nélkül 
bujdosó. Próbáljuk a komoly hátteret megteremteni. Nem a szlovenszkói 
magyar irodalom számára, hanem a magyar irodalomnak Szlovenszkón. 
Ha eddig a kisérletező irodalomtól életmegoldást kaptunk, adjunk élet­
megoldást egy új magyar irodalom számára. Nyissuk meg ablakainkat 
az új középeurópai gondolat, a testvérnépek irodalma és az anyaország­
beli új arculatu eszmélkedés felé, (hiszen egyszer a miénk volt a z ) . 
Akkor joggal elvárhatjuk iróinktól a „nagyot és szépet, emberit s ma­
gyart." 

EGY ÓRA A CSÁKY-UCCAI KORCSMÁBAN 
Irta: D É R Y TIBOR 

Alighogy Parcen-Nagy és Piszk dr. leült egy asztal mellett, a pin­
cér, aki ezuttal létrán állt és szines plakátokat szegezett a falra, le­
mászott a létráról s az asztal mellé állt beszélgetni. — Rég tetszett ná­
lunk járni, doktor ur! — hajolt meg a pincér Piszk felé fordulva. Par-
cen-Nagynak ugy rémlett, mintha a megszólitott intene a pincérnek; 
feléje hunyoritott alig észrevehetően vagy a fejét rázta tagadóan vagy 
talán az arcán futott végig, mint egy rebbenés, egy kis tiltakozó moz­
dulat; visszamenőleg már nem emlékezett pontosan s akkor rövidesen 
elfeledkezett észrevételéről, amely az első pillanatban kinosan érintette. 
Tény, hogy a pincér rögtön elfordult Piszktől, mint aki észrevette a jel­
adást, ha ugyan egyáltalán ilyesmiről volt szó; lehet, hogy csak egy­
szerűen a tárgyra tért. — Nagyságos ur körülbelül két hete itt járt 
nálunk — kérdezte — . Ennél az asztalnál méltóztatott ülni. — Parcen-
Nagy nem felelt. — Emlékszem a nagyságos urra — folytatta, — 
mert egy könyvben lapozgatott, amit én is olvasgatok most odahaza, 



tudjuk már melyiket! — tette hozzá jószivűen s kissé ravaszkásan mo­
solyogva — s az egyik oldalt, nem tudom melyiket, ceruzával át tet­
szett huzni, mintha fölösleges volna. Van abban a könyvben felesleges 
oldal, doktor ur? — kérdezte Piszk felé fordulva. — Milyen könyvről 
van szó? — A pincér nem felelt. — Nagyságos ur mellett balról egy 
megtermett uriember ült vastag arany óralánccal a mellényén és ha ezt 
a részletet nem is tetszett megfigyelni, talán emlékszik még vastagabb 
hangjára, amellyel átbeszélt a söntéshez s megtöltötte vele az egész helyi­
séget. Még két asztallal odébb egy szemüveges öreg hölgy ült, ez már 
nyár óta jár hozzánk, minden este egy tál paprikás krumplira, husz 
fillérért s órákig elül itt s elolvassa az összes ujságokat. Két hét óta 
nem jött el bizonyos oknál fogva, amely mindjárt kitudódik. A viccla­
pokat néha kétszer elolvassa, mert nem járatunk annyi lapot, hogy min­
den napra jusson elég, de a hölgy ugy látom nem veszi észre, mert min­
den este ott kuncog a sarokban s ha nem hozom rögtön a lapokat, 
máris elkezd kukorékolni. — A pincér elmosolyodott. — Két fillér bor­
ravalót szokott adni, de néha azt mondja, hogy nincs aprópénze s majd 
másnap. Egyéb baj még nem volt vele s ha jól kiszolgálják a lapokkal, 
s félóránként hoznak neki egy pohár friss vizet, akkor nem is kiabál 
tulsokat és csak néha mocorog magában, ahogy az öreg hölgyek szok­
ták, ha nagyon egyedül vannak. Olykor átbeszélget a szomszéd aszta­
lokhoz s nem mindig utasitják vissza. Teszem az aranyláncos, kövér ur 
sem, aki egyébként nem mondta meg a nevét s cimét, amikor másod­
szor visszajött már jóval éjfél után s a nagyságos urat kereste. Azóta ő 
sem volt itt. Nem tudom, tetszik-e emlékezni, hogy az öreg hölgy s az 
illető uriember egyszerre mentek el, jobban mondva majdnem egyszerre, 
előbb a hölgy s egy perccel utána az illető, aki azt állitja, hogy a hölgy 
megvárta az ajtó előtt, ahogy már a kocsmában megbeszélték. Én nem 
kételkedem benne, bár az urat aznap láttam először és utoljára, a né­
nikét meg nyár óta ismerem s ahogy esténként ott tollászkodik a kuc­
kóban s ahogy csipog, hát mintha boldogult anyámat látnám a kályha­
padkán, amikor reggelenként hazajöttem a Vámház kávéházból. A má­
sikról viszont, jobban mondva a fajtájáról semmi jó emlékem, nincs, 
semmi, amiért megbocsátnám a vastag háziur arcát a két szétálló 
disznófüllel, úgy hogy látnivalóan elfogult vagyok ebben a percben. 
Remélem, nem veszi izgatásnak, doktor ur, ha a kövér emberek ellen 
beszélek. Ez teszem éjfél után magából kikelve állitott be aznap másod­
szor a kocsmába s a nagyságos urat kereste, mert meg akarta tudni 
az öreg hölgy cimét, aki állitólag a nagyságos urra hivatkozott. Megállt 
a söntés előtt s oly' vérszomjasan kezdett el kiabálni, ahogy csak ellen­
zéki képviselőket hallottam eddig, amikor választáskor adókönnyitése­
ket és földet igérnek a népnek. Az aranylánca... 

A kocsma lassanként megtelt. Odakünn ugylátszik már jóideje 
esett az eső, mert az ujonnanjöttek arcáról, kalapjáról patakokban 
folyt a viz S a cipők széles, csatakos foltokat hagytak a padlón, a be­
járat előtt már egész kis sártenger locsogott. Egy negyedóra hosszat 
szinte percenként uj vendégek jöttek, az ázott kabátok savanyúan gő­
zölögtek a fogasokon, aztán egyszerre megállt a vendégek folyama s 
hosszú ideig nem nyilt ki többé az ajtó. ( A pincér visszajött az asztal­
hoz és tovább beszélt.) Odakünn oly' indulatosan esett az eső — a csöp-
pek kopogása a vastag üvegeken is áthallatszott — hogy az ember ön­
kénytelenül elhuzódott az ablaktól. A szenvedélyes természet, ha vizből, 
hidegből és szélből összeállt testével nem is tudta átlépni a válaszfalakat, 
de átvetitette ezeken, — mint ahogy az árnyék átesik az üvegen — fe-



nyegető képét, amely mint a valóságnak egy második, láthatatlan s ta-
pinthatatlan teste minden irányban folytatódott saját határain tul. Ha 
ez a latens kép tévelygésében összetalálkozott egy emberrel, mintegy 
magnetikus érintéssel felevenitett benne emlékeket és tapasztalato­
kat (hasonló esőkről, hidegről és szélről), amelyek azonnal átfolytak a 
képbe, megtöltötték az állagot ,szint és életet adtak neki, mint egy hir­
telen meginduló vérkeringés. Ugy hogy ez a kép több volt, mint képzet és 
kevesebb, mint a valóság, hidegebb, nedvesebb és szélesebb volt a pusz­
ta emléknél, amelyik akármikor felelevenedhetik az emberben, pl. erdő­
ben, napsütéses nyári délelőttön is, (ilyenkor az ellentétes környezetben 
száraz és élettelen maradt, mint egy alig megsejtett fogalom, amelyet 
nehéz átélni s amelynek annyi felidéző ereje sincs, hogy akárcsak egy 
pillanatra is megdideregtesse az emlékezőt s ludbőrt huzzon hátára) 
másrészt ha talán megvacogtatta a meleg szobában a kályha mellett 
ülőket, mégis csak áttéve, másodfokon hatott és hasonlithatatlanul 
gyengébb nyomot hagyott a kedélyben, mint a valóságosan arcunkba 
csapódó eső és szél. — A kép, mely a valóság s a képzelet között foglalt 
helyet, az egyikből — a falon át-átnőtt a másikba, a kettőből egyide­
jűleg táplálkozott s elhalt abban a pillanatban, amikor egyik vagy má­
sik emlője kiapadt (amikor az eső elállt vagy az ember másfelé fordult 
f igyelmével) . Olykor ez a kép, mely fél testével a valóságban lógott, 
másik felével a képzeletben s ide-oda ingva tömörebb vagy léglesebb 
lett, aszerint, hogy a természet adott-e neki több táplálékot, vagy az 
emlékekre volt-e jobban rászorulva, olykor ez a kép, — amely tapint-
hatatlanul mintegy a negyedik dimenzióban állt a szobában — magá­
ba szűrte a valóság egy-egy elemét, kis mintáit az odakünn dühöngő 
zivatarnak, — egy huzat hideg levegőt, mely besiklott az ablakrésen, 
vagy a sár szagát az ajtó előtt, vagy a szél éles sivitását — s ettől az 
egymásbakeveredő hangtól, szintől és szagtól annyira megtelt — mint 
a ballon selyembőre a beléje ömlő gáztól — hogy egy-egy pillanatra tel­
jesen átlépett a valóságba s maga megváltozván, ezt is átalakitotta, (pl. a 
kocsmahelyiséget egy huzatos, kihülő teremmé.) Odakünn ferde párhuza­
mos fonalakban ereszkedett le az eső a sötét égből, mint egy szövőszékből; 
ha egy lámpa fényébe értek a fonalak, hrtelen felvillantak és összegu­
bancolódva s vizszintesen nagy erővel, mint egy ostor csapódtak a 
szembejövők arcába. A megfoghatatlan ég most, hogy viz esett le be­
lőle, összesűrűsödött a képzeletben, keményebbé és érthetőbbé vált s ha 
nem is lehetett most sem elképzelni alakját és kiterjedését, valameny-
nyire mégis megnyugtatta a képzeletet azzal, hogy kézzelfoghatóan iga­
zolta létét. A zuhogó esőnek növényszaga volt s nyilván azt is a magas­
ból hozta, ahol erdők álltak nagy távolságokban magasló hegycsúcsokon 
s gyengéd leveleikről lerázták a vizet az alattuk elterülő sikokra. Egy-
egy esőfonál, ahogy sárgán felvillant egy gázlámpa fényében, mintha 
egy távoli falucska gyertyalángjának szinét hozná magával s egy perc­
re felélesztve és megcsillantva az elmult képet rögtön tovatünt a Csáky-
ucca sűrű sötétjében. Ha olykor kihagyott a szél s az eső merőlegesen 
esett alá nyugalmas mozdulatokkal, ahogy erdőben levélről-levélre, tál-
ról-tálra pereg s a legalsóról, mint egy függöny, leveti magát a földre, 
ezernyi finom kis koppanás hallatszott az aszfalton s a táncoló ezüst 
csöppek ujra felpattantak a magasba. Nem lehetett tudni, hogy milyen 
irányból fuj a szél — mintahogy az ember egyáltalán értetlenül és 
kétségbeesetten tűrte erőszakoskodását, mint egy sötétből jövő, isme­
retlen erejű támadást, amely ellen nem lehet védekezni — s egy széles-
lepedővé fujta össze az aszfalt fölé érő vizet, megforditotta alsó végénél 



és rácsapta a szembenlévő házfalra. Mintha más, magasabb vidékről 
futott volna le, mint az eső, gyorsan cikázó hópihéket sodort magával, 
amelyek idegenül keverődtek el az esővel; s mig az néma volt s mint 
a gyümölcs csak olyankor adott hangot, ha lehullva szétmállott a föl­
dön, a szél a másik, a magasabb vidékről, amelyről lefutott, a hópely-
heken kivül különböző mély és magas hangfoszlányokat sodort magá­
val, vékony s átható sivitásokat, reccsenéseket, mintha egy vastag fa 
derékbe ketté törne, mély bugásokat, sóhajokat, a rémület dörömbölését, 
macskanyávogást, csikorgást és fűrész sipitását, egy skálát, mely kö­
zepén abbamaradt — egy egész tehetetlenül sodródó hangfalkát — 
amely mint a letépett falevél, cikázva végig repült az uccán, olykor 
megfordult tengelye körül és szétszóródva ujra felvágott a magasba. 
Ezek a közömbös hangok nemcsak a fülre hatottak — mert a termé­
szet, a legrégibb környezet dolgozta fel legalaposabban az emberi ideg­
zetet, hanem egyéb érzékszervekre is, úgyhogy a kocsmában ülők, ha 
behallatszott a szél hideg füttye, összeborzongták s védekezve elkezd­
ték kezüket dörzsölni; egyik-másik önkéntelenül elfordult a csurgó, pá­
rás ablaktól, mintha attól félne, hogy megnáthásodik a reménytelen 
szürkeségtől, amely mint valami szennyes és fagyos lepedő csavarodott 
a ház köré. 

— Az aranylánca — folytatta a pincér — az aranylánca eltűnt. A 
nénike lopta el, — mondta. Hogyan, mikor? — kérdem. A lakásán, de 
hogy csak akkor vette észre, amikor már az uccán volt. A Váci uton, a 
Nyugati közelében s már nem talált vissza, mert nem is tudta az ucca 
nevét, ahol a nénike lakott, egy sötét sikátor volt, valahol az Angyal­
földön, se világitás nem volt, sem tábla a kapuk fölött s ép, azért jött 
vissza ide hozzánk, mert azt remélte, hogy itt találja még Önt és Öntől 
megtudhatja a cimet. 

— Tőlem? — kérdezte Parcen-Nagy. 
A pincér mosolygott. — A nénike azt közölte vele, állitólag, hogy 

Ön is járt már nála. 
— Nem értem — mondta Parcen-Nagy. — Tudta a nevemet? 
— Nem tudta. A nénike szerint állitólag az a fiatalember, aki 

jobbkéz felől mellette ült az asztalnál, az is járt már nála. Amikor ma­
gából kikelve beállitott ide az illető, olyan veres fejjel, hogy azt hittem 
megüti a guta, első dolga volt, hogy a sarokba szaladt megnézni, hogy 
Ön itt van-e még, mintha az ajtóból nem láthatta volna meg rögtön, 
hogy üres már a hely, odament az asztalhoz, lehet hogy alája is nézett, 
hogy hátha Ön ott van elbujva s csak aztán vágtatott vissza a sön-
téshez s előbb a nénike nevét és cimét akarta kitudni belőlem s az­
tán az Ön cimét. De hát én egyiket se tudtam. Lehet, hogy a nénikéhez 
el tudtam volna vezetni, ha kedvem lett volna rá, mert én is jártam 
már nála egyszer s talán, ha istenhez imádkozom, ráakadok az uccára... 
De az Ön cimét nem ismertem. Ha tudtam volna, hogy a doktor ur... 

— Az én cimemet talán tudja? — kérdezte Piszk. 
A pincér csodálkozva feléje forditotta arcát. Nem felelt rögtön. — 

Nem tudom — mondta. — A padlón, az asztal alatt is kerestük az 
aranyláncot, bár az illető azt állitotta, hogy kimenet még meg volt, s 
hogy az uccán, amikor már több, mint félórája loholt amellett a vén 
tolvaj felhajtónő mellett, ahogy a nénikét nevezte, s még mindig nem 
értek el a lakására s már annyira megvadult a folytonos halogatástól, 
hogy vissza akart fordulni, akkor kihuzta az óráját, amely akkor még 
a láncon csüngött s azt mondta: ha öt perc mulva nem érünk oda, fa­
képnél hagylak. Már tegezte a nénikét, ebből is láthatja, milyen fajta s 



egy jó pofont igért neki, mondta, ka hiába bolonditotta. Az utolsó ucca, 
amelynek nevét el tudta olvasni, az Országbiró-ucca volt, de attól kezd­
ve még jó tiz percig mentek, az a vén felhajtónő oly' lassan tipegett, 
mint a tyuk, még hét vagy nyolc keresztuccán fordultak be, amelyeknek 
vagy nem volt táblájuk, vagy ha volt, befutta a hó, a kövezetet is, ha 
ugyan volt kövezet, térdig érő hó fedte, a sikátorokból süvitett a fagy, 
ugy hogy majd letörött a füle — ezt szivesen elhiszem neki, mert em­
lékszünk, hogy milyen hideg volt két hete, azt hittük, hogy fehér kará­
csonyunk lesz... 

— Árulja el már végre, hogy miért ment el az öregasszonyhoz — 
kérdezte Piszk, 

A pincér nem felelt rögtön. Mutatóujját orrára illesztette és hát­
rányomta, ugy hogy a két orrluk mértéktelenül kitágult s ugyanakkor 
száját lefelé húzta. Jóságos arca gunyos afrikai maszkká alakult át. — 
Nem azért, amiért én — mondta. — Én nem tudtam, hogy a nénikének 
van egy tizenhatéves unokája, vagy ha tudtam is, nem azért mentem el 
hozzá. Az t közölte az illető, hogy abba a bizonyos névtelen uccában egy 
földszintes ház kapujába léptek be, amely csak be volt támasztva, nem 
bezárva, mögötte végtelen havas udvar következett s emögött még két, 
valamivel keskenyebb, de ugyanolyan hosszu másik udvar. A sötétben 
nem lehetett látni, hogy házak, vagy csak falak fogják-e körül, lámpa 
sem volt, csak a hó világitott s háta mögül, az első udvarból kutyauga­
tás is hallatszott. Már ekkor vissza akart fordulni, mondta. A harmadik 
udvar végén hosszú motoszkálás után egy faajtón, mely kulcsra járt 
meglehetősen meleg helyiségbe léptek be, amelynek különös gőzölgő 
szaga volt s a padlója vagy talaja puhán besüppedt a láb alatt. Sokáig 
tartott, — mondta, — mig a nénike lámpát gyujtott, addig vaksötét 
volt, az orra hegyéig nem látott, csak a földre volt utalva: nyugtalan to-
pogást, motoszkálást hallott, több irányból is. Amikor meggyúladt a 
vaslámpás, látta, hogy istállóban van, körülötte négy vagy öt tehén fek­
szik, kettő meg áll s valamennyien bámészan feléje forditják nagy fejü­
ket. A vén felhajtónő egy keskeny kamrába vezette, amelyet csak a közös 
deszkafal választott el az istállótól, úgy hogy az állatok minden moz­
dulatát át lehetett hallani, itt már valamivel hidegebb volt és később 
ki is kellett nyitni az ajtót. Szakadt, keskeny divány állt a kamarában, 
mellette egy vödör viz s a falon egy kampó, amelyre a nénike felakasz­
totta a lámpást — ennyi volt a butorzat. A vödör mellett egy hamu­
tálcában negyven fillér feküdt; a kamrát tudniillik a környék hölgyei 
olykor igénybe vették egy-egy félórára s tehetségükhöz és keresetük­
höz képest tiz vagy husz fillér órabért hagytak hátra a hamutálcában, 
amely fekete betűkkel az „Emke kávéház" felirást viselte. I t t ebben a 
kamrában veszett el aranylánca, mondta az illető és szerinte 
nem kétséges, hogy kinek a kezén. Ha az a vén tolvaj vagy a még tol-
vajabb unokája egyszer a kezeügyébe kerül, — mondta, — akkor... De 
ha igaz, hogy elveszett, akkor két hét óta miért nem járt itt egyetlen­
egyszer sem megtudakolni... 

A kocsmába három új vendég lépett be. 
— Megmondta neki — kérdezte Piszk — hogy az öregasszony min­

den este itt vacsorázik? 
— Azt már nem! — morogta a pincér. 
A három vendég megállt az ajtónál. Hallgatva, hosszan végigmus­

trálták a kocsmát, aztán egymásra néztek s az egyik indokolatlanul 
hangosan felnevetett. — Ez megfelel — mondta csaknem kiabálva. A 
kocsma körülötte önkéntelenül elcsendesedett; annyival halkabb lett, 



amennyivel a magányos hang tulmagas volt, mintha a zaj, mint a viz a 
közlekedő edényben önműködően szabályozná saját szintjét. 

Az ujonnan jöttek láthatóan elütöttek a helyiségben ülő törzskö­
zönségtől. Az egyik szilszkingalléros bundát és kemény kalapot viselt, a 
másik kettő fekete télikabátot; mindhármuknak kesztyű volt a kezén, 
amelyet az egyik nem is vetett le, mintha nem szivesen nyulna mez­
telen kézzel a pohárhoz. Frissen meg voltak borotválva (naponta borot­
válkoztak) a borostás arcok körülöttük piszkosaknak hatottak s a fa­
lakon hirtelen meglátszottak a vakolat sötét szennyfoltjai. 

Az, aki nem vette le a kesztyűjét, polgári környezetben is feltűnt vol­
na nemes megjelenésével; fejjel kimagaslott társai közül és keskeny, 
magashomlokú arcából, amely felett lazán csillogott a dióbarna haj, 
kellemesen sugárzott az értelem s az erőteljes fiatalság. Orra kissé nőies 
volt és cimpái, mint ideges és vérszegény nőknél, könnyűek és rebbené-
kenyek; ez valamennyire elvonta a biráló figyelmet az arc sulypontja" 
tól, a szemtől s a magas homloktól, mely e pillanatban vörösebb volt a 
megszokottnál (mintha belső vagy külső — talán boros — izgalom fű­
tené.) Keskeny, fehér kezét olykor szájára szoritotta, de rögtön elreb-
bentette, mint aki egy illetlen s gyerekkorában sokszor megrótt moz­
dulaton kapja magát rajta. (Ez a mozdulat ugyanannak a lelki vagy 
szellemi egyenetlenségnek volt külső jelvénye — hasonlatosan a ten­
ger felszinén uszó jelekhez, amelyek figyelmeztetnek az alattuk rejlő 
zátonyokra — mint az a már valamivel elvontabb beszédhiba, amikor az 
ember elharapja a szavak végét, mintha szégyelné felszinre engedni gon­
dolatainak teljes felületét. A magas, züllött külsejű lány, aki két hete 
itt a kocsmában futott meg a fizetés elől, ebben a beszédhibában szen-
vedett: „Egy ilyen utolsó gazemb ellopja az uccán a retikülö" — mond­
ta. Mint később kiderült, édes buga volt a fiatal fiunak, aki két barát­
jával most ebben a korcsmában ült s nemcsak nagy vonalakban hason­
litott reá, nemcsak arcban, alakban, sőt hanghordozásban, hanem egy-
egy apró belső és külső jegyben is, amilyeneket a természet, mint véd­
jegyeit egy gyár, nyom rá alig észrevehetően olyik keze alól kikerülő 
rokoni csoportra. Az apró jellegzetes vonások, melyek ilymódon átörök­
lődnek, rikitóbbak s meglepőbbek, mint a nagyjában való hasonlatossá­
gok, igy például egy gödröcske az állon, amely apában, gyerekben, sőt 
unokában egy és ugyanazon a helyen visszatér és igazolja őket, mint 
a karátjelzés a nemesfémötvözeteket; ugyanigy egy-egy megismétlődő, 
apró mozdulat, egy öblösen kerek gesztus, vagy a fejbólintásnak bizo­
nyos indokolatlan, szakadozott üteme, mely két, látszatra teljesen kü­
lönböző fivért besoroz a közös alcsoportba, utjelző nyilként mutatva az 
irányt, amelyből együtt merültek a felszinre. Más esetekben azonos 
szellemi eredetre lehet visszakövetkeztetni különböző, látszatra egymás" 
nak idegen alaki jelekből.) — Ez megfelel! — ismételte a fiatal fiú, 
megint tul hangosan. Körülnézett a helyiségben. — Ez nekünk való. 
hely! — mondta mosolyogva. — Ez elég piszkos! — tette hozzá ugyan­
olyan hangosan. 

A pincér megállt az asztaluk előtt. 
— Ál l még a fogadás, Miklós? — kérdezte egyk társa halkabban. 

Alacsony, szélesvállú fiú volt, feszes, derékben szűkülő kabáttal, felső 
zsebéből szines selyemzsebkendő lógott ki, fölötte kissé rikitó szinű 
nyakkendő, az arca erősen pattanásos, a haja simára kefélt és korpás. 
Szétnézett a kocsmában. — Tizenöt-huszra becsülöm őket — mondta. 
— Állod a fogadást? 

A magas fiú bólintott. — Huszat egy ellen! — felelte nevetve. — 



Kissé sokallom! 
— Szombat van — mondta a másik. — Összeverődik a csürhe. 

Vissza akarsz lépni? 
De a magas fiú csak a kezével intett. A szomszéd asztalok mellől 

már felfigyeltek, volt, aki abbahagyta a beszélgetést és egész testével 
kiváncsian hátra fordult. A magas fiú intett a pincérnek. — Hogy hiv­
nak? — kérdezte foghegyről. A pincér a szemébe nézett, aztán mélyen 
meghajolt. 

— Pincérnek! — felelte — vagy főurnak. Aeszerint, hogy rendel­
ni tetszik a nagyságos urnak, vagy fizetni! 

A magas fiúnak elvörösödött a homloka. — A nevedet kérdem — 
mondta élesen. A pincér udvariasan nevetett. — A nevemet? — ismé­
telte. — Bocsánat, nem értettem meg a nagyságos urat! A nevemet 
persze közölhetem, de majd inkább levélben, nagyságos ur! — Suttogva 
előrehajolt. — Nem szeretném, ha a szomszéd asztaloknál meghallanák, 
töméntelen részeg ember verődk itt össze kérem minálunk s ha ezek 
megtudják nevemet, se vége, se hossza a pertuzásnak. Rögtön jövök, 
nagyságos ur! — Még egyszer mélyen meghajolt, aztán faképnél hagy­
ta a társaságot. 

A kocsma összeszűrödő zajából lassanként kivált az ujonnan jöttek han-
gosabb s nagyobb térfogatú társalgása; előbb csak magasabb tónusaival, 
mint lepel alól valami szoborcsoport fejei s felemelt karjai, majd, hogy 
a zsibongás laza szövete lehullt, s már csak egy-egy szórakozott, vagy 
kiváncsi hang kúszott a hirtelen kiürült térben, teljes alakjával, plasz­
tikusan, egyedül hallatszott a csendben. Minthogy a három fiatalem­
ber kezdetben csak egymás közt beszélgetett s látszólag rá sem hede­
ritett környezetére, amelynek hátat fordtott, szokatlan látvány volt a 
hallgatag kocsma, tiz-tizenöt asztalával s a körülöttük ülő emberekkel, 
akik a legnagyobb csendben figyeltek egy beszélgetésre, amely nem 
hozzájuk volt cimezve (ha nekik is volt szánva! ) . Ez a csend egyébként 
csak rövid ideig tartott; egy-két perc mulva már megindultak a hozzá­
szólások és gunyos vagy védekező kiáltások röpködtek a füstös és tul­
fütött levegőben. 

— Ez alighanem kibabrált veled! — mondta a pattanásos, — ami­
kor a pincér elment asztaluktól. 

— Ez is egy büdös szoci! — A magas fiú hangosan, jóizűen neve­
tett. — Mint a többi! — tette hozzá s hosszú karjával ivben hátrafelé 
intett, hogy mindenki láthassa. 

A kocsmában egyszerre csend lett. 
— Hagyod? — kérdezte a másik. 

- Miért hagynám édes egy testvérem! — Vagy mindent vagy sem­
mit. Ámbár hagyhatnám is, ha akarnám, de miért akarnám? Majd a 
végén sor kerül őrá is ! 

— S mit teszel vele a végén? 
A magas fiú hirtelen a másik füléhez hajolt s valamit sugott. Mind­

hárman az ablakra, majd az ajtóra néztek, mely azonban nem nyilt ki. 
A kocsmában még mindig csend volt. — Meg kell egyszer táncoltatni 
ezt a söpredéket — mondta a pattanásos valamivel fojtottabb hangon, 
de elég erősen, hogy minden szavát meg lehessen érteni. Mind a három 
fiú láthatóan izgatott volt, bár meglátszott rajtuk, hogy szinjózanok s 
hogy nem bor füti őket, hanem valamilyen egyéb izgalom — Kocs­
máros, jőjjön ide! — kiáltotta a magas fiú. Az őszhajű, szinészarcú 
vendéglős asztalukhoz szaladt. 

— Igaz-e, hogy magához csak büdös szocik járnak? 



A vendéglős halkan szabadkozott. — Ide kérem nem járnak — 
mondta. — Hozzám csak rendes munkásemberek járnak, nagyságos 
ur ! 

A magas fiú az asztalra csapott. — Az egyre megy — mondta in­
dulatosan. — Nem tudja, hogy mindegyik büdös szoci! (Hohó, hang­
zott az első közbeszólás a terem végéről.) — Vagy talán maga is az? 

A vendéglős félősen hátranézett. - Mit tetszik parancsolni, nagy­
ságos ur? — kérdezte halkan. 

— A kérdésemre feleljen — mondta a másik metsző hangon. — 
Büdös szoci maga, vagy nem? 

A vendéglős közelebb hajolt, mintha sugni akarna. — Ne suttog­
jon itt nekem! — csattant fel rögtön az éles hang. — Hangosan fe­
leljen, hogy mindenki hallja, szoci vagy nem szoci? 

• — Dehogy vagyok — mondta a megfélemlitett vendéglős. Rendes 
iparos vagyok... 

— Ne hagyj magaddal kitolni, Leitner — hangzott a terem vé­
géből. 

A magas fiú rögtön felugrott. — Ahá — kiláltotta. — It t az első! 
Ki volt? — Keresgélve körülnézett a kocsmában. — Persze itt ülnek 
valamennyen — mondta megvetően — s leisszák magukat a sárga 
földig s közben jár a szájuk, hogy munkanélkülség van... Ez a hires 
osztályöntudat, mi? — Az asztalról felemelt egy pohár bort, magasan 
a fele fölé tartva, megforgatta a lámpafényben. — Amit esténként be 
kell szopni ? 

— Rá kell ülni a szájára! — mondta valaki hangosan. — Hagyjá­
tok, részeg — szólalt meg egy másik nyugodt hang a söntés mellől. 
Parcen-Nagy felismerte a munkást, aki két hete egy másik társával is 
itt könyökölt már a pléhasztalon. A pincér eltűnt (mint később kide­
rült, rendőrért szaladt, de tiz perenyi hiábavaló keresgélés után visz-
szajött). Az uccán dühöngő vihar, amely képzelt s már-már megvaló­
suló ujjaival az előbb még serényen belenyúlkált a fűtött kocsmaterem-
be, egyszerre visszahuzta fagyos izületű tagjait a teremben felnőtt s 
gyorsan terjeszkedő szenvedélyes uj képzeletvilág elől, mint ahogy a 
hig gáz kitódul a töményebb nyomása alatt. (Ugy hogyha most történe­
tesen valaki a kocsma izgatott időjárásából került volna ki az uccára, az 
itt átélt események utánalobogtak volna, mint ahogy az előbb a vihar s 
az eső behúzott a kocsmába és lehűtötte képzeletben s átmelegitették 
volna körülötte a sötét Csáky-uccát.) 

A teremben gyorsan nőtt az izgalom. A fiatalember magas alakja 
karcsun, nyugodtan állt asztala mellett, félkézzel hanyagul a székre tá­
maszkodva, fejét felvetette s szeme erősen csillogott szép, tojásdad ar­
cában. Ha hallgatott, szája félig kinyilt s az ajkak közül kifehérlettek 
apró gyöngyfogai. Nem látszott megfélemlitettnek, bár a kocsmában kö­
rülbelül husz ember állt fel ellene, közöttük négy vagy öt nő is és, ha 
összeütközésre kerül a sor, aminek valószinűsége percről-percre nőtt — 
nem kétséges az eredmény, s helyzete reménytelen lett volna; két tár­
sa teljesen visszahuzódott, hátradülve, csendes érdeklődéssel figyelték 
a jelenetet, mintha semmi közük sem volna hozzá. Nyilván ugy szólt a 
fogadás, hogy egyedül hajtja a végre a tervet. Mennél fenyegetőbben 
viselkedtek a továbbiak folyamán a munkások — ők tették ki a kocsma 
közönségének nagyobb részét —láthatóan annál jobban megnyugodott, 
a kezdeti düh mintha teljesen elpárologna belőle, tulságosan vörös hom­
loka is vsszafehéredett s arca egy-egy pillanatra valóságosan boldog 
kfejezást öltött. Ugy látszott, mintha a kezdetben talán mesterkélt düh 



medrébe fokozatosan átnőtt volna egy mélyebbről jövő indulat, a gyű­
lölet, amely most hogy helyet kapott és szabadon fejlődhetett, boldoggá 
tette, mint ahogy boldoggá teszi az embert a gyakorló test kielégülő 
szabad játéka. S e gyűlölet alatt, harmadik rétegként, amely szintén át­
csillant, bár nem lehetett megállapitani, hogy fénye hol szabadul ki 
ostoba, jelentéktelen és brutális szavai közül — ha csak nem hanghor­
dozásában, arc- és kézjátékában — egy sugárzó, mélyen járó értelem 
terült el, amely megszinezte és szabatosan megvilágitotta minden mozdu­
latát. — Nem demokrácia kell ezeknek — mondta félig hátrafordulva 
egyik társa felé — hanem fegyelem, édes egy testvérem s egy-két jó po­
fon hébekorba, nem is kell ide fasizmus sem, sem német, sem olasz! 

Néhány gyors lépéssel a második szomszédos asztalnál termett — 
a közbeeső asztalnál Piszk és Parcen-Nagy ültek, akiket az egész est 
folyamán nem látszott észrevenni — s egy öreg, kopaszodó munkás 
előtt állt meg. — Hogy hivják? — kérdezte nyersen. (Ez a jelenet oly 
gyorsan játszódott le, hogy senkinek sem volt ideje közbelépni.) Az öreg 
munkás felugrott. — Nagy János — mondta s összeütötte bokáit. 

— Maga is szoci, mi? 
— Nem, nagyságos ur! 
— De az, — mondta a másik — élesen. — S akkor mért visel nyak­

kendőt? A nyakkendő a polgári öltözékhez tartozik, kedves bátyám ! 
— A zsebébe nyult s egy ollót huzott elő, melynek fehér nikkelje meg­
csillant a lámpafényben. — Aki szoci, az ne viseljen nyakkendőt — 
mondta hangosan tanáros hangsullyal. Lassan felemelte kesztyűs balke-
zét, a munkás kopott mellénye alól kirántotta a keskeny fekete madzagot, 
amelyet az öreg nyakkendőként viselt s ollóval a csokor alatt lenyisszan­
totta s a földre dobta. Azután szótlanul rögtön továbblépett a szomszéd 
asztalhoz. Itt egy fiatal körülbelül — egykoru férfi ült. — Hogy hivják? 
kérdezte. A megszólitott nem felelt. 

— Nem felel? Szóval szoci! Vesse le a nyakkendőjét! 
Ezuttal valamivel, alig észrevehető árnyalattal gyorsabban beszélt, 

mert bár szemét merően az előtte ülő fiatal munkásra szegezte, észre­
vette, hogy a háta mögött többen felugranak helyükről — egy szék is 
feldőlt — és futva megindulnak feléje. — Üss a pofájába! — kiáltotta 
valaki rekedten a dühtől. A söntéshez lépett, nyilván hogy hátát fedez­
ze — s jobb kezével a közeledő támadók felé emelve az ollót, tovább 
fixirozta az ülve maradt fiatal munkást. — Vesse le a nyakkendőjét! 
— ismételte. De jobbára csak a szája mozgásából lehetett megérteni, 
hogy mit mond s noha nyilván hangosabban beszélt, mint az elején, 
szavai elvesztek a minden oldalról egyszerre felvágó kiáltások közt. 
Abban a percben, hogy a feléje futók elérték, a söntésnek támaszkodó 
munkás — az, akit Parcen-Nagy már két héttel előbbről ismert, nyugodt 
mozdulattal eléje állt, arccal a támadók felé. — Leállni! — mondta 
csendesen s felemelte mindkét kezét. — Lassabban, lassabban, nem 
megy el a vonat! — Hátralökte a legelői állókat, akiket a mögöttük 
tolongók előrenyomtak; de ezalatt az egyik munkás átugorta a söntés 
pléhasztalát s hátulról megkerülve lefogta Vidovics Miklóst. — Idefigyel­
jenek — kiáltotta, a hangja kissé rekedt volt. — idefi­
gyelni s nem bedülni neki! Akinek szeme van, az nem nyul hozzá! 
Hogy miért? Azért, mert én az elmult tiz évben nem találkoztam em­
berrel, aki komolyan gondolta volna, hogy a munkáskérdést két pofon­
nal el lehet intézni. Ilyen hülye nincs, az ilyen csak tetteti magát. A z 
ilyennek bizonyos céljai vannak, az ilyen tudja, hogy mit csinál, az 
ilyennek nem fogunk beugrani! — Hogy érti? — kérdezte egy hang. 



— Ugy értem — folytatta — hogy ha bizonyos hivatású emberekkel 
találkozom, akkor nem adok alkalmat nekik, hogy beköpjenek, hanem 
megemelem a kalapomat és továbbállok. Igy értem! — Háta mögött 
rekedt kiáltás hallattszott. — Vesse le a nyakkendőjét! — suttogta 
Vidovics fogcsikorgatva, viaszsárga arccal. Többen hangosan elnevet­
ték magukat. 

A kocsma ajtaja gyors egymásutánban kétszer kinyilt. Előszörre 
egy rendőr lépett be, kissé lihegve a futástól; az uccáról küldték be, 
ahol a szakadó eső s a vihar dacára már hire terjedt a kocsmai vereke­
désnek. A második ajtónyilásnál a pincér, aki Piszkék asztala mögött 
állt, izgatottan előrehajolt. — A nénike! — mondta — idenézzen Piszk 
ur, a nénike! Kilenc óra van, ilyenkor szokott beállitani! Hálaistennek 
nincs semmi baja! Miért nem jött el két hete már, mit gondol, Piszk ur, 
talán beteg volt, azt hiszi? Mit higyjen az ember róla, amikor azzal 
vádolják, hogy ellop egy aranyláncot, s erre attól a naptól kezdve elma­
rad s hirét sem hallja többé az ember, maga mit hitt volna, Piszk ur? 
Nézze, egyenesen a sarokba megy, a régi asztalához, oda sem néz a rend­
őrre a lelkem, a pápaszemét törülgeti s máris elkezd kiabálni a lapok­
ért. Szaladok, viszem neki a lapokat. 

Piszk egy darabig hallgatva ült a fiatal Parcen-Nagy mellett. — 
Még a bécsi éveiből ismerem a pincért! Ugyan, csak nem az anyósom 
jön? Mit keres ez i t t? 

Bánó Kornélia hatalmas alakja, elrajzolt sötétlila arcával a nagy 
kalap alatt, melyről csurgott az eső, megállt az ajtóban, körülnézett, aztán 
döngve asztalunk felé tartott. — Jó, hogy itt talállak — mondta re­
kedt althangu, mély baritonjával. — Gyerünk haza! 

Az eső megszakitás nélkül egész éjjel zuhogott, ugyhogy Piszknek 
később utolsó pénzén taxit kellett vennie, a viharnak is beleillő fagyos 
szélvész is csak reggel felé állt el. A Lipót körut és Csáky-ucca sarkán 
a szél kidöntött egyet a járdaszéli fák közül és keresztben átfektette 
a gyalogjárón, mint valami hatalmas tüskét, amit a seprőnyélen lo­
vagló decemberi éjszaka kiejtett hajából. 

A kocsma egyik ablakát is beverte később egy lehulló cserép. Par­
cen-Nagy szórakozottan figyelt a Piszk és anyósa közt lefolyó beszélge­
tésre — amelyben a férfiasabb hang volt a nőé s a vékonyabb és ide­
gesebb vejéé, ugyhogy ugy hatott, mintha a két hang álruhát öltött vol­
na. A villanylámpák pislákolva, homályosan égtek. Amikor Vidovics és 
két barátja a rendőr kiséretében később elhagyta a kocsmát, Parcen-
Nagynak feltünt, hogy a magas fiú jószivűen mosolygott s ujjával cset­
tintve s egyre mosolyogva többször is visszafordult, mielőtt magára huzta 
az ajtót. 

MÉLIUSZ JÓZSEF: B É K E G A L A M B 

Bizony, bizony már régesrég elröpültek az öröm és béke galambjai, 
az olajágat ne is keresd sehol. Ami nincs meg nem találhatod! 
Száguldó felhők sötét titkokat sodornak és szörnyű végű 
mély rejtelmeket borzongat a fölöttünk vonuló forgatag. 
Holtak teste lendül át a kéklő messzi távon: ez a mi világunk 
gyötrő börtönként lezárt. Futnod belőle ne hidd, hogy lehet. 
A vértől iszamos mezőn túl, amott száll, szálldos a fehér galamb, 
repül, repül, el nem éred. Pedig sikongó szivében 
nyugalmadat lenditi a messzi semmibe, a gyász szegélyű ég felé! 
Cikkanó szárnya ó, hogy verdes csapdos. Miért engedted el? 

Béke, Béke téritsd már észre az esztelen mulasztókat! s Te galamb, 
kezükbe fegyvert, fegyvert hozz nekik, védelmedre gyilkosat! 


