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Einzelgänger elnyerte igazolását, a többi pedig igazán nem fontos. 
A többi csak egy Silone�nak fontos. A többi: tehát nem a magam 

üdve, nyugalma és idillje, de a nép üdve, harca és közösségvalósága. Elég 
vo l t : ezt csak az az intellektüel igazolhatja plakátpózban, aki elfelejti, 
elejti a tömegvalóságot, a nép ügyét. Ignazio Silone uj könyvének (Brot 
und Wein Oprecht Verlag, Zürich) minden sorra ordithatná az „elég 
vol t" pesszimizmusát. Minden adottsága, minden jogosultsága meg volna 
a kapitulációhoz és mégis tetté lényegül, mert valóság, mert igazság kér-
lelhetetlen tisztasága Zeng� tisztaság, makulátlan szépség ez a regény, 
amilyet egyszer vet egy évtized. A nagy eretnekek mély lényeg vallá-
sossága: az emberszolgálat lüktet benne: „Akinek az életét ezen a föl-
dön nem a körülmények, nem a környezet és nem haszonlesés határozzák 
meg, de a jog és igazság következményekkel nem tör�d� harca, az nem 
lehet ateista, az az örökkévalóságban él és az örökkévaló � benne". Az 
örökkévaló emberszolgálat a testvéri élet igazának keres utat. 

Pietro Spina, a regényh�s, emigrációban él. Türelme fogytával vissza-
szökik Olaszországba, hogy ott friss lendületet hozzon az ellenállásba. 
Szül�földjén, a kafonék hazájában — a Fontamarából ismert környezet-
ben — amikor hosszu hetek munkája után, azt meri hinni, 
hogy sikerült valami, akkor a legdönt�bb órában — az abessz�niai moz-
gósitásnál — legfontosabb összeköt� embere a szemébe vágja: „Tévedsz! 
Ez a nép háborúja, ez a civilizáció háborúja". A hazugság dinamikája 
ujra gy�zött! Ha a Korunk olvasói visszalapoznak a szeptemberi szám-
ban közölt regényrészletre, minden magyarázatnál jobban értik meg azt 
az atmoszférát, melyben Spina megkisérli a lehetetlent. Van abban vala-
mi tragikus heroizmus, amikor ez az ezer veszélyt magára vállalt Spina 
a háborús mámor szédültjeit�l megundorodva és kétségbeesve, dühödt te-
hetetlenségében, egymaga mázolja tele éjszaka a falakat háborúellenes 
jelszavakkal. Tömeg nélkül a tömegért. És egyedül. Einzelgänger... Ein-
zelgänger szintén. De nem a menekül�. 

Spina: Einzelgänger, de a körök egyre jobban hullámzanak és egyet-
len egy ember nyomán megindul az erjedés. A szimpla regénycim is 
mélyebb értelmet kap, lényegét már nem Spina példázza, de a harcban el-
hullott társ halotti torán biblikus értelemmel kenyeret és bort osztogató 
parasztapa másutt néptudattá sulyosodott szavai: „Egyetek, ez az � ke-
nyere. Igyatok, ez az � bora. � segitette kenyérré és borrá... Emberi ja-
vak a kenyér és a bor, olyan mint �: kilenc hónap kell a megszületésük-
höz. ...A kenyér ezer buzamagból áll. És mégis egységet jelent. A bor is 
ezer sz�l�ifürtb�i készül és ez is egységet példáz. Egyforma és hasznos 
dolgok egységét. Ezért az igazság és testvériség is olyan dolgok, melyek 
jó! összeillenek". 

A III. Birodalom irodalomdiktátorai — a vér és föld csodáját kók-
lerkedve rekedtre kiáltott torokkal követelik, parancsolják, szuggerál-
ják a Blubo�irodalmat: a regresszió népidegen érdekeinek falazó miszti-
kus, tehát hazug nép� és közösségtudatot. De a Blubo�remek csak nem 
akar megszületni. De néptudattá, népközösséggé, tényleges Blubová: 
népvalósággá kristályosodott Silone regényéiben. És ez nem véletlen. A 
népi er�k és népi sajátságok csak ott tükrözhetnek kézzelfogható, érzé-
keltethet� valóságot, ahol a néptudat egyjelentésű a szociális tudattal. 

Fábry Zoltán 

A V É D E L E M É A SZÓ. A modern irodalom gyakorlata és kritikája mind-
inkább igazolja azt a felfogást, hogy az irodalomban minden a körül 

a kérdés körül forog, hogy milyen a mű viszonya a valósághoz. Formai 
szempontból Engels nyomán hasonlókép mindinkább el�térbe kerül a 



„részletek vaiószerűségé"�nek követelése és ha már nem is válik be az a 
polgári dekadens l'art pour l'art tétel, hogy a művészetben a „micsoda" 
(értsd: tartalom) semmi, a „hogyan" (a forma) pedig minden, nem d�lt 
meg az örökkön létezett axioma, hogy a művészi forma ugy hozzátarto�
zik a mű művészi és mindenféle tartalmához, mint az ember b�re az em-
berhez, a tartalom éppugy nem él meg egy percig se a megfelel� — 
mondjuk: adaequat — forma nélkül, mintahogy semmi értéket nem 
képviselhet akár tiz év vagy tiz évtized „szükséges társadalmi munkameny�
nyisége", ha a termelt tárgynak nincs meg az adaequat használati érté-
ke. Sajnos, ilyen, hogy ugymondjuk, elemi iskolába való dolgokkal kell 
Kezdenünk a beszédet Petre Bellu könyvével kapcsolatban. A legszembe-
ötl�bb ebben a könyvben, mert mindjárt az els� oldalon feltűnik: hogy 
szerz�jének semmilyen irodalmi nevelése nincs. A végén is, amikor már 
a könyv ideológiai tökéletlenségét is ismerjük, a formai ügyetlenséget 
fájlaljuk leginkább, mert az az érzésünk, hogy a történet, amit olvastunk, 
lehetne jó, lehetne igaz is, ha nem volna olyan „ponyvamód" el�adva. 

Igaz, az iró, mint az kezd�kkel minden mesterségben megszokott 
történni nagyfába vágta a fejszéjét. Témája a bordélyháziban felnevelke-
dett prostituált gyermeke, a „strici" élete, a társadalmi számkivetettsé-
ge, illeszkedése és végül is: „bosszuállása". Tulajdonképpen nem más, 
mint adalék a prostitució kérdéséhez. Ez egyike azoknak a témáknak, 
amelyek �sid�kt�l fogva, legalább is a görög hetäerák idejét�l fogva iz-
gatják iró és közönség fantáziáját, amely számtalan változatban fel�fel-
bukkan minden korok irodalmában, de amelyr�l a sikerült könyveket for-
málisan megszámolhatjuk két kezünk ujján, a maganemében kitűn� Ka�
méliás Hölgyet, Kuprin hires Jámá�ját és E. Jerusalem s Balom Asch 
egy�egy könyvét. Mint minden excentrikus regénytárgynál, a nehézség 
nemcsak abban van, hogy a prostituált milli� és a prostituált lelkiség a 
nagyközönség el�tt terra incognita s igy csak kivételes esetekben ké-
pes kiváltani az olvasóban általános emberi alapon az együttérzést, ha-
nem f�leg abban, hogy mert a szóbanforgó esetek, emberek, sorsok, csak 
egészen a társadalmi periférián léteznek, bennük mindig az egész társa-
dalom problémája felvet�dik, nem egy köré, hanem az egész mai társa-
dalomé, helyesebben az egész emberiségé, az árutermelés kezdetei, s�t a 
törzsrendszer bomlása óta. A fentemiitett „nagy ágyuk" is kénytelenek 
lemondani a teljességr�l, megelégszenek az „adag" felével. Az öreg Du-
mas, például nem a prostituáltat, hanem csak a prostituált anyát irja 
meg, mert ezzel könnyebben hozzáférk�zik a „rendes" ember szivéhez és 
könnyzacskójához, mig Kuprin, mint amolyan ultra�realista, megelégszik 
a riportszerű bemutatással, óvakodván mélyebbre nyulni. Még a rendes, 
szerelmét pénzért adó prostituált hagyján, könnyebb megértetni, elfogad-
tatni, sajnáltatni és szerettetni. Lényegesen nehezebb azonban az iroda-
lomba „plaszirozni" a „strici"�t, és ugy megirni, hogy annak lelkivilága 
feloldódjék az átlag�ember mentalitásában, annak sorsa érdekeljen, s�t, 
felháboritson, egyszóval, a strici, mint erkölcsregény, Sittenroman. Ez 
olyan szellemi, (kulturális és erkölcsi) fölényt, annyi élettapasztalatokon 
és irodalmi kulturán nyugvó elmélyedést, olyan lélek� és ember�fest� er�t 
követel az irójától, amilyen csak a legnagyobbaktól várható, semmikép 
se kezd� „munkásirótól", aminek szerz�t már az el�szóban pártfogója, 
Panait Istrati bemutatja. 

Hanem van még egy ut, sokkal könnyebb, járt és ismert ut és va-
lamit mégis igér�, amely a komoly átlagolvasó (közelebbr�l nézve: az is-
kolázott közép és kispolgár, a könyvolvasó munkás, az egyetemi és dol-
gozó ifjuság) megkerülésével a szakácsn�k és uccaemberek szivéhez ve�



zet: s kalandregény. Petre Bellu ezt az utat választotta, de nem prakti-
kus meggondolásból, hanem egyszerűen igazi irodalmi iskola hiányában 
s mert ezen az uton is hozzáfért a művészetében kiváló, de irodalmi és 
politikai itéletében felette tisztázatlan Panait Istraitól egy ajánláshoz és 
ezen keresztül a komoly kiadóhoz, aki az irást kinyomtatta, reklámozza, 
terjeszti. 

A szakácsn� alatt pedig, hogy legyünk tisztában, nem azt a n�t ért�
jük, akinek ebédf�zés a foglalkozása, hanem általában azt a primitiv, 

nagyjában még a falusi babonák, ördög�angyal�legendákon nevelt izlésű em-
bert és viszont az ucca�ember alatt korántsem azt a munkást, aki az uc�
cán lobog, hanem azt a deklasszált és demoralizált réteget, amely az uc�
cán a „palira" les, legjobb esetben borotva pengét, a legrosszabb esetek-
ben leánytestet árul vagy zsebeket ürit egybefogva mindazt a lumpen�
kisburzsoát és lumpenproletariátust, amelynek egyik f�, uccai és kony-
hai helyzetéb�l adódó lelki sajátsága, hogy az kivülr�l, formálisan az uc�
cáról vagy a konyháról les be az uri szalonokba, éspedig sóvárogva és 
ill� tisztelettel és az olvasmányától is azt kivánja, hogy az vad emóció-
kon, durván primitiv effektusokon keresztül bevezesse �t a szalonok vi-
lágába. 

Petre Bellu h�se egy prostituált lánynak és egy dusgazdag földes-
urnak törvénytelen gyermeke, akinek regénye nem az, hogy a bordély-
ház gyermeke a bordélyháztól igyekszik és nem bir szabadulni, hanem az, 
hogy az apai (nagyuri) házba igyekszik váltakozó sikerrel feljutni, ezen 
az uton n�, bukik, öl és áll a biróság el�tt. Az irást tehát els�sorban az 
teszi füzetregénnyé, a konyha és az ucca regényévé, hogy ami abban vég-
bemegy, nem a munkafrontján megy végbe (a h�s egyetlen egyszer meg 
nem kisérli, hogy produktiv munkával érvényesüljön), hanem ugyszólván 
két szalon között, a bordélyház „szalon"�ja és a földesuri kastély szalon-
ja között. 

Ezzel a tisztán tartalmi, mondjuk világnézeti (amennyiben a lumpen-
proletariátusnál lehet világnézetr�l beszélni) szervi bajjal a könyv még 
lehetne formailag, „tisztán" irodalmilag jó, vagyis még felverg�dhetnék 
a jó polgári „társadalmi" regény nivójára: szalónszinű milli�rajzzal, ember-
festéssel, azzal a „hogyan"�nal, amir�l legel�i beszéltünk. Ezt pedig Bellu 
nagyon elhanyagolja. Szinte véletlennek látszik, hogy a sok papir�báb 
egyikében másikában itt�ott életet is érzünk s hogy egyiküknek, egy 
prostituált lánynak, aki a h�s „lelki anyja" és pártolója szerepét játsz�
sza, a végén sikerül valamennyire él� emberré varázsolódnia. Ebben az 
emberben sűrűsödik össze a regénynek mégis érezhet� valamelyest hu-
manista etikája is: menj innen, menekülj ebb�l az életb�l, légy ember, 
mint a többi emberek! Sajnos, ez is csak spontán melléktermék, mert ma-
ga a f�h�s, akinek a nevében az els�személyben irt regény beszél, se nem 
él igazán, se ilyen emberi magaslatra nem emelkedik. Ennek minden eti-
kája az er�sen deklarált „gyermeki jussom" vagy „apai jogom". Hogy a 
könyvet mégis viszonylagosan érdekl�déssel olvashatja a valamennyire 
kulturált ember is, az a mese fordulatosságának és kerekségének tudható 
be, amely különben tehetségesebb és kulturáltabb iró kezében igazi nagy 
valóság�regény keretéül is szolgálhatott volna. 

Ez nagyjában minden, amit A védelemé a szó védelmére felhozha-
tunk és ezt is számitva, alig emelkedik felül azoknak a füzeteknek a ni�
vóján, amelyeknek cimlapján az a bizonyos szerencsétlen férfi látható, 
ki átszurt szivvel hűtlen szerelmese el�tt térdel... 

A román kritikának egy szava se ehhez a könyvhöz, se a szerz� 
hasonló könyveihez. De a magyar kiadást bizonyos oldalról mindunta�



lan, mint progressziv, s�t, munkásirodalmat ajánlják s nem szűnnek 
meg hangsulyozni az iró munkás voltát. Tisztelet�becsület mindenkinek, 
aki a mai s itteni munkássorsban önerejéb�l odáig jut, hogy regényt ol-
vas, s�t könyvet ir. Szubjektive hatalmas teljesitmény. De értsük meg 
már végre: ahhoz, hogy egy mű progressziv és munkásirodalom legyen, 
nem elég, ha az irója szegény származásu, de még az se, ha munkásokról 
ir : a munkásság, mint osztály néz�pontjából kell irnia. És forditva is 
áll: nem elég, ha egy mű haladó néz�pontból iródik: az irói mű sorsát 
eleve eldönti, mint kétszer is mondottuk s harmadszor is hangsulyozzuk: 
a „hogyan". Lehet sokfélét, sokféleképpen, nehéz és hiábavaló volna fel-
sorolni, mi minden volt, van és lehet. E g y biztos: társadalmi regényt, er-
kölcsregényt csak valószerűen (realisztikusan) lehet irni, valószerű me-
sével, valószerű emberekkel, valószerű beszéddel és attitűdökkel. És ezt 
nemcsak Petre Belluval és könyvével kapcsolatban mondtuk. A magyar 
nyelvterületen jelentkez� haladó irodalmi fiatalságban még sok olyan 
ferde nézet él, amelyekre a mondottak felelnek. „A munkás „származásu 
iró — munkásiró" és „Minden jó, ha jó a csattanó" ez lehet reakciója 
annak a felfogásnak, hogy csak a tehetség számit, s minden egyéb ma-
gától jön, de ennél nem kevesbé hamis, azzal legalább egyformán korlá-
tolt és a haladás szempontjából talán még károsabb és veszélyesebb. 

Köves Miklós 

EGY S P A N Y O L T Á R S A D A L M I REGÉNY. Nincs irodalom, amelyben 
éget�bb lenne a földr�l beszélni, mint a spanyol. A z t az éleslátást, 

amit tiz évvel ezel�tt még elméleti kérdések megoldására használták fel 
a spanyol irók, ma a nélkülözés és a föld harcának szolgálatába állitják. 
César M. Arconada els� regényében, (Szegények a gazdagok ellen), ami 
a köztársaság kikiáltásának másnapján jelent meg, a művész még nem 
nagyon talált magára. Regényén érzett valami mesterkélt naturalizmus. 
Ennek ellenére akadtak valóban népies szellemű részei, különösen ott, 
ahol a széles epikájú és megrázó mélységű társadalmi harcokat érinti. 
Ha ezek a harcok a maguk irodalmát is megszülik Spanyolországban, 
úgy nem kétséges, hogy ez az irodalom megtalálja monumentális elbe-
szél� műveit, annál is inkább, mert ezekhez a művekhez rengeteg a népi 
anyag s a hagyomány nevel� talaja lehet. Ezért hat oly autentikusan pél-
dául Alberti, a költ�. Teli népi emlékkel, szinte készen kapja a magasra 
csigázott érzést magával hordozó ritmust, mely a hallgatóknak és a kö-
vet�knek egész a szivéig gyürűzik. 

Arconada második regényében (Földosztás*) felfedezhet� a spanyol 
népi elbeszél� költeményeknek az a hangulata, a régi tüzes spanyol ro-
máncok ama ritmusa és lirai egyszerűsége, melyben ujjá ébred a spa�
nyol nép évszázados története és örökös harca a földdel és a feudalizmus-
sal, mely itt sokkal er�sebben horgonyozta le magát, mint máshol. Szin-
te hallható a Communeros�ok lázadásának dübörgése, a spanyol X V I . 
század e nagyszerű mozgalmáé; szinte látható a rengeteg nyomoruság, 
amit türelemmel állt ki e heves, tragikus nép egész az októberi napokig. 
Arconada az igazi huron játszik. Könyve lassu, sulyos és egyszerű, ami�
lyen az igazi epika. A könyvnek valódi az éghajlata. Nem kivülr�l meg-
irt; a teljes igazságot tükrözi; átérzett és költ�i szenvedéllyel fűtött. A 
spanyol föld és a spanyol nélkülözés valósága szól bel�le. „Kétségkivül, 
ti pásztorok, ti más földeken laktok, ti nektek más a fogalmatok az éh-
ségr�l. Számotokra az éhség valami téli kép, egy szélrohamtól sötétitett 

* Megjelent legujabban franciául is Le Partage des Terres cimen (Et S. I. 
Paris 1936.) 


