
ból a cselekvés mezejére lépjünk. 
Cervantes nem cselekszik. Letörve hal meg, a Persiles�ben meritve ki 

legszebb álmát és kisérteties művészetét. E g y évvel el�bb eltemette Don 
Quichottet, de ugy hogy el�bb feltámasztotta! Don Quichotte kiábrándul-
tan hal meg... Pedig minden élet és minden megujulás titka a valóság 
végs� megismerésében áll... S ezt nem értelmetlen és magába mélyül�, de 
bátran a jöv�be vetett álmodozás kiséri. Hogy az eszme végül hatalommá 
lesz ez olyasmi, amiben bizhatunk. És Don Quichotte oly nemes és nagy-
lelkű eszméje hatásosan alkalmazható. Különösen, amikor az � egyéni-
sége s fenkölt bolondsága, szeszélyei egy pór józanságához kapcsolódnak. 
Mert csupán Sancho, az egyszerű és józan paraszt hajlandó a bolondot 
követni és képzelgéseit elfogadni. De néha még ez a jó ember is megré-
mül Don Quichotte képzeletének merészségeit�l: „Miféle szellem lakozik 
szivedben?..." Ez a szellem vitte Don Quichotteot a gályarabok felszaba-
ditására. És egy napon Sanchonak sem kell többé kérdeznie, hogy mi ez 
a szellem. És maga Don Quichotte is majd megtudja mondani a nevét. 

A N D R É G I D E : R E T O U R DE L'U.R.S.S. (Edition de la N. R. F. Paris) 

André Gide nemrég érkezett vissza hosszabb oroszországi tanulmány-
utjáról. Az alábbi jegyzeteket most megjelent könyvéb�l idézzük. 

Oroszország „épül�ben" van; ezt szüntelenül ismételgetnünk kell. In-
nén e határtalan, vemhes földön tett látogatás rendkivüli érdekessége; 
mintha csak a jöv� vajudásának volnánk tanui. 

Jóra és rosszra is akadunk ott; azt kellene mondanom: a legjobbra és a 
legrosszabbra. A jót gyakran óriás er�feszités árán érték el. Az er�feszi-
tés nem mindig és nem mindenütt érte el azt, amit el akart érni. Néha 
azt gondolhatjuk: még nem. Néha a legrosszabb kiséri, kett�zi a legjob-
bat; szinte azt mondhatnók: a következménye. A fényt�l a vaksötétig za-
varóan hirtelen az átmenet. Gyakran el�fordul, hogy az utazó, el�re ki-
alakult meggy�z�dései szerint, nem érzékeny, csak az egyikkel vagy a 
másikkal szemben. Gyakran el�fordul, hogy a barát nem hajlandó meglát-
ni, vagy legalább is felismerni a rosszat; innen van az, hogy Oroszország-
ról gyakran az igazat gyülölettel, a hazugságot szeretettel mondják ki. 

Már pedig az én lelkem azokkal szemben a legszigorúbb, akiknek min-
den cselekedetét helyeselni szeretném. Balul nyilvánitja szeretetét az, aki 
csak a dicséretre szoritkozik és azt hiszem, hogy a legnagyobb szolgálatot 
teszem az el�bb eml�tett mindkét vonatkozásban, amikor ámitás és kimé�
let nélkül beszélek. Oroszországgal s különösen eddigi remek teljesitmé�
nyeivel szemben táplált csodálatom s az általa keltett remények jogán 
emelem fel biráló szavamat. 

* 
Egyéni reflexióimat közlöm i t t arról, amit Oroszország szivesen s jo-

gos büszkeséggel mutogat s arról is, amit emellett megpillantottam. Orosz-
ország eredményei a legtöbb esetben csodálatosak. Egész vidékei mosoly-
gó képpel tekintenek ránk. Azok, akik helyeselték, hogy kongói utazásom 
alkalmával otthagytam a kormányzói autókat s mindenkivel és bárkivel 
érintkezésbe léptem adatszerzés végett, szememre vethetik�e hogy 
Oroszországban is hasonló gonddal jártam el s nem hagytam magam el-
vakitani ? 

• 
Tisztában vagyok azzal a látszólagos el�nnyel, amit az ellenséges pár-

tok, � azok, „akik számára a rend szeretete egy a kényurak iránti ro-
konszenvvel" (Tocqueville: De la Démocratie en Amérique; bevezetés) 



— könyvemb�l majd huzni vélnek. Ez csakugyan megakadályozott volna ab-
ban; hogy közreadjam, s�t abban és, hogy megirjam, ha nem tartottam 
volna ki érintetlenül és megrendithetetlenül amellett a meggy�z�désem 
mellett, hogy egyrészt Oroszország hamarosan diadalmaskodik azokon a 
sulyos hibákon, amikre rámutatok, másrészt pedig, és ez a jelent�sebb, 
hogy valamely ország sajátos hibái még nem cáfolnak rá egy egyetemes s 
nemzetközi ügy igazára. A hazugság, legyen csupán a hallgatás hazugsága, 
alkalmasnak tünhet fel, a hazugság melletti kitartás méginkább, de ez 
tulságosan megkönnyitené ellenfeleink játékát, s az igazság, még ha fáj-
dalmas is, csak azért sebez, hogy gyógyitson. 

* 
A dolgozók népével való közvetlen érintkezésben, az ácstereken, az 

üzemekben vagy az üdül��otthonokban, a közkertekben, a „kulturparkok�
ban" örömmel teljes perceket éltem át. Ezek közt az ujj ismer�sök közt a 
testvériség gyorsan támadt érzése töltött el és szivem mintha kitágult és 
földerült volna. Innén van az, hogy az ottani fényképfelvételek sokkal mo-
solygóbbnak, s�t sokkal nevet�bbnek mutatnak, mint amilyen Franciaor-
szágban általában vagyok. És hányszor gyűltek ott könnyek a szemembe, 
a túláradó öröm, a gyöngédség és a szeretet könnyei; például a donbázi 
bányászok üdül��otthonában közvetlenül Szocsi határában... Ó, igazán nem 
volt ebben semmi el�remegbeszélt, semmi el�készitett; váratlanul érkez-
tem közéjük egy este, bejelentés nélkül, és mégis nyomban bizalmas érzés 
töltött el a körükben. 

És a másik váratlan látogatás a Borzsom�környéki gyermektelepen, 
mely annyira szerény, szinte szegényes, de ahol a boldogságtól és egész-
ségt�l sugárzó gyermekek, mintha csak felkinálták volna nekem örömü-
ket. Mit is meséljek? A szavak képtelenek kifejezni ilyen mély, ilyen 
egyszerű érzést... De miért emlitsem ezeket inkább, mint annyi mást?Ott 
vannak a georgiai költ�k s f�képp a számos intellektuel, diák,. munkás, 
akik közül nem egy iránt éreztem élénk vonzalmat, és szüntelenül fájlal-
tam, hogy nem ismerem nyelvüket. De már a mosolyuk, a tekintetük any�
nyi beszédes vonzalmat fejezett ki, hogy azt kérdeztem magamtól, vajjon 
a szavak még mit tehettek volna hozzá. Meg kell emlitenem, hogy ott 
mindenütt mint barátot mutattak be, s igy a tekintetekb�l még valami 
hálaérzés is áradt felém. Szeretném ezt a hálát méginkább megérdemelni; 
és többek közt ez is késztet a beszédre... 

..Sehol Oroszországon kivül a mindenkivel és bárkivel való kapcsolat 
nem keletkezik oly könnyen és seholsem oly azonnali, mély és meleg. Pil-
lanatok alatt — néha egy tekintet is elég hozzá — heves rokonérzés szöv�-
dik az emberek közt. Igenis, hiszem, hogy sehol sem hatol belénk oly mé-
lyen az emberiség érzése, mint Oroszországban. A nyelvi különböz�sé-
gek ellenére, soha és sehol sem éreztem magam oly tuláradón barátnak és 
testvérnek; s a világ legszebb tájait odaadnám cserébe ezért az érzésért. 

* 
Oroszországban el�zetesen és egyszer s mindenkorra elfogadott elv az, 

hogy mindenr�l és bármir�l csak egyetlen egy vélemény lehetséges. 
Egyébként az emberek szellemi nevelése olyan, hogy ez az alkalmazkodás 
számukra könnyen esik, természetes és nem is érezhet�, olyannyira, hogy 
érzésem szerint nincs is benne semmi képmutatás. Ezek volnának�e azok 
az emberek, akik a forradalmat véghezvitték? Nem. Ezek azok, akik a 
gyümölcseit élvezik. A Pravda minden reggel kioktatja �ket, mit illik 
tudni, gondolni és hinni. És nem tanácsos ett�l eltérni! Igy aztán vala-
hányszor egy orosszal beszélgetünk, ugyanannyi, mintha az összesekkel 
beszélgetnénk. Nem mintha minden egyes ember tökéletesen követne va�



lamely jelszót, hanem minden ugy van elrendezve, hogy senkinek se legyen 
módjában a másiktól különbözni. Gondoljuk el, hogy a szellemnek ez a ne-
velése már a zsenge gyermekkorban kezd�dik... Innen némely dolognak az 
a hihetetlen elfogadása, amin néha az idegen megdöbben, és a boldogság-
nak bizonyos lehet�ségei, amelyek ennél is meglep�bbek. 

Csodáljuk Oroszországban az önmüvelésbe, a kulturába vetett párat-
lan lendületet, de ez az önmüvelés csupán afel�l oktat ki, ami a szellemet a 
jelenlegi helyzettel való elégedettségre és arra a gondolatra indithatja: Ó, 
Oroszország... Ave! Spes unica! Ez a kultura mindenest�l ugyanabba az 
irányba szorul; nincs benne semmi érdektelen; gyüjtöget� kultura, s a 
birálat szellemének (a marxizmus ellenére) szinte semmi nyoma benne. Jól 
tudom: nagyra vannak az u. n. „önkritikával". Magam is csodáltam a tá-
volból és ma is hiszem, hogy csodálatos eredményekre vezetett volna, ha 
komolyan és �szintén gyakorolják. De csakhamar be kellett látnom, 
hogy vádaskodásokon és intéseken kivül, (az étkezde levese csapnivaló, 
vagy az egyesület olvasótermét hanyagul söprik), ez a birálat abban me-
rül ki, hogy ez vagy amaz „vonalas"�e vagy sem? N e m maga a kérdés, 
hanem a vonal fölött vitatkoznak. Vitájuk tárgya az, hogy valamely mű, 
cselekedet vagy elmélet megfelel�e ennek a szent vonalnak vagy sem? 
És ja j annak, aki megkisérelné továbbvinni a vitát! Ezen belül azonban 
annyit birálgathat, amennyit éppen jól esik. Ezen kivül tilos a birálat. 
Találunk erre példát a történelemben. 

Viszont mi sem jelent oly' komoly veszedelmet a kulturára nézve, 
mint ez a szellem. Nyomban megmagyarázom. 

A szovjet�polgár meglep� tudatlanságban él a külföldet illet�en.* S�t: 
meggy�zték arról, hogy a külföld minden tekintetben sokkal kevésbé áll 
jól, mint Oroszország. Ezt az illuziót nagy hozzáértéssel terjesztik; mert 
fontos, hogy mindenki, még a kevésbé elégedett is örüljön a rendszernek, 
amelyik megkiméli a legrosszabbaktól... 

. .A kérdések, amiket az embernek szegeznek, annyira meghökkent�k, 
hogy habozva irom �ket ide. Még meghiszik, hogy az ujjamból szoptam 
valamennyit: — Kétked�n mosolyognak, mikor megemlitem, hogy Pá-
rizsnak is van földalatti vasutja. Hát villamosaink, omnibuszaink 
vannak�e? Valaki megkérdi (s ezek már nem gyerekek, hanem tanult mun-
kások), hogy léteznek�e iskolák nálunk Franciaországban is? E g y má-
sik, jobban értesült, a vállát vonogatja; igen, a franciáknak is vannak is-
koláik, de azokban verik a gyerekeket. Ezt az értesülést biztos forrásból 
szerezte. Az, hogy nálunk a munkások mind igen boldogtalanok, magától 
értet�d�, hisz mi nem „csináltuk meg a forradalmat". Mindaz, ami Orosz-
országon kivül esik, számukra: sötét éjszaka. Néhány arcátlan t�kést ki-
véve, az egész világ sötétségben verg�dik. 

* 
Szebasztopol, utunk végs� állomása. Kétségtelen, akadnak Oroszor-

szágban érdekesebb és szebb városok, de sehol em éreztem ugy, mint ott, 
hogy mennyire szeretem ezt a földet. Viszontláttam Szebasztopolban, ke-
vésbé el�készitve, kevésbé válogatottan, mint Szukhumban vagy Szocsi�
ban az orosz társadalmat, az orosz életet, teljes mivoltában, hiányaival, 
botlásaival, s fájdalom! — gyötrelmeivel; közvetlenül diadalai és sikerei 
mellett, melyek az embert több boldogsággal ajándékozzák meg vagy ke-
csegtetik. S a változó napok szerint a fény hol megenyhitette, hol fokozta 
az árnyékot. De a legsötétebb is, akárcsak a legfényesebb, amit itt láttam 
minden hozzáláncolt, néha fájdalmasan is, ehhez a földhöz, ezekhez az 

* Vagy legalábbis, csak azt ismeri, ami a maga vonalában serkenti. 



egyesült népekhez, ehhez az uj éghajlathoz, amely kedvez a jöv�nek s 
amelyben a nemremélt is fölragyoghat... Ett�l mind, mind, ett�l kellett bu-
csut vennem. 

L U D W I G R E N N : V O R G R O S S E N W A N D L U N G E N 
(Roman. Verlag Oprecht. Zürich) 

A kényszerű hallgatás évei után Renn uj könyvvel lép a nyilvánosság 
elé. A könyv talán inkább filmscenárium, mint regény, de olyan ember 
tollából, akit az Infernó még keményebbé tett. A regény németi sorsok 
története s ezek hátterében a mai Németország monumentálisan szembe-
szök� dokumentum montázsa, mely szenvtelen, nyugodt el�adásában az 
olvasó megdöbbenését még inkább fokozza. S bár a cime optimista az 
ijeszt� tartalmu könyv kihangzása mélyen reménytelen. E mai német 
könyv egy mai német fejezetét fájó megillet�déssel iktatjuk ide. 

Hugó reszelt valamit a műhelyben. Az anyja vásárolni ment a faluba. 
Apa éppen benzint adott ki egy személyautónak a Shell Oil vörös felirásu 
Sárga bádogtoronyból. Most lassan átment a házba. — Ha a rend�rség 
megtiltotta nekem a koporsó felnyitását, hát akkor valami egészen csú-
nya dolog történhetett vele. Nem is halhatott meg természetes módon 
ez az egészséges fickó! — Franz Pross megint mérhetetlen keserűséget 
érzett magában felkerekedni. Rettegett az igazságtól és mégis mennie 
kellett a tiszta szobába. 

Halkan benyitott. 
Az asztal oldalt állott és a középen, két széken feküdt a koporsó. 

Hogy is van ez lezárva? Ja, i g y ? 
Visszament a műhelybe és szerszámokat hozott, hogy a fedelet, fel-

nyithassa. A szobába visszatérve, zajtalanul dolgozni kezdett. 

Félórával kés�bb sápadtan és összevont szemöldökkel jött a műhely-
be. „Hugó, menj mindenkihez, aki t ma temetés utánra idekérettünk, — 
jöjjenek azonnal!" 

Hugó egészen el volt mélyedve. Amióta a koporsó a szobában állott, 
itt volt és a műhelyben foglalatoskodott, csakhogy valami másra gondol-
jon. Csodálattal csüngött Werneren és nem birta elképzelni, hogy halott! 

Hallotta az apja hangját és értelmetlenül nézett rá 
— Na fiu, eredj hát! 
— De hát el�bb át kell öltöznöm? 
� Nem, menj rögtön! — Pross megfordult és átment a házba. 
Hugó csodálkozott. De megszokta az engedelmességet és igy nem 

sokat kérdezett. Átment a szomszédékhoz. 
— Az uram a mez�n van, — mondotta Lehmanné. — Korábban kez-

d�dik a temetés ? 

Apa nem mondott err�l semmit. 
I g y ment Hugó házról�házra. Mindenütt kérdezték és ez egyre job-

ban izgatta. Végül is lélekszakadva rontott fel a lépcs�n Medvéékhez. 
Azok ámúlva néztek rá, 
— N e m tudom, — lihegte, — mi van az apámmal! Egyszerre min-

denkit hivjak el! 
— De mi nem megyünk! — mondta Fong. Ezt a polgári hullaimá�

dást mi nem csináljuk. — És nincs is semmi ill�, amit felhúzhatnánk! 
Hugó tehetetlenül nézett rá, 
— Mi van veled? — kérdezte a kisebbik Medve szánakozva. 
— Az apám olyan fura! Talán mégis jöhetnétek? 


