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bol a cselekvés mezejére 1épjunk.

Cervantes nem cselekszik. Letorve hal meg, a Persiles-ben meritve ki
legszebb almat és kisérteties miivészetét. Egy évvel elSbb eltemette Don
Quichottet, de ugy hogy el8bb feltdmasztotta! Don Quichotte kidbrandul-
tan hal meg... Pedig minden élet és minden megujulds titka a valdsag
végsS megismerésében 4ll... S ezt nem értelmetlen és magdba mélyuls, de
batran a jovSbe vetett almodozas kiséri. Hogy az eszme végiil hatalomma
lesz ez olyasmi, amiben bizhatunk. Es Don Quichotte oly nemes és nagy-
lelkli eszméje hatdsosan alkalmazhaté. Kiilondsen, amikor az & egyéni-
sége s fenkolt bolondsdga, szeszélyei egy pdor jézansigahoz kapcsoldédnak.
Mert csupan Sancho, az egyszerd és jézan paraszt hajlandé a bolondot
kovetni és képzelgéseit elfogadni. De néha még ez a jé ember is megré-
miil Don Quichotte képzeletének merészségeitsl: ,,Miféle szellem lakozik
szivedben?..." Ez a szellem vitte Don Quichotteot a gilyarabok felszaba-
ditasdra. Es egy napon Sanchonak sem kell t6bbé kérdeznie, hogy mi ez
a szellem. Es maga Don Quichotte is majd megtudja mondani a nevét.

ANDRE GIDE: RETOUR DE L'U.R.S.S. (Edition de la N. R. F. Paris)

André Gide nemrég érkezett vissza hosszabb oroszorszdgi tanulmdny-
utjdrol. Az aldbbi jegyzeteket most megjelent konyvébdl idézziik.

Oroszorszag ,,épiilédben" van; ezt sziinteleniil ismételgetniink kell. In-
nén e hatartalan, vemhes f6ldon tett latogatds rendkiviili érdekessége;
mintha csak a jové vajuddsanak volndnk tanui.

Jéra és rosszra is akadunk ott; azt kellene mondanom: a legjobbra és a
legrosszabbra. A jot gyakran O6rids erdfeszités aran érték el. Az erdfeszi-
tés nem mindig és nem mindeniitt érte el azt, amit el akart érni. Néha
azt gondolhatjuk: még nem. Néha a legrosszabb kiséri, kettézi a legjob-
bat; szinte azt mondhatndék: a kovetkezménye. A fénytSl a vaksotétig za-
vardan hirtelen az dtmenet. Gyakran eléfordul, hogy az utazd, eldre Ki-
alakult meggy8z8dései szerint, nem érzékeny, csak az egyikkel vagy a
masikkal szemben. Gyakran el6fordul, hogy a bardt nem hajlandé meglat-
ni, vagy legalabb is felismerni a rosszat; innen van az, hogy Oroszorszag-
réol gyakran az igazat gyiilolettel, a hazugsdgot szeretettel mondjak Kki.

Miar pedig az én lelkem azokkal szemben a legszigoribb, akiknek min-
den cselekedetét helyeselni szeretném. Balul nyilvanitja szeretetét az, aki
csak a dicséretre szoritkozik és azt hiszem, hogy a legnagyobb szolgdlatot
teszem az el6bb emlitett mindkét vonatkozdasban, amikor dmitds és kimé-
let nélkiil beszélek. Oroszorszaggal s kiilondsen eddigi remek teljesitmé-
nyeivel szemben taplalt csoddlatom s az dltala keltett remények jogan

emelem fel birdlé szavamat.
*

Egyéni reflexiéimat ko6zlom itt arrél, amit Oroszorszag szivesen s jo-
gos buszkeséggel mutogat s arrdl is, amit emellett megpillantottam. Orosz-
orszag eredményei a legtdobb esetben csoddlatosak. Egész vidékei mosoly-
g6 képpel tekintenek rank. Azok, akik helyeselték, hogy kongdi utazidsom
alkalmdaval otthagytam a kormanyzd6i autédkat s mindenkivel és barkivel
érintkezésbe 1éptem adatszerzés végett, szememre vethetik-e hogy
Oroszorszagban is hasonlé gonddal jartam el s nem hagytam magam el-

vakitani ?
[ ]

Tisztdban vagyok azzal a latszdélagos el6nnyel, amit az ecllenséges par-
tok, -__azok, ,akik szdmara a rend szeretete egy a kényurak irdnti ro-
konszenvvel” (Tocqueville: De la Démocratie en Amérique; bevezetés)
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— konyvembdl majd huzni vélnek. Ez csakugyan megakaddlyozott volna ab-
ban; hogy kozreadjam, s6t abban és, hogy megirjam, ha nem tartottam
volna ki érintetleniil és megrendithetetlentiil amellett a meggy8z8désem
mellett, hogy egyrészt Oroszorszdag hamarosan diadalmaskodik azokon a
sulyos hibdkon, amikre ramutatok, masrészt pedig, é ez a jelent8sebb,
hogy valamely orszdg sajitos hibdai még nem cafolnak rd egy egyetemes s
nemzetkdzi ligy igazara. A hazugsdg, legyen csupdn a hallgatds hazugsaga,
alkalmasnak tiinhgt fel, a hazugsdg melletti kitartds méginkabb, de ez
tulsdgosan megkonnyitené ellenfeleink jatékdt, s az igavsdg, még ha faj-
dalmas is, csak azért sebez, hogy gydgyitson.
%

A dolgozdok népével valé kozvetlen érintkezésben, az dacstereken, az
tizemekben vagy az udiil§-otthonokban, a koézkertekben, a , kulturparkok-
ban" 6rommel teljes perceket éltem at. Ezek kozt az ujj ismer8sok kozt a
testvériség gyorsan tamadt érzése toltott el és szivem mintha kitdgult és
folderiilt wolna. Innén van az, hogy az ottani fényképfelvételek sokkal mo-
solygdbbnak, s&t sokkal nevetSbbnek mutatnak, mint amilyen Franciaor-
szagban 4&ltaldban vagyok. Es héanyszor gylltek ott konnyek a szemembe,
a tuldradé o6rom, a gyongédség és a szeretet konnyei; példdul a donbéazi
banydszok udiil6-otthondban kozvetlentil Szocsi hatardban... 0, igazdn nem
volt ebben semmi elSremegbeszélt, semmi elSkészitett; varatlanul érkez-
tem kozéjuk egy este, bejelentés nélkiil, és mégis nyomban bizalmas érzés
toltott el a korikben.

Es a maésik varatlan latogatas a Borzsom-kornyéki gyermektelepen,
mely annyira szerény, szinte szegényes, de ahol a boldogsagtdl és egész-
ségt8l sugarzé gyermekek, mintha csak felkinaltak volna nekem Oromii-
ket. Mit is meséljek? A szavak képtelenek kifejezni ilyen mély, ilyen
egyszerl érzést... De miért emlitsem ezeket inkdabb, mint annyi madst?Ott
vannak a georgiai kolt6k s f6képp a szamos intellektuel, didk,. munkas,
akik koziil nem egy irdnt éreztem élénk vonzalmat, és sziintelenil féjlal-
tam, hogy nem ismerem nyelviiket. De mar a mosolyuk, a tekintetiik any-
nyi beszédes vonzalmat fejezett ki, hogy azt kérdeztem magamtdl, yvajjon
a szavak: még mit tehettek;wolha hozzd. Meg kell emlitenem, hogy ott
mindeniitt mint bardtot mutattak be, s igy a tekintetekb8l még valami
halaérzés is aradt felém. Szeretném ezt a halat méginkdbb megérdemelni;
és tobbek kozt ez is késztet a beszédre...

..Sehol Oroszorszagon kiviill a mindenkivel és barkivel valé kapcsolat
nem Kkeletkezik oly kénnyen és seholsem oly azonnali, mély és meleg. Pil-
lanatok alatt — néha egy tekintet is elég hozza — heves rokonérzés, szovs-
dik az emberek ko6zt. Igenis, hiszem, hogy sehol sem hatol belénk oly mé-
lyen az emberiség érzése, mint Oroszorszdgban. A nyelvi Kkiilonb6zGsé-
gek ellenére, soha és sehol sem éreztem magam oly tuldradén bardtnak és
testvérnek; s a vilag legszebb tdjait odaadndm cserébe ezért az érzésért.

%

Oroszorszagban elS8zetesen és egyszer s mindenkorra elfogadott elv az,
hogy mindenrdl és barmirSl csak egyetlen egy vélemény lehetséges.
Egyébként az emberek szellemi nevelése olyan, hogy ez az alkalmazkodds
szamukra konnyen esik, természetes és nem is érezhet§, olyannyira, hogy
érzésem szerint nincs is benne semmi képmutatds. Ezek volndnak-e azok
az emberek, akik a forradalmat véghezvitték? Nem. Ezek azok, akik a
gyumolcseit élvezik. A Pravda minden reggel kioktatja &Sket, mit illik
tudni, gondolni és hinni. Es nem tandcsos ettdl eltérni! Igy aztan vala-
hényszor egy orosszal beszélgetiink, ugyanannyi, mintha az Osszesekkel
beszélgetnénk. Nem mintha minden egyes ember tokéletesen kovetne va-
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lamely jelsz6t, hanem minden ugy van elrendezve, hogy senkinek se legyen
modjaban a mdsiktol kiilonboézni. Gondoljuk el, hogy a szellemnek ez a ne-
velése mar a zsenge gyermekkorban kezdd&dik... Innen némely dolognak az
a hihetetlen elfogaddsa, amin néha az idegen megdobben, és a boldogsag-
nak bizonyos lehetdségei, amelyek ennél is meglepSbbek.

Csodadljuk Oroszorszagban az Oonmiivelésbe, a kulturdba vetett pdrat-
lan lendiiletet, de ez az 6nmiivelés csupan afelSl oktat ki, ami a szellemet a
jelenlegi helyzettel vald elégedettségre és arra a gondolatra indithatja: 0,
Oroszorszag... Ave! Spes unica! Ez a kultura mindenest§l ugyanabba az
irAnyba szorul; nincs benne semmi érdektelen; gytlijtogetd kultura, s a
birdlat szellemének (a marxizmus ellenére) szinte semmi nyoma benne. Jo6l
tudom: nagyra vannak az u. n. ,,Onkritikdval”. Magam is csodaltam a ta-
volbél és ma is hiszem, hogy csoddlatos eredményekre vezetett volna, ha
komolyan ¢és {§szintén gyakoroljak. De csakhamar be kellett latnom,
hogy vadaskodasokon és intéseken kiviil, (az étkezde levese csapnivald,
vagy az egyesiilet olvasétermét hanyagul sOprik), ez a birdlat abban me-
ril ki, hogy ez vagy amaz , vonalas"-e vagy sem? Nem maga a kérdés,
hanem a vonal folott vitatkoznak. Vitdjuk tdrgya az, hogy valamely md,
cselekedet vagy elmélet megfelel-e ennek a szent vonalnak vagy sem?
Es jaj annak, aki megkisérelné tovdbbvinni a vitat! Ezen belill azonban
annyit birdlgathat, amennyit éppen jol esik. Ezen kiviil tilos a birdlat.
Taldlunk erre példat a torténelemben.

Viszont mi sem jelent oly' komoly veszedelmet a Kkulturdra nézve,
mint ez a szellem. Nyomban megmagyardzom.

A szovjet-polgar meglepd tudatlansdagban él a kiilfoldet illetSen.* S&t:
meggy8zték arrdl, hogy a kiilfold minden tekintetben sokkal kevésbé all
jol, mint Oroszorszdg. Ezt az illuziét nagy hozzaértéssel terjesztik; mert
fontos, hogy mindenki, még a kevésbé elégedett is Oriiljon a rendszernek,
amelyik megkiméli a legrosszabbaktdl...

..A kérdések, amiket az embernek szegeznek, annyira meghokkentdk,
hogy habozva irom &ket ide. Még meghiszik, hogy az ujjambdl szoptam
valamennyit: — Kétkedén mosolyognak, mikor megemlitem, hogy Pa-
rizsnak is van foldalatti vasutja. Hat villamosaink, omnibuszaink
vannak-e? Valaki megkérdi (s ezek mar nem gyerekek, hanem tanult mun-
kasok), hogy léteznek-e iskoldk ndlunk Franciaorszidgban is? Egy ma-
sik, jobban értestilt, a vallat vonogatja; igen, a francidknak is vannak is-
koldik, de azokban verik a gyerekeket. Ezt az értestilést biztos forrasboél
szerezte. Az, hogy nalunk a munkdsok mind igen boldogtalanok, magatdl
értet6dS, hisz mi nem ,,csindltuk meg a forradalmat". Mindaz, ami Orosz-
orszagon kivil esik, szamukra: sotét éjszaka. Néhany arcatlan tSkést Kki-
véve, az egész vilag sotétségben vergddik.

%

Szebasztopol, utunk végsS dllomasa. Kétségtelen, akadnak Oroszor-
szagban érdekesebb és szebb varosok, de sehol em éreztem ugy, mint ott,
hogy mennyire szeretem ezt a foldet. Viszontldttam Szebasztopolban, ke-
vésbé elSkészitve, kevésbé valogatottan, mint Szukhumban vagy Szocsi-
ban az orosz tarsadalmat, az orosz életet, teljes mivoltdban, hidnyaival,
botlasaival, s fajdalom! — gyotrelmeivel; kozvetleniil diadalai és sikerei
mellett, melyek az embert tobb boldogsaggal ajandékozzdk meg vagy ke-
csegtetik. S a valtozé napok szerint a fény hol megenyhitette, hol fokozta
az arnyékot. De a legsotétebb is, akarcsak a legfényesebb, amit itt lattam
minden hozzédldncolt, néha fdjdalmasan is, ehhlz a, f6l1dhdéz, ezekhez az

* Vagy legaldbbis, csak azt ismeri, ami a maga vonaldban serkenti.
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egyesult népekhez, ehhez az uj éghajlathoz, amely kedvez a jovének s
amelyben a nemremélt is folragyoghat... Ett8]l mind, mind, ettSl kellett bu-
csut vennem.

LUDWIG RENN: VOR GROSSEN WANDLUNGEN
(Roman. Verlag Oprecht. Ziirich)

A kényszerd hallgatds évei utdn Renn uj konyvvel lép a nyilvdnossdg
elée. A konyv taldn inkdbb filmscendrium, mint regény, de olyan  ember
tolldbol, akit az Inferno még keményebbé tett. A regény németi  sorsok
torténete s ezek hdtterében a mai Németorszdg monumentdlisan szembe-
sz0kO6 dokumentum montdzsa, mely szenvtelen, 3 nyugodt elbaddsdban az
olvaso megdobbenését még inkdbb fokozza. S bdr a cime optimista az
ijeszté tartalmu konyv kihangzdsa mélyen reménytelen. E mai német
konyv egy mai német fejezetét fdjo megilletédéssel iktatiuk ide.

Hugd reszelt valamit a miihelyben. Az anyja vasarolni ment a faluba.
Apa éppen benzint adott ki egy személyauténak a Shell Oil voros felirdsu
Sarga badogtoronybdl. Most lassan atment a hidzba. — Ha a renddrség
megtiltotta nekem a koporsé felnyitdsiat, hat akkor valami egészen csu-
nya dolog torténhetett vele. Nem is halhatott meg természetes moddon
ez az egészséges fickd! — Franz Pross megint mérhetetlen kesertiséget
érzett magdban felkerekedni. Rettegett az igazsagtdl és mégis mennie
kellett a tiszta szobdba.

Halkan benyitott.

Az asztal oldalt &llott és a kozépen, két széken fekiidt a koporsd._
Hogy is van ez lezarva? Ja, igy?

Visszament a miihelybe és szerszamokat hozott, hogy a fedelet, fel-
nyithassa. A szobdba visszatérve, zajtalanul dolgozni kezdett.

Féléraval késSbb sapadtan és Osszevont szemoldokkel jott a miihely-
be. ,,Hugd, menj mindenkihez, akit ma temetés utdnra idekérettiink, —
jojjenek azonnal!"

Hugd egészen el volt mélyedve. Amidta a koporsé a szobdban éallott,
itt volt és a mihelyben foglalatoskodott, csakhogy valami madsra gondol-
jon. Csodalattal csiingott Werneren és nem birta elképzelni, hogy halott!

Hallotta az apja hangjat és értelmetleniil nézett ra

— Na fiu, eredj hat!

— De hat el8bb at kell oltézniénm?

- Nem, menj rogton! — Pross megfordult és dtment a hazba.

Hugoé csodalkozott. De megszokta az engedelmességet és igy nem
sokat kérdezett. Atment a szomszédékhoz.

— Az uram a mezdén van, — mondotta Lehmanné. — Kordbban kez-
dédik a temetés ? 5

____Apa nem mondott err§l semmit.

Igy ment Hugd hdzrél-hazra. Mindeniitt kérdezték és ez egyre job-
ban izgatta. Végiil is Ilélekszakadva rontott fel a Iépcs6n Medvéékhez.

Azok &damulva néztek ra,

— Nem tudom, — lihegte, — mi van az apammal! Egyszerre min-
denkit hivjak el!

— De mi nem megyiink! — mondta Fong. Ezt a polgari hullaima-
dast mi nem csindljuk. — Es nincs is semmi ill8, amit felhtizhatnank!

Hugé tehetetleniil nézett ra,
— Mi van velltl? — Kkérdezte a kisebbik Mediwme szdnakozva.
— Az apam olyan fura! Taldn mégis johetnétek?



