
mus utópikus idealista és racionalista felfogását tette magáévá. 
Abban a prekapitalista korban, amiben Diderot élt, nem is juthatott 

tovább. Társadalmi filozófiája a tiszta erkölcsök követelésére szoritkozik: 
bár közvetve felveti az állam szerkezetének a kérdését is. Tudjuk, ho-
gyan oldották meg ezt a kérdést az Enciklopédia fiai: a sansculotte�ok. 

(In. Fr.) 

J E A N C A S S O U : C E R V A N T E S (Edition E. S. I. Paris 1936) 

A kiválóan érdekes tanulmányból két töredéket közlünk. (M. V.) 
Cervantes zsenije. Ötletszerűen felnyitom a Don Quitchottet, belemé-

lyedek Sanchóval folytatott bármelyik párbeszédébe, hallom hangjukat, 
magam el�tt látom arcukat, mozdulataikat. Nem elég csak azt mondani, 
hogy ez a könyv él, testet ölt és szuggerál. Jómagam csak annyit tudok, 
hogy Don Quichottet és Sanchot mindig ismertem és halálomig ismerni 
fogom. U g y vélem: e rövid földi uton egy él�lény sem szólt hozzám ilyen 
elragadó és ilyen emberséges hangon. 

A tárgyak, melyeket Cervantes elénk varázsol ugyanolyan valódiak 
és er�teljesek, mint hidalgója és csatlósa. Az utak, a falak, a lombozatok, 
nap, az éj és végül egész Spanyolország, ha Cervantes festi le megragad-
ják és lekötik minden érzékünket. Még az állatoknak is jelenvalóságot és 
sajátos jellemvonásokat kölcsönöz. Ezért mondhatjuk, hogy Cervantes 
egész különleges művész s Velasquez mellett hazája legnagyobb művé-
sze. N e m elmélyül� filozófus vagy misztikus és egyoldalú ember, kit el-
mélete megragad és betölt, hogy roppant er�feszitéssel igen eredeti dol-
gokat alkosson. Nem, egyszerűen csak művész. Igaz, nagy mesemondó 
volt — mint ahogy ezzel maga is hivalkodott képzel�erejében felül-
mult minden parnasszusi testvért. De ez a képzel�er� a valóság keretei 
közt maradt, igaz alakokkal dolgozott s szilárd tárgyakat helyezett arra 
a tágas s kék égboltra, amit kés�bb Madridban a nagy andaluziai fest� oly 
sokszor lefestett, s végül emberi lényeken át szólt emberi lényekhez. És 
mindezt a legbiztosabb, a legtudatosabb módon, mint az a költ�, aki is-
meri a nyelv szépségeit, a szólások és kifejezések értékét, a ritmus és 
szókötés helyes mértékét, a jól elhelyezett szó erejét és tartalmasságát, 
aki ráakad arra a szóra, mely felidézi a fényt és az árnyat, mely felszivó-
dik az olvasó érzékein keresztül, a fülébe mászik, ujraéled a szájában és 
belevés�dik emlékezetébe . 

Cervantes és mi. Cervantes bűbájos lelkét semmi sem — még a leg-
nagyobb nyomor sem — tarthatja vissza az álmodozástól. � az els�, aki 
felfedezte a valóságot és ez a felfedezés teljes egészében megrázkódtatta. 
Mindenbe beleütközik, mindenen fennakad. Amikor egy éjjel Tobosoban bo-
lyong az összehasonlithatatlan Dulcinea palotáját keresve, szinte látjuk 
a nagy madárijeszt�t, amint tuln�ve a falut tev� disznóolakon és istálló-
kon hirtelen nekiüt�dik egy falnak. „ E g y templomba botlottunk, San�
cho.." Cervantes gyakran belebotlik a templomba, a sekrestyébe és tá-
maszaiba, a tekintélybe, a gazdagságba, az önzésbe, a megérthetetlenségbe, 
a. való világba. És álmai többé nem err�l a világról valóak. Más álmodozók 
jönnek majd, akiknek az álmai viszont nem erre a világra valóak. 

Cervantes nem fordul a jöv�be. Megmarad a saját jelenében, ezt a 
jelent azonban teljességgel és csodálatos élettel tölti ki. Kisérlete igy vá-
lik példaszerűvé és forradalmivá, igy marad az elmélkedés állandó tár-
gya, igy élhetjük át bármikor. Minduntalan a valóságot állitja elénk, azu-
tán ezzel a valósággal szembeállit egy álmodozást, egy sajnálkozást, egy 
sóhajt, egy mosolyt. Kétségkivül a valóság gy�z, de a dolog annyiban 
marad. Más dialektikusok tanitanak majd meg arra, hogy az ilyen játék-



ból a cselekvés mezejére lépjünk. 
Cervantes nem cselekszik. Letörve hal meg, a Persiles�ben meritve ki 

legszebb álmát és kisérteties művészetét. E g y évvel el�bb eltemette Don 
Quichottet, de ugy hogy el�bb feltámasztotta! Don Quichotte kiábrándul-
tan hal meg... Pedig minden élet és minden megujulás titka a valóság 
végs� megismerésében áll... S ezt nem értelmetlen és magába mélyül�, de 
bátran a jöv�be vetett álmodozás kiséri. Hogy az eszme végül hatalommá 
lesz ez olyasmi, amiben bizhatunk. És Don Quichotte oly nemes és nagy-
lelkű eszméje hatásosan alkalmazható. Különösen, amikor az � egyéni-
sége s fenkölt bolondsága, szeszélyei egy pór józanságához kapcsolódnak. 
Mert csupán Sancho, az egyszerű és józan paraszt hajlandó a bolondot 
követni és képzelgéseit elfogadni. De néha még ez a jó ember is megré-
mül Don Quichotte képzeletének merészségeit�l: „Miféle szellem lakozik 
szivedben?..." Ez a szellem vitte Don Quichotteot a gályarabok felszaba-
ditására. És egy napon Sanchonak sem kell többé kérdeznie, hogy mi ez 
a szellem. És maga Don Quichotte is majd megtudja mondani a nevét. 

A N D R É G I D E : R E T O U R DE L'U.R.S.S. (Edition de la N. R. F. Paris) 

André Gide nemrég érkezett vissza hosszabb oroszországi tanulmány-
utjáról. Az alábbi jegyzeteket most megjelent könyvéb�l idézzük. 

Oroszország „épül�ben" van; ezt szüntelenül ismételgetnünk kell. In-
nén e határtalan, vemhes földön tett látogatás rendkivüli érdekessége; 
mintha csak a jöv� vajudásának volnánk tanui. 

Jóra és rosszra is akadunk ott; azt kellene mondanom: a legjobbra és a 
legrosszabbra. A jót gyakran óriás er�feszités árán érték el. Az er�feszi-
tés nem mindig és nem mindenütt érte el azt, amit el akart érni. Néha 
azt gondolhatjuk: még nem. Néha a legrosszabb kiséri, kett�zi a legjob-
bat; szinte azt mondhatnók: a következménye. A fényt�l a vaksötétig za-
varóan hirtelen az átmenet. Gyakran el�fordul, hogy az utazó, el�re ki-
alakult meggy�z�dései szerint, nem érzékeny, csak az egyikkel vagy a 
másikkal szemben. Gyakran el�fordul, hogy a barát nem hajlandó meglát-
ni, vagy legalább is felismerni a rosszat; innen van az, hogy Oroszország-
ról gyakran az igazat gyülölettel, a hazugságot szeretettel mondják ki. 

Már pedig az én lelkem azokkal szemben a legszigorúbb, akiknek min-
den cselekedetét helyeselni szeretném. Balul nyilvánitja szeretetét az, aki 
csak a dicséretre szoritkozik és azt hiszem, hogy a legnagyobb szolgálatot 
teszem az el�bb eml�tett mindkét vonatkozásban, amikor ámitás és kimé�
let nélkül beszélek. Oroszországgal s különösen eddigi remek teljesitmé�
nyeivel szemben táplált csodálatom s az általa keltett remények jogán 
emelem fel biráló szavamat. 

* 
Egyéni reflexióimat közlöm i t t arról, amit Oroszország szivesen s jo-

gos büszkeséggel mutogat s arról is, amit emellett megpillantottam. Orosz-
ország eredményei a legtöbb esetben csodálatosak. Egész vidékei mosoly-
gó képpel tekintenek ránk. Azok, akik helyeselték, hogy kongói utazásom 
alkalmával otthagytam a kormányzói autókat s mindenkivel és bárkivel 
érintkezésbe léptem adatszerzés végett, szememre vethetik�e hogy 
Oroszországban is hasonló gonddal jártam el s nem hagytam magam el-
vakitani ? 

• 
Tisztában vagyok azzal a látszólagos el�nnyel, amit az ellenséges pár-

tok, � azok, „akik számára a rend szeretete egy a kényurak iránti ro-
konszenvvel" (Tocqueville: De la Démocratie en Amérique; bevezetés) 


