
II. 

Utolsó virágok tündöklenek a kertben, 
Bús, búcsuzó pillantással nyelem; 
Tán mire új zöld forr a levélen, 
Ott heverünk lent mind, véres csatakba verten! 

Utolsó, bús szirmok fonnyadó levelekben — 
Hogy fogja még, rátapadva, szemem, 
Nem birva hagyni: mint nagy, idegen 
Utnál barátkezet hosszan tartva kezemben! 

Virágok, társaim, hirdet�i a Szépnek, 
Óh, rossz vár ránk: titeket �sz szelei tépnek: 
De zordabb, mit készit az Ember itt. — 

Bucsúzzunk! S mire új tavasz lesz: dúlt mez�kön 
Köszönti tán, dal és virág nélkül, ki majd jön 
Itt, hozzáméltóbb, új isteneit! 

Á R P Á D U R 

Irta: K Ö V E S M I K L Ó S 

Regge l hétkor, hét után, nyolckor, nyolc után, a házban mindenki 
lábujjhegyen jár, némajelekkel értekezik: egy véletlen züm, hogy be 
ne tévedjen a másik szobába, ahol a vendég pihen. Katika, házi ügyek-
ben s különösen vendéglátáskor a f�parancsoló, miután apját és anyját 
önkénytelen és tudatos kisebb�nagyabb csendháboritásokon érte, to�
vább nem bizik bennük, kitessékeli �ket, elébb ágyaikból, aztán a ház-
ból is. Ágicát, a kis vendéglányt, aki vele hált és este kilenct�l reggel 
nyolcig mukkanás nélkül aludt, Katika, ahogy látja, hogy a kicsi szén-
fekete szemecskéi nyiladoznak, kikapja a paplan alól, még miel�tt e g y 
hangot kiejthetne és miközben félkézzel a székek karjairól összekapja 
a kislány ruházatát is, kilopja Ágicát a házból, leszalad vele a lépcs�n, 
beviszi a nyárikonyhába, leteszi Anna�mámi mellé, hogy annak segit-
ségével mosdjon, öltözködjék, egyék, sétáljon, mulasson... 

Anna�asszony nem szivesen veszi a dolgot, nem szeret gyerekkai 
bibel�dni. Idestova harminc éve, hogy nem babrál már gyerekkel. Szó-

rakozottan, kedvetlenül, majd türelmetlenül foglalkozik a gyerekkei. 
Közben olyanokat mondogat és kérdezget, hogy Ágica csak elcsodálko-
zik, ránéz, vállacskáját vonogatja s nem. bir hozzászólni vagy felelni. 
Például hogy apja itt marad�e már aratás utánig, vagy pedig közben 
még majd haza is utazik? H o g y mennyi tejet ád uj tehenük? Hogy 
Emil bácsi, akit a szekerükön elhoztak, pénzért rendelte�e a kocsit, 
vagy Ágicáék csakugy hozták el? Ágica végül is már kutatva kémlelte 
»s ajtót, jó hálótársát és gondozóját, Katikát keresve, hogy talán � fe-
lelne helyette az észöl� kérdésekre... 

Anna�asszony mindenkép' kezd már elszokni a munkától. Mióta Ka-
tika hazakerült s végleg otthonmaradt, anyjának nincs semmi állandó, 
köteles dolga az életen. Ami éppen eszébe jut, ami keze alá esik, amit 
más senki észre nem vett, ahhoz fog, ha kedve tartja, azt csinálja, amig 



el nem unja. Katika maga rendezte már igy, hogy anyja már meg le-
gyen kiméive és Anna�asszony nem tiltakozott. Kicsit egész életében, 
amióta nemes ur felesége lett, mindig igényt tartott � az ilyen uriasz�
szony�féle életre, hogy csak kedvtelésb�l nyuljon a munkához, különben 
pedig sétáljon, tereferéljen, szomszédoljon, ujságot olvasson, a grammo�
font hallgassa, templomba járjon, a helybeli uraknál viziteljen, a re-
formátus n�egyletben szerepeljen, mind éppen ugy, mint az igazi uri-
asszonyok. Mert amellett, hogy férje nagybaconi és szepsibodoni ne-
mes és nemzetes Berecz Árpád katonatisztek és táblabirák családjából 
való ur, � maga is olyan parasztok származéka, akiknek családjukban 
papok, jegyz�k, tanitók és állami tisztvisel�k két nemzedéken át is el�-
fordultak. Ugy kerültek s maradtak egészen parasztsorba, mint minden 
szegény vagy szegényed� székely ur egy�egy ivadéka: kellett valakinek 
a családból megmaradni az �si kurián is, aki a maga földje mellett a 
városokban tisztvisel�sköd� többiek részeire is ügyelt. Megmaradtak 
hát a földjükkel, az adósságokkal, a menthetetlen romlásban kinlódva, 
máig el nem uszott a föld java s az �s Berecz�kuriáról is, Sepsibodon�
ból, át nem kerültek ide Bögöcre, az Anna�asszony paraszti örökségé-
be, a közönséges parasztházba, a kegyetlen, földturó szegénységbe. 

Anna�asszony maga is turta a földet vagy husz évig, harminc évig 
is, ásott, gyomlált, kapált, járt aratóba, járt szénát „takarni" a ka-
szásokkal, fejt tehenet, nevelt disznót és majorságot, f�zött, mosott, 
mindent ugy, mint akármelyik szegény parasztasszony, mig fiai és lá-
nyai a városi iskolákat járták. Közben az uri öltözetr�l is leszokott, a 
házisz�ttest viselte és ami pénzt bolti ruházatra félretehetett, azt gye-
rekeire költötte. Ett�l kezdve az emberek is mintha más szemmel néz-
tek volna rájuk s ma is a „tekintetes ur" és „tekintetes asszony" he-
lyett, ami kijár, csak „az ur"�nak és „az asszony"�nak mondják �ket, 
éppen ennyivel különböztetik csak �ket maguktól. És ha uriemberrel 
kezet fog, Anna�asszony csak élénk „nem hagyom"�okkal — s „nem 
kell azt"�okkal hagyja, hogy kezét csókolják... 

Most, amikor már teste eltöpör�dött, háta legörbült, arca össze-
aszott, fogai kihulltak, és már Katikájának is, aki örökébe lép a gazdasz�
szonyságban, haja bizony félig �sz már, � sem sajnálja magától a köny�
nyebb életet. Ahhoz nyul, ami jobban tetszik és a mások munkáját bi-
rálgatja és nappal is kiül a kertbe a fák alá, ha kedve tartja. Átjárogat 
a szomszéd zsellérházakba a szegénységet kioktatni, a tudatlanokat a 
világban történtekr�l (az ujságban olvasottakról) tájékoztatni; két és 
három lapot is elolvas néha s hetenként egy Asszonyok Lapját. Eljá�
rogat a boltosnéhoz és a magyar aljegyz� feleségéhez, elvizitel a K ö �
kössy és Vájna nagybirtokos családokhoz is, gyakrabban a Kökössyek�
hez, tekintve, hogy Kökössy Hanka kisasszonnyal együtt van a pap és a 
papné ellen. Számontart minden ujságbeli hirt, minden falubeli ese-
ményt, minden embert, aki a faluban megfordult és megfordul. Vezet� 
tagja a feloszlott Református N�egyletnek, illetve tagja a formailag 
feloszlatott, de ténylegesen szünet nélkül tovább működ� Egyleti Bi-

zottságnak és egyik legtevékenyebb résztvev�je a papi önkénnyel szem-
benálló ellenzéki mozgalomnak, amelyet Árpád ur félig gunyosan, a Fe-
renc Jóska egykori magyar nemzeti ellenzékéhez hasonlitva ,,fel irati 
harc"�nak mond. 

Anna�asszony nem veszi zokon, s�t, észre is alig veszi már az öreg 
ilyen szócsipéseit, amint nem vet már ügyet egyebekre se, amit Árpád 

ur egész napi kitartó némáskodása közben néha�néha olyan kinlódva és 
nyögve kimond. Sokszor be se várja, amig öregje mondanivalója végére 



ér, feláll, tovább megy, s�t néha még kicsit gunyolja is a süketségét, a 
nehézkességét. Általában, amióta Katika hazajötte nyomán � megelevene-
dett S eljárogatott hazulról, az öregjével, aki az udvarról már ugyszólván 
soha ki nem mozdul s mindjobban vénségbe süllyed, cseppet se látszik 
tör�dni. És gunyorosan fitymálja, ha valamin nagyon er�lködni látja: 
„ N o éppen! Még majd belészakad az ina!" Vagy ha az öreg hosszabb 
mondanivalón er�lködik: „Jó. Persze. Egy szónak is száz a vége" 

Az öreg, Berecz Árpád ur, vagy ahogy a faluban mondják, Árpád ur... 
hát róla ugyan mondhatnak már akármit, � semmit se hall meg, amit a 
fülébe nem sugnak vagy kiáltanak. Amit maga, aki, nagyon tisztában 
van magával és ha nehezen is mondja ki a szavakat, meg találja minden-
re az igazi kifejezést, igy fejezett ki : „Én már csak azzal élek, amiben 
nem él." Azzal él, azon örül és busul, azzal év�dik és bosszankodik, ami 
régebbi években történt és feldulta nyugalmát, két nagy üggyel különö-
sen, amit vinni fog már magában a sirig: a birtoktagositással, amely a 
háború el�tt annyi betyársággal ment végbe s amellyel tönkrejutását is 
okolja és a háború elvesztésével. Igen, ebbe a kett�be, szegény-
ségébe és a háború elvesztésébe nem nyugszik már bele halálig. Régeb-
ben, amikor folyékonyan beszélt, a bátor szavú embert ugyszólván dug-
dosni kellett a régi urak el�l, akiket a tagositás miatt szidott. Most már 
nem kell félteni, szava nem harap, csak a gondolat rágcsál ott benn és 
amint maga mondja: „Ez, ez, az örökös keserűség, ez a kett�, ami a 
szivemet rágja... és egyszer el is rágja..." Mai kisebb dolgokhoz, helyi 
dolgokhoz, ahhoz a kétségbevont papválasztáshoz, biró s jegyz� viselke-

déséhez, ama Nagypál Gergelyné hires peres végrendeletéhez, lányok 
szöktetéséhez és legények megbicskázásához Árpád ur alig�alig szól hoz-
zá, ha meghallja is. 

Emil öccsére, mostani vendégjére és keresztfiára, aki diákgyerek ko-
rában járt nálunk utoljára, sokáig nagyon neheztelt hosszú elmaradásá-
ért, a rokoni kapcsolatok megszakitásáért — akit különben nagyon sza-
pultak a többi rokonok is, akik akkorjában a kis Katikát szánták volt 
Emilnek és nagyon csalatkoztak. — „Elég szemtelen, nem válik dics�-
ségére!" — „ N e is halljam emliteni." Nem bocsátott meg neki akkor 
sem, amikor a fiatal tanár kinevezésér�l hallott; amikor pedig a tarta-
lékos f�hadnagy harctéri tetteir�l és kitüntetésér�l az ujságban olva-
sott, közönyös maradt. De amióta az esküt nem tett tanár szükségbe és 
megaláztatásba került, elhagyatva élt, a világot járta, azóta, azóta ma-
gáénak fiánál is drágábbnak tartotta, minden lépését tudakolta és szá-
montartotta, mindenben veleérzett, aggódott és szenvedett és régi „hibá�
zását" már maga mentette mindenki el�tt. S�t, úgy vette, hogy nemcsak 
a saját viselkedéséért, de ami rosszat az egész uri rokonság a bocskoros 
bögöci ággal szemben tett, Emil jól megfizetett. �t emlegette mindenhez 
példakép', �t emelte biróul mindenki fölé. Rágondolt, ha a negyvennyol-
cas szabadságh�sökr�l, reá, ha a világosi fegyverletétel után követke-
zett üldözésekr�l olvasott és vele kapcsolatban hozta szóba a hajdani, vi-
téz Bereczkeket, akik családi okmány és a „vármegye nemesi családai" ci-
mű képes kiadvány tanuságai szerint Thököly és Rákóczi alatt vezér-
kedtek. 

Katika parancsára Árpád ur engedelmesen totyog kifelé a házból. Éj-
jel nem aludt, a szemét le nem hunyta, a szemét le nem vette a vendéget 
rejt� szoba ajtajáról és be szivesen állt volna ott mozdulatlanul, az ajtó 
nyilását lesve! Hiszen még „alig láthatta", még nem válthatott vele 
„egy igaz szót". De Katikának, aki a vendéglátás nehéz ügyét a kezében 
tartja, engedelmeskednie kell. És hol az az áldozat, amit megtagadna, 



hol az a lelki és testi kin, amit ki ne állna, ha attól a drága ember dolga 
javulhatna. Fájós lábaival is, ha Katika engedné, szivesen állna �rt az 
ajtajában, ha összerogynék se mozdulna, vigyázna, hogy egy szunyog se 
merjen ahhoz az ajtóhoz közeledni. A cip�jét megkefélné, ha ez kellene, 
a vizet elhordaná utána, a sz�nyeget teregetné a lába alá, a szolgájává sze-
g�dnék... dehát csak azt kivánják, hogy maradjon szépen az udvaron, 
amig a vendég fel nem kell, el nem készül és a háziakat mind reggelihez 
nem szólitják. 

Az udvaron pedig Árpád ur már nem tud nyugodtan, tétlenül várni. 
A m i g a házban ül s csak az ablakot látja, ott elül semmivel is, gondol-
kozva vagy egy�egy ujságot böngészve. Ahogy az udvarra lép s körül-
néz, látja a nagy szegénységet, a kicsi ház hiányos zsindelyét és repede-
z� falait, a ház végiben az üresen tátongó istálló rothadó gerendáit, a 
dombon a gyümölcsfáit nyesetlen, a repedez� fakeritést düledezni feke-
tén, foltja�foltozatlan, felsajog benne a tehetetlensége, a tétlensége, a 
szegénysége... És tennie kell valamit! 

Fát szokott vágni és a disznókat szokta etetni, ezt a kett�t még eddig 
mindig magának tartotta fenn. A mezei munkáról rég lemondott, a szán-
tóföldet és a szénát felesek dolgozzák. De ami bels� férfimunka van, azt 
maga végezné, amig össze nem esik, amig a lelkét ki nem adja, mintahogy 
az asztalnál is senkinek eddig meg nem engedte, hogy az � keze reszketésé�
re hivatkozva helyette megszelje a kenyeret. 

Térdében reszketve, a meglazultan ingó lépcs�korlátba fogózva és 
óvatoskodva száll lefelé a lépcs�n, megáll és körülnéz a szűk udvaron, el-
néz az alacsony korlát felett, amely az udvart a kert dombjától elvá-
lasztja. A korai nap fentr�l, a kertre ereszked� temet� feny�fáin keresz-
tül süt erre, a fény a Bereczék kertje fáin is átüt. Még jó arasznyi utja 
van a napnak a feny�k csucsáig s a kertben még csak vékonyka sávokat 
vet a harmatos fűre, a terebélyes árnyékok közé, de már a vastag daró-
con is áttűz a melege, amelyet az éjszaka hűvösén is átcsempészett teg-
napi forróságából ebbe a reggelbe, hogy aztán még hevesebben lángoljon 
fel majd a mai délben, délutánban. Mert amint mindig is cs�st�l jön a baj, 
a nap is éppen akkor, amikor nem kell, akkor küldözgeti mind dusabban, 
duplán és triplán pusztitó melegét. Tegnap még egy hetet mondtak: hogy 
ha addig meg nem jön az es�, meglesz a nagy baj. Ma már ijedezve kétkedik 
az ember: vajjon, ha ez igy tart, birja�e az a burgonya, az a tengeri, a 
here, mégcsak egy hétig is? Árpád ur lefejti magáról a hirtelen terhessé 
lett zekét, feldobja azt a tornác fájára, a kert felé indul, belép a kis léc-
kapun: ott van neki is, ott fonnyadozik és kinlódik és kapaszkodik a re-
pedezett földbe, mint teje�fogyott anya gyermeke a mostohává lett em-
l�be, vagy harminc fészek burgonyája. De nem ezt gondolta, nem ezzel 
indult el az udvaron, azzal indult, hogy elrendez majd a ház körül egyet�
mást, ami a vendég szemét sérthetné. Megfordul, visszatámolyog az ud-
varra. Mivel kezdje, mit hozzon rendbe legelébb? A házat nézi, nézi, azt 
ami a legjobban szembeötlik. Be vén már, be girhes! Az ember, aki ben-
ne lakik, meg se látja már... És a fedél zsindelye alatt — de ezt aztán 
hogyan nem vették észre eddig?! — egészen begörbult a lécezet, alig 
tartja a zsindelyt. A zsindely maga kihulladozott, száz helyen felbörgült, 
felrepedezett. A kerités, köröskörül, amit tizenöt éve folyton csak foldoz-
nak, foltját is foldozzák s amit ujabb deszkadarabokból itt� ott tettek rá, 
az is már a régivel egyformára görbült és feketedett! A falusi szemnek 
is szomorú, mennyire sértheti hát azt, aki Párist látta, Pestet, Bécset, 
Londont, Pétervárt? És ha majd a kertbe felmegy, leül, felnéz a fákra, 
ó�oo—öreg, medd� fák, többnyire, fiatalja is nyesetlen, töredezett, rosse 



term�. Uj ültetvény vagy tiz éve egy se! Igazi vénemberek kertje, gon-
dolhatja, gonoszoké, akik csak magukra gondoltak s nem jutott eszükbe, 
hogy az utódokra mit hagynak. Igaz, mindig halasztani kellett, a faj�
gyümölcs oltványa drága... de nem olyan drága, mint ez a keserű szé-
gyen, mint az, hogy itt a drága vendég és nem lesz meg az öröme! Ha 
legalább a ház eleje maradt volna meg szép ül�helynek. Két szép akácfa 
itt�ott, a ház el�tt a házfal és a kerités közötti keskeny sávon, ezek 
alatt valaha padocskák is álltak, egy asztalkát is ki�kitettek, ott lehe-
tett árnyékban, holdvilágban szépen szórakozni. Aztán egyszer a hizódisz�
nók pajtáját tették oda. Valósággal ugy, mint az olyan emberek, akik 
csak a belüknek élnek! Most két�három disznajuk eszik s büdösit ott 
mindig malacostól, oda közeledni se lehet. A városi embernek, ezek miatt 
a hizók miatt, messzire kell mennie a háztól is, ha élvezni akarja a leve-
g�t, a magányt... De mit is tehet most már? Ha évek óta sohse jutott 
eszébe a házuk, az életük ilyen züllöttsége? Ha most egy hét óta, amióta 
Emil érkezését várják, sem jutott eszükbe, hogy valamit mozditsanak! 
Mihez kezdjen most hirtelen? Legfennebb azt a két szekérnyi szárazkó�
rót, ami a tornác alatt és pont a ház ablakai el�tt disztelenkedik, próbál-
hatja meg odébb hordani... 

Ahogy a kórórakáshoz közeledik, valahonnan fűrész zizegése hatol a 
fülébe, zing, zong, zing a fűrész pengése, aztán a hasadó tönk�vég recs�
csenése a hasitott fa hullása�koppanása. Hol, ki, ki fáját vágja a kö-
zelben? S még nem is a vékony nyári kórót, de a nagy télirevaló bere�
nát! Közvetlen szomszédaik nekik nincsenek, a temet� van fennebb és len�
nebb, a patakárkon tul vannak azok az udvarbeli házakban lakó zsellérek 
— azok pedig dehogy vágják fel most a télire való fát! Szemben vannak 
Benciék, ifju Kádár Bence és családja, azok fuvarozni vannak... Ki , hol? 
A ház el�tt felfelémenet a Mihálcán, egy bokros kecsketet� hegyoldal kö-
vetkezik csak... 

— Ó tee! — kiált fel a ház sarkához érve. — Hát te vágod a fát? 
A kút megett, a ház sarkától alig tiz, t�le magától talán husz vagy 

harminc lépésnyire, az � fájukat vágja a golyvás Ferenc, egy fizetett 
napszámos. 

— Te mért.. miért teszed ezt? — közeledik hozzá Árpád ur. — Nem 
kapsz te ilyenkor más munkát eleget? 

A golyvás Ferenc nem érti a kérdést, miben kifogásolható, vagy tisz-
tességtelen ez a munkája. De tudja, hogy Árpád ur szokott szeszélyes�
kedni. Vállat von, folytatja. Árpád ur pedig nem magyarázkodik tovább 
egy értelmetlen favágóval, Katikához fordul, aki vödrökkel a kuthoz kö-
zeledik : 

— Ezt... ezt... jól beléml�ttétek! 
Ezt igen — feleli Katika elsietve, sok dolga közben nem sokat 

tör�dve apja bosszuságaival. Dobja le a kut mellé a vödröket, zörgeti 
nagy sebesen lefelé a kut vedrét. 

Tudtán kivül, háta megett titokban favágót rendeltek, nem vették fi-
gyelembe, hogy � nem tűri, hogy még télen is nehezen tűri meg a fize-
tett favágót, hogy ezt a fát is azért hozatta el még nyárelején, hogy a 
nyári és �szi hónapok alatt apránként majd maga felvágja. 

Ujból a favágóhoz fordul, melléje áll, vele kezd ki. Elébb csak olyan 
gonoszkodással, hogy ugylátszik nem hivják már �t mezei munkára, 
hogy érdemes neki ezzel a „nyisziteléssel" rontani a napját, hogy � se 
hivatta volna az ilyen embert, aztán a munkát kifogásolja, ez igen rövid, 
emez igen vastag, nem jól állitja a fejsze alá, a fejszenyelét nem jól fog-
ja, a harcsafürészt, ami két emberre való, nem tudja, hogy kell egyedül 



egynek tartani... 
Különben sohse volt munkásával szigorú vagy uraskodó. Velük egy 

sorba dolgozott, t�lük lehetetlent nem kivánt, nekik minden lehet�t meg-
adott és valami olyan sért� vagy csunya szó soha velük szemben — de 
általában soha senkivel szemben — ki nem jött a száján. Most se gorom-
báskodik, de mert gazdai tekintélyét megsértve érzi, gazda�jogát érvé-
nyesiti. Kifogásol, morog, utasitásokat ád, ki�kikapja a szerszámot a 
munkás kezéb�l... A golyvás Ferenc pedig olyanféle ember, aki felelni 
nem nagyon szokott, hirtelen jön ki a sodrából. Egyszercsak veszi a fű-
részt, a baltát, a repeszt��éket, lerakja �ket egy csomóba az elégedetlen-
ked� gazda lábaihoz: 

— Akkor hát próbálja az ur jobban. Én többet nem próbálok. És 
nincs harag. — Ezzel megy a kapu felé. A kapun kilépve folytatja: — 
— Nincs harag. Csak a jóbarátság hiányzik! Azt... megverte az a márjás 
öregisten... 

Árpád ur nem bánja, talán ezt is akarta. N e m is hallja, mit mond az 
az ember. A szerszámot szó nélkül felszedi a földr�l, a tönkhöz lép és 
maga fog hozzá. 

— Legjobb is igy — mondja aztán nyugodtan, kielégülten. 

A Z É J , V É N S Z É N H O R D Ó . . . 

Irta: KORVIN SÁNDOR 

Az éj, vén szénhordó ledönti zsákjait 

s a városra hever, hol rongyát éhes szél 

cibálja eb gyanánt s rohan tovább, vonit. 

Titkát az éj tudja s az nem beszél. 

Oly messziségb�l jött! — Holdvágyó tengerek 

fürdették lépteit s, hol partok füstje int, 

meghajszolt rakodók s hajósok rengeteg 

fájó dalát szivébe zárta mind... 

Hallhatod, néha mélyr�l félszuszog kemény 

k�vánkosán. A város érzi ezt belül. 

Szorong. — Jól tudja �, mit hord nehéz szivén 

a gyötrött éj s miért nem szenderül. 

Csillagtüzek alatt meglátod öt, amint 

az uccák fodrai közé hü könnyet ejt. 

A népek sóhaja sz�tja e rejtett k�nt, 

mély értük, értük! ég 


