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mely mast; de mert ez a kormany adva van s mert 6k maguk elméletiik
alapjan nem vehetnek abban részt, ezért mdas mdédon kapcsoldédnak bele,
azzal, hogy a madridi k6zponti kormanyt ,nem-politikai technikai" ta-
nacsok létesitésére s olyan végrehajté szervek felallitdsdra 6sztdnzik,
amelyekben kormdényzatellenes magatartasuk ellenére felel§sen dolgoz-
hatnak. Kataldnidban a kormdnyzat mellé a hadsereg, a kozélelmezés, a
'k6zgazdasdg, a kozoktatds, a mezdgazdilkodas komitéit A&llitottak.
Mindezeket a 'szervezett-regresszid elleni szervezetek képvisel§ibSl. Valdja-
ban ezeknek a komitéknek a kezében van a hatalom, ténylegesen ezek
a minisztériumok.

Az anarhé-szindikalistdk elmélete a valdsagon alakul. Ezt 8k maguk
is mondjak. Federica Montseny, az anarhista Revista Blanca kiaddja ir-
ja: ,,Azt a kemény tapasztalatot szereztiik, hogy az elmélet mindig va-
lami tokéletes és harmonikus, a gyakorlat azonban valami egészen mas,
gyakran kegyetlen". Az anarhdé-szindikalistdk joggal 4dllapitjdAk meg,
hogy egy olyan folyamat sordn, amit menn 8k finditottak el, improvizdlni
kénytelenek s csak a pillanat kovetelménye szerint cselekedhetnek. S
tényleg, amit cselekszenek improvizdcionak szolid és valosdghti. Kiilonbsé-
get tesznek a formadlis és redlis demokrdacia kozott.

M A G U N K R O L
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Szivesen emlékszem vissza magamra s az emberekre, akikkel egylitt
éltem s dolgoztam az ezer holdakon.

Kozottik értem el életem csucspontjat, tizennyolc éves koromban
Némi tulzdssal azt allithatom, hogy alig volt ndlam nevezetesebb ember
a tanyan. KoOszonhettem ezt annak, hogy minden nyomtatott bet(it el-
olvastam. A kabidtom belsG zsebében mindig volt egy-két levél tiszta
papir, amit délid6ben a kazal tovében lilve, teleréottam dakombdkomokkal.
Szivesen tettem, mert bar mélységesen titkoltam dolgom mibenlétét,
nem veszett kdrba a fadradtsdgom. Természetesen dalokat faragtam. A da-
locskdkat, amint megirtam, rogton meg is zenésitettem s este a kozeli
szlovdk faluban, mint ujdonsdgot daloltam el ismerdseimnek.

Némely dalom keresztiil uszott lathatatlan ruhijaban a Tiszdn, meg
a roman harcvonalon, anélkiil, hogy lelStték volna... Kulonoésen elterjedt
ez a dalocskdm: Kertiink alatt van egy hadihajé kikotve... De tudtam
dalolni csillagokrdél, éjszakardl, szoval: a szerelemrdl is.

A béreslegény barataim gyakran érdeklddtek ndlam 4j dalok utéan,
mert az Uj dalnal, ha szegények voltunk is, csak az 1Uj ruha lehetett
volna kedvesebb, dambar az sem bizonyos... Igy tortént, hogy valakinek
eldicsekedtem dolgaimmal s az irdsomnak hire futott, mint a jé bornak,
Végiil tudomédnyos ember hirébe keveredtem drtatlanul. Gyégyitottam
fagyastol keletkezett ldbujjdaganatot, amir§l madr az els§ pillanatban
latni lehetett, hogy kozonséges paraszblityks... s tobb efélét...

Mesterkedésem javat mindennek ellenére az irds szolgaltatta. A
barataim, ha tudtak is irni, egyesek, eljottek hozzam esténként levelet
iratni.

— Ird meg, egy komam! — szoktdk mondani — de valami igen jol
szedd 0Ossze. Kinéz valami, ne félj!...

A fizetség lehetett egy szakajté korte, amit csak ugy hoztak el sO-
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tétbea a parasztok szG6lGjébsl, esetleg nehdny bizonytalan szidrmazdasu
dinnye. A tiszteletdijam részben szerezték, részben loptdk, ki hogyan
fogja fel...

Es én irtam a biivés szavakat a mentek a levelek a kozeli szlovdk
faluba, ahol a szd8ke ldnyok ponddle paradicsomkardkra akasztva fehér-
lett a kertekben, mint megannyi Kkisértet.

(A haziszovésli vasznak kiteregetése Adltaldnos szokds volt a falu-
ban. A szegény szlovdkokndl ez pdtolta a hivalkodd gazdasdgot és a fényt.
Ha nagyon kivancsi volt a szlovdk legény, nem érdeklddott sokat a
menyasszonya vagyoni dllapota felS§l, hanem kisétdlt a kertbe s megol-
vasta, hogy a jovendd@belijének hany leped@je és pondole lesz, ha meg-
kapja a kelengyéjét. Némely ndi fehérnem(i darab régen elhunyt generda-
ciékrdl tudott volna beszélni, deilyesmi, ha felvette a lany, ha nem vette,
vajmi keveset rontott a melle dlldsdan. Mi a szlovdk lanyokhoz jarogattunk
elkedveskedni. A szlovak legények meg hozzidnk jartak a tanydba. Hogy
osszeverekedtiink volna, ez sohasem fordult elg.)

De maradjunk csak meg az irds nehezebb ligyénél. Egy este 'eljott
hozzdm az egyik Oreg béres, hogy irnék-e levelet a katonafidnak, szi-
vesen megfizetné a fdradtsidgomat egy pakli dohdannyal, egy-két szivar-
ral, ahogy jobban szeretem, mert se §, se a felesége nem ismerik a be-
tlévetést.

— Te mégis hamuliabb @mber vagy — mondta — iskoldba is jar-
tadl... — Szokasképpen nagyot sdhajtott és helyet foglalt szaz lyukbdl
allé sztlirével az asztal mellett s felrakta ldbat az asztalldb keresztlécére.

Készséggel vallaltam a munkat. Hogy tanult ember voltam, ezt le
sem tagadhattam volna, mert valamikor hdrom tavasszal jartam tus-
kot asni a tanitém szélGjébe. Nyar elején viszont iirgét ontottem a ku-
koricaf6ldjén. Az iskolai bizonyitvdinyommal még igy sem volt semmi
baj, mert oda volt irva minden tantargy utdn a mindsités: , Kitling, ki-
tling, kitling, kitling, kitling, kitling, kitling, kitlind." Egész nydron nem
lattam annyi Urgét egy csomdban, ahdny ,kitiind" volt a bizonyitva-
nyomban. Igaz, hogy a vizsga napjan, mikor a tanfeliigyel§ a ,vizézon"
korilményeir8l érdeklédott tSlem, alig vdlaszoltam  valamit. Noé-rdl
még sokdig azt hittem az iskola évek utdn is, hogy azonos a pilisi korcs-
marossal. Ilyen el6zmények utdn alig hihettem volna 6nmagamat tudat-
lan embernek... Helyzetembdl eredSen tobbet lattam és tapasztaltam
tizennyolc éves koromig, mint amennyit a tanitém élete hosszan elérhetett
volna. Hol voltam én mar Noétdl meg a vizézontdl tizennyolc éves ko-
romban?... Az Oreg nagyon is jol mondta, hogy iskoldzott ember va-
gyok.... Valéban az voltam...

— Hat varakozzék, kend! — szdéltam a vendégemnek. — A levél
rovidesen készen lesz, csak az a kérdés: hosszu legyen-e vagy rovid?
— Minél hosszabb! — volt a felelet. Kezdtem; el8szedmni irdszersza-

mom a ldda aljabdl. Az Oreg eligazitotta maga korul sok szép napot la-
tott szlirét s vagy két Ora hosszdig hallgatta a penndm sercegd kapa-
raszasat. Az asztalon 4llé lampabdl idSkozben kiégett a nedv s ha fel-
csavartam a belét, szikrdt és kormot okadott.

De végiilis elkésziilt a remek. Volt benne annyi Isten és annyi joO,
hogy annak felével is beérhetné egy kozonséges bakkancsos katona. A
lényeg és a forma Kkorilbeliil ez volt:

Kedves gyerekem! Tudatom veled... Tovabba, ha a jé Isten megen-
gedi, hogy friss jO egészségben lathatlak megint.... Hasonloképpen édes-
anyad is, amit a joé Isten engedjen... A jé Isten &ldjon meg téged, mint
minket is, stb.
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Mikor a levelet fennszéval aldkanyaritottam, hogy ,06lel, csékol apad
és anyad, Kodmon Istvan", az Oreg nagyot bamult.

— Ejnye, de csunya! — mondta. :

— Bizony ez mar ilyen. Hat milyen legyen? — kérdeztem. — Arréd
igazdn nem tehetek, hogy igy kerul ki irasban.

— Olyan ez itt alul, mint @ cssredsdin

Az aldirds tényleg hasonlitott arra a féregre s igyekeztem Ossze-
hajtani a levelet, nehogy elrepiiljon a szemiink lattdra. A vén paraszt
meg nyilvdn nem akart potydra fizetni s tovdabb akadékoskodott:

— Egyik betli nem olyan, mint a 'ng&ikl...

— HA4t nem is lehet egyik olyan, mint a masik, hiszen épp az benne
a fortély, hogy ahdny betli, annyi formdat mutat. — Igy folyt a vita,
pedig valami igaza csakugyan volt az oOregnek, mert ha néztem, egyik
betli kovér volt, mint a tavalyi gazddam felesége, a madsik meg sovany.
Nehezen lehetett volna egy fajtdba sorozni a betliket. Orahosszéig kel-
lett magyardznom, hogy hogyan irok én és hogyan irnak maéasok, akik-
nek sejtelmilk sincs az irdsrél... Az Oreg ennek ellenére felolvastatta ve-
lem a levelet, hogy egyezik-e a szoveg az el6bb hallottakkal. Egyezett...
Bennevoltazestéliimadsaga,amelyigyhangzik:, Miképpenamenny--en,azonképpenittafoldonis.”

De benne volt § is, én is,. az egész tanyavilag...

Az Oreg por Kkifizette faradtsdgom dijat: egy pakli hdrmas dohdnyt
és haza baktatott. A szivarok emlegetése csalétek volt, ugy mint fél-
deci pdlinkavételnél, mikor azt mondta a kocsmarosnak:

— Ne mérje sztiken, olcsén ‘is adja, mert majd tdbbet is viszek...

Igy ¢éltiink, segitettliik egymadst a tanydn.

En farkaskormd, régi béres csalddbdl szarmaztam. Olyan kemény-
mellli basa nem Kkeriilk6zo6tt, aki le merte volna tegezni apamat, mert
a kalap ez esetben mar repilt is a fejérdl.

Ha nevezetes emberekrSl beszélgettek a béresek, apam mellett tobb-
szOr szébakerliltem én is. Hogy mit beszéltek felSlem, ezt idejében meg-
tudtam, mintha magam hallottam volna. Volt olyan ember, aki azt
mondta:

— Jeles ember az!... Van annyi esze, mint a puspoknek!...

A madsik viszont, akinek tévesen gydgykezeltem a feleségét, éppen
megforditva nyilatkozott, ilyenképpen:

— Megette ma' az a fene régen!... Még akkd' mikéd' a csikofogat el-
hanyta. Nem jé az se kocsisnak, se béresnek! De még kutyanak se!....
Legfojjebb pofidja van neki ekkora ni! — s széjjeltarta karjat s meg-
mutatta, hogy mekkora. Ilyesmiért haragot tartanom fo6losleges lett
volna, mert ha két partra oszlott is felettem a vélemény, benne volt ab-
ban az elismerésem is olyan hidnytalanul, mint a nagy biblidban az
,,Amen".

Nem hiszem, hogy tudtam, inkdbb homadlyosan éreztem, hogy én le-
szek a béresek ,jeles" embere, az ur, a fold, a bot és a durva szavak
jo ismerdje.

CIMSZAVAK A BERLINBEN BETILTOTT ,QUERCHNITT" IDE-
GEN SZAVAK SZOTARABOL: — Abszurditds: jobb idSékben remény-
kedni. — Karakter: a pélyafutds komoly akaddlya. —  Findncpolitika:
keresztrejtvény az dllam haszndlatara. — Feuilleton (folytatasokban):
amit az olvas6k az ujsdgbol még elolvasnak. Allé!  Sanzsé/ : lasd po-
litika cimszé alatt. — Idedlok: jatékszerek felndStt gyermekek szdmdra.
— Optimizmus: gyoégyithatatlan betegség. — Politika: a fekete madgia
korszer(i elnevezése.

o8



