
mely mást; de mert ez a kormány adva van s mert �k maguk elméletük 
alapján nem vehetnek abban részt, ezért más módon kapcsolódnak bele, 
azzal, hogy a madridi központi kormányt „nem�politikai technikai" ta-
nácsok létesitésére s olyan végrehajtó szervek felállitására ösztönzik, 
amelyekben kormányzatellenes magatartásuk ellenére felel�sen dolgoz-
hatnak. Katalániában a kormányzat mellé a hadsereg, a közélelmezés, a 
közgazdaság, a közoktatás, a mez�gazdálkodás komitéit állitották. 
Mindezeket a szervezett�regresszió elleni szervezetek képvisel�ib�l. Valójá-
ban ezeknek a komitéknek a kezében van a hatalom, ténylegesen ezek 
a minisztériumok. 

Az anarhó�szindikalisták elmélete a valóságon alakul. Ezt �k maguk 
is mondják. Federica Montseny, az anarhista Revista Blanca kiadója ir�
ja: „ A z t a kemény tapasztalatot szereztük, hogy az elmélet mindig va-
lami tökéletes és harmonikus, a gyakorlat azonban valami egészen más, 
gyakran kegyetlen". Az anarhó�szindikalisták joggal állapitják meg, 
hogy egy olyan folyamat során, amit nem �k inditottak el, improvizálni 
kénytelenek s csak a pillanat követelménye szerint cselekedhetnek. S 
tényleg, amit cselekszenek improvizációnak szolid és valósághű. Különbsé-
get tesznek a formális és reális demokrácia között. 

M A G U N K R Ó L . . . 

Irta: R I D E G S Á N D O R 

Szivesen emlékszem vissza magamra s az emberekre, akikkel együtt 
éltem s dolgoztam az ezer holdakon. 

Közöttük értem el életem csúcspontját, tizennyolc éves koromban 
Némi tulzással azt állithatom, hogy alig volt nálam nevezetesebb ember 
a tanyán. Köszönhettem ezt annak, hogy minden nyomtatott betűt el-
olvastam. A kabátom bels� zsebében mindig volt egy�két levél tiszta 
papir, amit délid�ben a kazal tövében ülve, teleróttam ákombákomokkal. 
Szivesen tettem, mert bár mélységesen titkoltam dolgom mibenlétét, 
nem veszett kárba a fáradtságom. Természetesen dalokat faragtam. A da�
locskákat, amint megirtam, rögtön meg is zenésitettem s este a közeli 
szlovák faluban, mint ujdonságot daloltam el ismer�seimnek. 

Némely dalom keresztül uszott láthatatlan ruhájában a Tiszán, meg 
a román harcvonalon, anélkül, hogy lel�tték volna... Különösen elterjedt 
ez a dalocskám: Kertünk alatt van egy hadihajó kikötve... De tudtam 
dalolni csillagokról, éjszakáról, szóval: a szerelemr�l is. 

A béreslegény barátaim gyakran érdekl�dtek nálam új dalok után, 
mert az új dalnál, ha szegények voltunk is, csak az új ruha lehetett 
volna kedvesebb, ámbár az sem bizonyos... Igy történt, hogy valakinek 
eldicsekedtem dolgaimmal s az irásomnak hire futott, mint a jó bornak. 
Végül tudományos ember hirébe keveredtem ártatlanul. Gyógyitottam 
fagyástól keletkezett lábujjdaganatot, amir�l már az els� pillanatban 
látni lehetett, hogy közönséges paraszbütyk�... s több efélét... 

Mesterkedésem javát mindennek ellenére az irás szolgáltatta. A 
barátaim, ha tudtak is irni, egyesek, eljöttek hozzám esténként levelet 
iratni. 

— Ird meg, egy komám! — szokták mondani — de valami igen jól 
szedd össze. Kinéz valami, ne félj!... 

A fizetség lehetett egy szakajtó körte, amit csak úgy hoztak el sÖ�



tétbea a parasztok sz�l�jéb�l, esetleg nehány bizonytalan származású 
dinnye. A tiszteletdijam részben szerezték, részben lopták, ki hogyan 
fogja fel... 

És én irtam a bűvös szavakat a mentek a levelek a közeli szlovák 
faluba, ahol a sz�ke lányok pöndöle paradicsomkarókra akasztva fehér-
lett a kertekben, mint megannyi kisértet. 

(A háziszövésű vásznak kiteregetése általános szokás volt a falu-
ban. A szegény szlovákoknál ez pótolta a hivalkodó gazdaságot és a fényt. 
Ha nagyon kiváncsi volt a szlovák legény, nem érdekl�dött sokat a 
menyasszonya vagyoni állapota fel�l, hanem kisétált a kertbe s megol-
vasta, hogy a jövend�belijének hány leped�je és pöndöle lesz, ha meg-
kapja a kelengyéjét. Némely n�i fehérnemű darab régen elhunyt generá-
ciókról tudott volna beszélni, de ilyesmi, ha felvette a lány, ha nem vette, 
vajmi keveset rontott a melle állásán. Mi a szlovák lányokhoz járogattunk 
elkedveskedni. A szlovák legények meg hozzánk jártak a tanyába. H o g y 
összeverekedtünk volna, ez sohasem fordult el�.) 

De maradjunk csak meg az irás nehezebb ügyénél. E g y este eljött 
hozzám az egyik öreg béres, hogy irnék�e levelet a katonafiának, szi-
vesen megfizetné a fáradtságomat egy pakli dohánnyal, egy�két szivar-
ral, ahogy jobban szeretem, mert se �, se a felesége nem ismerik a be-
tűvetést. 

— Te mégis tanultabb ember vagy — mondta — iskolába is jár-
tál... — Szokásképpen nagyot sóhajtott és helyet foglalt száz lyukból 
álló szűrével az asztal mellett s felrakta lábát az asztalláb keresztlécére. 

Készséggel vállaltam a munkát. H o g y tanult ember voltam, ezt le 
sem tagadhattam volna, mert valamikor három tavasszal jártam tus-
kót ásni a tanitóm sz�l�jébe. Nyár elején viszont ürgét öntöttem a ku-
koricaföldjén. Az iskolai bizonyitványommal még igy sem volt semmi 
baj, mert oda volt irva minden tantárgy után a min�sités: „Kitűn�, ki-
tűn�, kitűn�, kitűn�, kitűn�, kitűn�, kitűn�, kitűn�." Egész nyáron nem 
láttam annyi ürgét egy csomóban, ahány „kitün�" volt a bizonyitvá-
nyomban. Igaz, hogy a vizsga napján, mikor a tanfelügyel� a „vizözön" 
körülményeir�l érdekl�dött t�lem, alig válaszoltam valamit. Noé�ról 
még sokáig azt hittem az iskola évek után is, hogy azonos a pilisi korcs�
márossal. Ilyen el�zmények után alig hihettem volna önmagamat tudat-
lan embernek... Helyzetemb�l ered�en többet láttam és tapasztaltam 
tizennyolc éves koromig, mint amennyit a tanitóm élete hosszán elérhetett 
volna. Hol voltam én már Noétól meg a vizözönt�l tizennyolc éves ko-
romban?... Az öreg nagyon is jól mondta, hogy iskolázott ember va-
gyok.... Valóban az voltam... 

— Hát várakozzék, kend! — szóltam a vendégemnek. — A levél 
rövidesen készen lesz, csak az a kérdés: hosszu legyen�e vagy rövid? 

— Minél hosszabb! — volt a felelet. Kezdtem; el�szedni irószerszá�
mom a láda aljából. Az öreg eligazitotta maga körül sok szép napot lá-
tott szűrét s vagy két óra hosszáig hallgatta a pennám serceg� kapa�
rászását. Az asztalon álló lámpából id�közben kiégett a nedv s ha fel-
csavartam a belét, szikrát és kormot okádott. 

De végülis elkészült a remek. Volt benne annyi Isten és annyi jó, 
hogy annak felével is beérhetné egy közönséges bakkancsos katona. A 
lényeg és a forma körülbelül ez volt : 

Kedves gyerekem! Tudatom veled... Továbbá, ha a jó Isten megen-
gedi, hogy friss jó egészségben láthatlak megint.... Hasonlóképpen édes-
anyád is, amit a jó Isten engedjen... A jó Isten áldjon meg téged, mint 
minket is, stb. 



Mikor a levelet fennszóval alákanyaritottam, hogy „ölel, csókol apád 
és anyád, Ködmön István", az öreg nagyot bámult. 

— Ejnye, de csunya! — mondta. 
— Bizony ez már ilyen. Hát milyen legyen? — kérdeztem. — Arró l 

igazán nem tehetek, hogy igy kerül ki irásban. 
— Olyan ez i t t alul, mint a cserebogár! 
Az aláirás tényleg hasonlitott arra a féregre s igyekeztem össze-

hajtani a levelet, nehogy elrepüljön a szemünk láttára. A vén paraszt 
meg nyilván nem akart potyára fizetni s tovább akadékoskodott: 

— Egyik betű nem olyan, mint a másik!... 
— Hát nem is lehet egyik olyan, mint a másik, hiszen épp az benne 

a fortély, hogy ahány betű, annyi formát mutat. — Igy folyt a vita, 
pedig valami igaza csakugyan volt az öregnek, mert ha néztem, egyik 
betű kövér volt, mint a tavalyi gazdám felesége, a másik meg sovány. 
Nehezen lehetett volna egy fajtába sorozni a betűket. Órahosszáig kel-
lett magyaráznom, hogy hogyan irok én és hogyan irnak mások, akik-
nek sejtelmük sincs az irásról... Az öreg ennek ellenére felolvastatta ve-
lem a levelet, hogy egyezik�e a szöveg az el�bb hallottakkal. Egyezett... 
Benne volt az estéli imádsága, amely igy hangzik: „Miképpen a menny--en, azonképpen itt a földön is." 

De benne volt � is, én is, az egész tanyavilág... 
Az öreg pór kifizette fáradtságom diját: egy pakli hármas dohányt 

és haza baktatott. A szivarok emlegetése csalétek volt, ugy mint fél-
deci pálinkavételnél, mikor azt mondta a kocsmárosnak: 

— Ne mérje szűken, olcsón is adja, mert majd többet is viszek... 
I g y éltünk, segitettük egymást a tanyán. 
Én farkaskörmű, régi béres családból származtam. Olyan kemény-

mellű basa nem kerülközött, aki le merte volna tegezni apámat, mert 
a kalap ez esetben már repült is a fejér�l. 

Ha nevezetes emberekr�l beszélgettek a béresek, apám mellett több�
ször szóbakerültem én is. H o g y mit beszéltek fel�lem, ezt idejében meg-
tudtam, mintha magam hallottam volna. Volt olyan ember, aki azt 
mondta: 

— Jeles ember az!... Van annyi esze, mint a püspöknek!... 
A másik viszont, akinek tévesen gyógykezeltem a feleségét, éppen 

megforditva nyilatkozott, ilyenképpen: 
— Megette má' az a fene régen!... Még akkó' mikó' a csikófogát el-

hányta. N e m jó az se kocsisnak, se béresnek! De még kutyának se!.... 
Legföjjebb pofája van neki ekkora ni! — s széjjeltárta karját s meg-
mutatta, hogy mekkora. Ilyesmiért haragot tartanom fölösleges lett 
volna, mert ha két pártra oszlott is felettem a vélemény, benne volt ab-
ban az elismerésem is olyan hiánytalanul, mint a nagy bibliában az 
„Ámen". 

Nem hiszem, hogy tudtam, inkább homályosan éreztem, hogy én le-
szek a béresek „je les" embere, az ur, a föld, a bot és a durva szavak 
jó ismer�je. 

C I M S Z A V A K A B E R L I N B E N B E T I L T O T T „ Q U E R C H N I T T " I D E -
G E N S Z A V A K S Z Ó T Á R Á B Ó L : — Abszurditás: jobb id�kben remény-
kedni. — Karakter: a pályafutás komoly akadálya. — Fináncpolitika: 
keresztrejtvény az állam használatára. — Feuilleton (folytatásokban): 
amit az olvasók az ujságból még elolvasnak. Allé! Sanzsé! : lásd po-
litika cimszó alatt. — Ideálok: játékszerek feln�tt gyermekek számára. 
— Optimizmus: gyógyithatatlan betegség. — Politika: a fekete mágia 
korszerű elnevezése. 


