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szontik a napot.

A fagyos és tavoli Oroszorszagban zarjankin-nak* nevezik  &ket,
mert nyakuk tollazata a hajnal szineit viseli.

Viddm cihkék ugrandoznak a cserjék kozt, sziirkék és sargdk és
hasonlék az wuccagyerekekhez — ugyanilyen szemtelenek ¢és hangossa-
gukkal megsiketitik az embert. :

A fecskék legyecskékre vaddszva, mint a nyilvessz8 hasitjadk at a
leveg8t és 6rommel eltelve, boldogan csiripelnek. Milyen boldogsag két
ilyen sebes, konny(i szarny...

Az akacfadgak megriazkdédnak és a napfény ugy omlik el rajtok,
mint valami aranyos nektar.

Ebrednek az emberek is. Ebrednek azok, akiknek egész élete mun-
kdban telik el. Azok, akiknek munkdja felderiti és megszépiti a foldet,
de akik sziiletésiikt8l halalukig szegények maradnak. Miért?

Megtudod késébb, amikor nagy leszel, ha még akkor is tudni akarod;
addig tanuld szeretni a napot, minden 6romok és minden er8k forrdsat.
Légy viddm és jé, amilyen a nap is tehozzad.

Az emberek felébredtek és ime elindultak a mezd8re munkijuk felé.
A nap rajtuk feledkezik és mosolyog: &8 tudja csak igazdn, mennyi jot
tesznek az emberek a folddel. A f6lddel, melyet latott egykor pusztan
s amelyet most virulni 1at, az emberek — apdink, nagyapdink és Gs-
apaink munkdja nyoman. A szamtalan komoly, s a gyermekek szdmaira
még érthetetlen dolog kozt, 8k faragtdk ugyancsak az Osszes jatékokat,
8k eszelték ki az 0Osszes kellemes dolgokat a foldén, tobbek kozott a
mozit is.

()h, milyen csoddlatos! dolgokat hagytak rank a mi d&seink. Van mi-
ért szeressiik és tiszteljiik nagy miiviket, amely koriilottiink emelkedik.
J6 volna, ha elgondolkodndank ef6lott, gyermekeim, — az emberek foldi
munkijarél sz6lé mese egyike a vilag legérdekesebb meséinek...

Pirulnak a rézsidk a mez8k mentén és mindenutt virdgok nevetnek.
Sokan koziuliik mar most hervaddasnak indulnak, de azért mind foltekin-
tenek a kék égre, az aranylé napba. Barsonyos szirmaik susognak, édes
illatot lehelnek s az illatoktdl enyhén balzsamos kék leveg8ben kedves,
lagy ének szall:

Ami szép, az szép,
Noha elvirdgzik.
Amit ma szeretiink,
Szeretjiik hdldlig.

Megvirradt...

Joreggelt, gyermekeim ¢és minél tobb boldog napotok legyen az
életben!

Bizony az én mesém Kkissé egyhangu.

De ki tehet réla: amikor a gyermek elmult negyven éves, mar csak
untatni tud.

EUGENE DABIT: TRAIN DE VIES (Ed. Gallimard. Nrf. Paris, 1936)

Fugéne Dabit, a kitiind ird. rajzolo és tdrsadalmi harcos kéthonapos
oroszorszdgi tanulmdnyutia utdn, amit Andre Gide és Louis Gouilloux
tdrsasdgdban tett, harminchét éves kordban vdratlanul elhunyt. Mdr elsé
regénye, a ,Hotel du Nord' (megjelent magyarul ,Kiilvdrosi szdlloda'
cimmel Illyés Gy. forditdsdban) nagy sikert aratott és megszerezte iro-
Jdnak a Populista djat. Ezt a konyvet, mely jorészt Onéletrajz, gyors

* A hajnal orosz nevébdl.



Szemle 873

egymdsutdnban kovették egyéb miivei:  Petit-Louis, Faubourgs de Pa-
ris, Villa Oasis cm les Faux Bourgeois, Un mort Ut neelf, Llba zone verte.
Roviddel haldla el6tt  jelent meg Train de vies (Eletek...) cimii kotete,
melyben néhdmy elbeszélését és visszaemlékezésér  gyiijtotte  Ossze. Az
aldbbi irds, a ,Hajos Lérinc" cimil elbeszélés mdsodik része.

Parist6l Rouenig és Conflanstél Touroingig mindenki csak a Hajds
Ld&rincnek nevezte, akdrcsak az iskoldban. Dolgos életmddjanak széles
mellkast, erds karokat, faradhatatlan ldbat és messzecsengd hangot koO-
szOnhetett. Bliszke kifejezésli arca kemény és napbarnitott volt, baju-
sza lekonyuld és zOld szemeiben a folydk vize tlikroz6dott. Elénk volt,
fortélyos, viddm és jopajtas; ismerte a zsilipmestereket, a hajoészerelS-
ket és mindig kivagta magat anélkil, hogy valakiben kart tett volna.

Folotte is multak az évek, sebesen, megdllithatatlanul, mint a viz.
A feleségével egy flistos északfranciaorszagi varosban ismerkedett
meg, az asszony halvanysz8ke hajaval az anyjara emlékeztette Lrincet;
egyszer(i, bator asszony volt Egy gyermekiik sziletett, akit odaadtak
gondozasba az Oregekhez. Igy ismétlddik az élet, gondolta L&rincz nyari
estéken, barkajaban tulve, kezét a kormanyrudon nyugtatva, mikozben
az ,Adrienne" lefelé siklott a Szajndn. Meulan, Mantes, Bouniéres, Ver-
non, aztdn Rouen. Ismerte a zoldel§ szigeteket, ahol kikothet, ismerte
a folyam rosszindulatu sodrait, a halban gazdag helyeket és a vendég-
fogaddkat, ahova betérhet egy pohdrkdra. Tegnap, ma, holnap, alig
kilonboznek, a napok tovahompodlydgnek, mint a hulldmok.

Elkovetkezett egy év, amikor Ld&rinc csak nagynehezen szerzett
valami rakomdanyt. A tarsasdgok, melyek valdsidgos kis hajéhadakkal
rendelkeztek, sokat 4artottak a barkatulajdonosoknak; motoros barka-
kat bocsatottak vizre. E motoros barkak mellett ,,Adrienne"” csak von-
szolta magat, besilillyedve, megrozzanva, naptdl perzselten, mint valami
oreg uszéd. Ldérincz érezte, hogy a barka a végét jarja; hidba gydgyit-
gatta és fedte be sebeit.

e} maga is Oregedett. Nem érzett 6romet az évszakok jottén, félt a
goromba téltSl, a nyartdl, melynek éget§ napsugaraban g6zolog a fo-
ly6é, az 8szt8l, amely slrli kodfelhSket ereget; a tavasz nem bilivolte el
tobbé; feleségének arca mar nem volt oly vildgitd, szemeinek kékje meg-
fakult, fia gyarban dolgozott. Ekkortajt heteket vesztegelt munkanél-
kiil Rouenban, Conflans-Saint Honorine-ban; ilyenkor csinositgatta az
,Adrienne"-t, de a szép napok nem tértek vissza tobbé, és Ld&rincz csak
emésztette magat.

Ilyenkor csavargott a rakpartokon. Betért egy bormérésbe, rendelt
egy icce bort és lassan, elgondolkozva kortyolgatta. Néha a bardtai is
betévedtek a helyiségbe s amint megpillantottdk, felkidltottak: ,,No nézd
csak, a Hajés L&8rinc!" De § csak a fejét ingatta, letortnek érezte magat,
megrokkantnak ¢és haszontalannak, mint az , Adrienne." Elérkezik a
a nap, amikor nem indul neki tobbé a folyénak s a hulldimok moraja sem
ringatja tobbé A4lomba. Oklével az asztalra csapott s egy ujabb icce
bort rendelt. Egy alkalommal Osszeakaszkodott egy ilyen &tkozott mo-
torosbarka tulajdonosaval; 6 maradt alul, és a bortél, a diihtSl, a szé-
gyent8l és a kétségbeeséstSl elkabulva tért vissza az ,, A.drienne”-ra.

Munkdja nem akadt és kedve sem volt utdna jarni. Egy elhagyott
rakpart mentén, ahol csénakok rothadoztak, ott rothadt az , Adrienne"
is, L8rinc mar feléje se nézett, be se katranyozta tobbé, az alattomos
viz beleszivargott, mindennap ki kellett volna merni belSle. Banta is
L&rinc. A hajézis szép napjai tovatlintek... Mocskos Kkis tdnchelyiségek-



874 Szemle

ben az ifjusdgara gondolt; az emlékezés azonban felzaklatta és ugy el-
4zott tdle, mint a bort4l. Az ,Adrienne” nem volt j6 semmire. Sziilei
meghaltak és Ld&rinc eladta a hdazacskijukat. Minthogy munkdja nem
akadt, ebbdl a pénzbdl éldegélt.

Egy nap kitdort a haboru, ez a diszndsag! A fiat elvitték; elesett.
Néhdny hénap mulva meghalt a felesége. Valbsdgos jotét volt; az asz-
szony mar egészen kiszikkadt és roskadt volt, mint az , Adrienne."

L&8rinc egyediil maradt a barkajaval. Orak hosszat lildogélt benne,
bagdzott és bamulta a viz folydsat, a vontatéhajékat, amint usztak a
Szajndn, nyomukban a hosszu uszdlyhajokkal, amiken szines zédszlécska-
kat lengetett a szél.

Mikor mar nem jutott pénze egy falat kenyérre sem, ecladta az
»,Adrienne"-t egy vallalkozénak, aki épiiletbontassal foglalkozott. Egy
este megérkezett Pdrisba és bekoOltozott egy sotét szalldba a Saint-Martin
gsatogna partjan. Szobdja ablakdbdl csak a csatorna szennyes vizére nyi-
lott kilatas, melyen barkak uszkaltak.

Itt ismerték, taldlt munkdat. La Villette-ben, a Saint-Martin csatorna
mentén barkakat vontatott. Hajhé, hajhdé! a vonatokotél a vallat  fliré-
szelte.

...Lerongyolédott. Nyitott ingébdl kilatszott sz8ros melle; a bor-
bélyhoz nagyritkdn ha jart; arcat szakall boritotta. Ekkor mdr csak
ugy nevezték: Orangutdn Ld&rinc!* Egyaltaldin nem mosakodott; a viz
nem vonzotta tobbé. Tisztasdg, rend, boldogsdg, rég halottak az & sza-
mara.

Nyari estéken végigheveredett a csatorna lejt8jén, kozel a Jean-
Jaurés-térhez. Onnan bamulta a sulykolé-barkat, melyben mosén8k suly-
koltdk a ruhat; tavolabb a csdénakokra esett tekintete; leolvasta a ne-
viiket, amelyek varosokra emlékeztették, ahol ifjukordban jart. Sokdig
hevert igy a kopar flivon a vontatdk tdrsasdagdban, akik édesvizi tenge-
résznek gunyoltidk, mert soha sem jart a tengeren, és igazuk volt. Vala-
mit visszafelelt nekik, aztdn elddalgott; csendesen végigballagott a
Jemmapes rakparton.

Lakott mar az Osszes partmenti szallékban; -de a nyomorusag las-
sacskan kilizte innen. Uj épliletekre esett tekintete; arrafelé is mindent
kicserélt az id8. Megdllt a Polliet et Chansson 4ruhdz kirakata eldtt,
ahol apré fehér gipszcsénakok horgonyoztak, melyek a Berry-csatornat
idézték emlékezetébe és a csatorndn tett utazasiat egy cimbordja csénak-
jan. Tovabb sétalt, maga mogdtt hagyta a Benoit Maion menedékhelyet,
mert egy fuvaros ismerdse istalldjadban halt. Szdalldsa felé tartva a bor-
mérések ablakainak fénye becsabitotta. Amint belépett, az idogildk fel-
kialtottak: ,,Ohé, itt van Orangutdn Ld&rinc!” Kiitta a pohar vorosborat;
rd sem hederitett senkire.

Teltek-multak a hetek; nem volt tobbé csalddja, de la Villette-tS1
a Bastille-ig mindenki ismerte. Egyszer, az Arzenal gatjanal egy film-
beh is szetepelt: ,a két kolyok" volt a cime; & nyitotta meg a zsilipet,
hogy a két kolyok kereket oldhasson. Err8l sokat beszéltek a - csator-
na kornyékén; rovid ideig ismét a Hajos Ld&rinc volt.

Most mar mindennek vége. Ereje fogytdn; az id8é bizony gyorsan el-
mulott folotte. Volt idg, amikor dévaj kedvil volt és még télviz idején
is beuszott a folyéba, mondtdk; volt id§, amikor nem riadt meg a mun-
katél és a hajézas egy ismeretlen csatorndn ugy vonzotta, mint valami
kaland és ma mar semmi sem csabitja.

* Laurent-outang. Lefordithatatlan szdjaték.
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Egy bormérésben 1iildogél, ahol még van hitele. Egész este az em-
lékein ragédott, mint az Oregek; a tulaj mar szedi 03%ze a poharakat.
J6l van, gyeriink; feltapaszkodik.

Novemberi este van, Ld&rinc Osszeborzong: begombolja vékony uj-
jasat, vallat magasra vonja, kezét lres nadrigzsebébe siillyeszti. A csa-
torna kornyéke néptelen, az uccai ldmpdk kihunytak, a viz so6tét, LSrinc
behunyt szemekkel 1épdel: itthon van ezen a kérnyéken. Itt egy részvény-
tarsasdg iroddja kovetkezik: Tonkini és Laoszi Onbdnydk; ezeken a
neveken eldbrandozik. Edesvizi tengerész, L&rinc! Nem messze kovetkez-
nek a raktdrok; annyi ritka, hasznos dolgot &8riznek benniik. Neki sem-
mije sincs a bdrén kiviil; és nemsokdra befekszik a szalma ko6zé és hall-
gatja az istrdngjukat rdngaté lovakat Az igaz, nem volt mindig fold-
hoz ragadt, egy kis orom neki is kijutott az életben, de ett§l késSbb a
gazdagok ¢és a hdboru megfosztottdk. Asszony, gyerek, bardtok, mind
elttintek a kegyetlen napok sodrdban, mint a vizbefultak a folydén.

Valamivel tavolabb hever egy szénraktar, ahol néhany hete mun-
kat kapott. Manapsdg az 4aruszallitdé barkdkat motor vontatja s a zsili-
peket villamos csigdk segitségével kezelik. Bizony, az Otvenkilés zsdko-
kat mar nem képes hordani. Kilonben mire jé az egész?

Megtorpan és azt kérdi magdaban: ,, Mire valé tovabb huzni az éle-
tet?" Ugy rémlik neki, hogy csak bele kellene zuhannia a csatorndba;
hagynia, hogy a hulldmok sodorjdk és a sotét folyd partjdn biztosan Osz-
szetaldlkozik asszonydval és sziileivel. Egy mozdulat az egész, batorsag,
Lérinc fiam, és mindennek vége.

A szél felborzolja a vizet és L&rinc fulét valami moraj tti meg. A
foly6é dala ez, ismerds hang Ld&rinc szdmara, a hulldmok loccsanadsa,
amint nekicsapnak az ,,Adrienne" oldaldnak. Ismeri ezt a szintvalté kék,
z0ld, sziirke vizet; jobban kedvelte a tulajdon asszonyandl, aki minden
szerelmével szerette. Ekkor arra gondol, hogy valami durva, nehéz fold-
ben kell majd nyugodnia és ett8l a gondolattdl megrémiil. Koézelebb 1ép
¢és latja, amint az arnyéka belemélyed a vizbe, a tulajdon szomoru Aar-
nyékképe, amely hivja.

Egy pillanatra visszatorpan. Annyi vizihullat latott kihaldszni, ar-
cuk vértelen, tagjaik puffadtak, testiik a ruhdba dagadt. A zsilipmeste-
rek, ha kifognak egy-egy vizihulldat, valami jutalmat kapnak. Ha itt veti
magat a vizbe a Grange-sux-Belles ucca kozelében, bizonydra a testes
Coquereau haldssza majd ki egy csdklydval. Szinte hallja, amint kiabal:
,Na még egy boldogtalan!" Aztdn nyomban utdna: ,,De hisz ez az Oreg
Orangutdn Ld&rinc, szegény". Majd nemsokdra mind a cimbordk &tbal-
lagnak egy pohdarkara a Cafe de la Marine-ba. Igy tett annakidején & is:

Most &ll a viz partjdn és nem moccan. A viz folyik, folydogdl vég
nélkil, valamivel lejjebb tajtékot vetve a zsilipbe Omlik; hosszu ideig
hallgatja a zsilip robajat. Aztan feljebb emeli a tekintetét, megpillant-
ja a sotét hdzakat, az lzemeket szdlas kiirt§ikkel, amik ugy emelked-
nek a magasba, mint az égnek tdart karok; ¢és hirtelen kiabalé alakok
veszik koriili akik szakadatlanul fenyegetik, midéta a Szajnara  bocsa-
tottdk motoros barkaikat. Szeretne elmenekiilni elSliik, de ldbai mere-
vek; szeretné itthagyni Pdrizst és mégegyszer latni a csupasz égtajat,
amin lelke elmerengett, a virdgzé partokat, amiket csobbanva mosnak
a hullamok, a kikotSket, ahol a faradt barkdk pihentek egymads mellett.

Erdt vesz magéan, egyet 1ép elSre valami hajokotél felé, elbotlik, az
urességbe zuhan, mikoézben egy halk ,,ah" roppen el az ajkarél, ami ta-
ldn nyogés, de lehet a boldogsdg séhaja is.



