
szöntik a napot. 
A fagyos és távoli Oroszországban zarjankin�nak* nevezik �ket, 

mert nyakuk tollazata a hajnal szineit viseli. 
Vidám cinkék ugrándoznak a cserjék közt, szürkék és sárgák és 

hasonlók az uccagyerekekhez — ugyanilyen szemtelenek és hangossá-
gukkal megsiketitik az embert. 

A fecskék legyecskékre vadászva, mint a nyilvessz� hasitják át a 
leveg�t és örömmel eltelve, boldogan csiripelnek. Milyen boldogság két 
ilyen sebes, könnyű szárny... 

Az akácfaágak megrázkódnak és a napfény úgy ömlik el rajtok, 
mint valami aranyos nektár. 

Ébrednek az emberek is. Ébrednek azok, akiknek egész élete mun-
kában telik el. Azok, akiknek munkája felderiti és megszépiti a földet, 
de akik születésükt�l halálukig szegények maradnak. Miért? 

Megtudod kés�bb, amikor nagy leszel, ha még akkor is tudni akarod; 
addig tanuld szeretni a napot, minden örömök és minden er�k forrását. 
Légy vidám és jó, amilyen a nap is tehozzád. 

Az emberek felébredtek és ime elindultak a mez�re munkájuk felé. 
A nap rajtuk feledkezik és mosolyog: � tudja csak igazán, mennyi jót 
tesznek az emberek a földdel. A földdel, melyet látott egykor pusztán 
s amelyet most virulni lát, az emberek — apáink, nagyapáink és �s-
apáink munkája nyomán. A számtalan komoly, s a gyermekek számára 
még érthetetlen dolog közt, �k faragták ugyancsak az összes játékokat, 
�k eszelték ki az összes kellemes dolgokat a földön, többek között a 
mozit is. 

Óh, milyen csodálatos! dolgokat hagytak ránk a mi �seink. Van mi-
ért szeressük és tiszteljük nagy művüket, amely körülöttünk emelkedik. 
Jó volna, ha elgondolkodnánk efölött, gyermekeim, — az emberek földi 
munkájáról szóló mese egyike a vi lág legérdekesebb meséinek... 

Pirulnak a rózsák a mez�k mentén és mindenütt virágok nevetnek. 
Sokan közülük már most hervadásnak indulnak, de azért mind föltekin-
tenek a kék égre, az aranyló napba. Bársonyos szirmaik susognak, édes 
illatot lehelnek s az illatoktól enyhén balzsamos kék leveg�ben kedves, 
lágy ének száll: 

Ami szép, az szép, 
Noha elvirágzik. 
Amit ma szeretünk, 
Szeretjük hálálig. 

Megvirradt... 
Jóreggelt, gyermekeim és minél több boldog napotok legyen az 

életben! 
Bizony az én mesém kissé egyhangú. 
De ki tehet róla: amikor a gyermek elmult negyven éves, már csak 

untatni tud. 

E U G É N E D A B I T : T R A I N D E V I E S ( E d . Gallimard. N r f . Paris, 1936) 

Eugéne Dabit, a kitűn� iró. rajzoló és társadalmi harcos kéthónapos 
oroszországi tanulmányutja után, amit Andre Gide és Louis Gouilloux 
társaságában tett, harminchét éves korában váratlanul elhunyt. Már els� 
regénye, a ,Hotel du Nord' (megjelent magyarul ,Külvárosi szálloda' 
cimmel Illyés Gy. forditásában) nagy sikert aratott és megszerezte iró-
jának a Populista dijat. Ezt a könyvet, mely jórészt Önéletrajz, gyors 

* A hajnal orosz nevéb�l. 



egymásutánban követték egyéb művei: Petit�Louis, Faubourgs de Pa-
ris, Villa Oasis cm les Faux Bourgeois, Un mort tout neuf, La zone verte. 
Röviddel halála el�tt jelent meg Train de vies (Életek....) cimű kötete, 
melyben néhány elbeszélését és visszaemlékezését gyüjtötte össze. Az 
alábbi irás, a „Hajós L�rinc" cimű elbeszélés második része. 

Páristól Rouenig és Conflanstól Touroingig mindenki csak a Hajós 
L�rincnek nevezte, akárcsak az iskolában. Dolgos életmódjának széles 
mellkast, er�s karokat, fáradhatatlan lábat és messzecseng� hangot kö-
szönhetett. Büszke kifejezésű arca kemény és napbarnitott volt, baju-
sza lekonyuló és zöld szemeiben a folyók vize tükröz�dött. Élénk volt, 
fortélyos, vidám és jópajtás; ismerte a zsilipmestereket, a hajószerel�-
ket és mindig kivágta magát anélkül, hogy valakiben kárt tett volna. 

Fölötte is multak az évek, sebesen, megállithatatlanul, mint a viz. 
A feleségével egy füstös északfranciaországi városban ismerkedett 
meg, az asszony halványsz�ke hajával az anyjára emlékeztette L�rincet; 
egyszerű, bátor asszony v o l t E g y gyermekük született, akit odaadtak 
gondozásba az öregekhez. Igy ismétl�dik az élet, gondolta L�rincz nyári 
estéken, bárkájában ülve, kezét a kormányrudon nyugtatva, miközben 
az „Adrienne" lefelé siklott a Szajnán. Meulan, Mantes, Bouniéres, Ver�
non, aztán Rouen. Ismerte a zöldel� szigeteket, ahol kiköthet, ismerte 
a folyam rosszindulatu sodrait, a halban gazdag helyeket és a vendég-
fogadókat, ahova betérhet egy pohárkára. Tegnap, ma, holnap, alig 
különböznek, a napok tovahömpölyögnek, mint a hullámok. 

Elkövetkezett egy év, amikor L�rinc csak nagynehezen szerzett 
valami rakományt. A társaságok, melyek valóságos kis hajóhadakkal 
rendelkeztek, sokat ártottak a bárkatulajdonosoknak; motoros bárká-
kat bocsátottak vizre. E motoros bárkák mellett „Adrienne" csak von-
szolta magát, besüllyedve, megrozzanva, naptól perzselten, mint valami 
öreg uszó. L�rincz érezte, hogy a bárka a végét járja; hiába gyógyit-
gatta és fedte be sebeit. 

� maga is öregedett. Nem érzett örömet az évszakok jöttén, félt a 
goromba télt�l, a nyártól, melynek éget� napsugarában g�zölög a fo-
lyó, az �szt�l, amely sűrű ködfelh�ket ereget; a tavasz nem bűvölte el 
többé; feleségének arca már nem volt oly világitó, szemeinek kékje meg-
fakult, fia gyárban dolgozott. Ekkortájt heteket vesztegelt munkanél�
kül Rouenban, Conflans�Saint Honorine�ban; ilyenkor csinositgatta az 
„Adrienne"�t, de a szép napok nem tértek vissza többé, és L�rincz csak 
emésztette magát. 

Ilyenkor csavargott a rakpartokon. Betért egy bormérésbe, rendelt 
egy icce bort és lassan, elgondolkozva kortyolgatta. Néha a barátai is 
betévedtek a helyiségbe s amint megpillantották, felkiáltottak: „ N o nézd 
csak, a Hajós L�rinc!" De � csak a fejét ingatta, letörtnek érezte magát, 
megrokkantnak és haszontalannak, mint az „Adrienne." Elérkezik a 
a nap, amikor nem indul neki többé a folyónak s a hullámok moraja sem 
ringatja többé álomba. Öklével az asztalra csapott s egy újabb icce 
bort rendelt. E g y alkalommal összeakaszkodott egy ilyen átkozott mo�
torosbárka tulajdonosával; � maradt alul, és a bortól, a düht�l, a szé-
gyent�l és a kétségbeesést�l elkábulva tért vissza az „A.drienne"�ra. 

Munkája nem akadt és kedve sem volt utána járni. E g y elhagyott 
rakpart mentén, ahol csónakok rothadoztak, ott rothadt az „Adrienne" 
is, L�rinc már feléje se nézett, be se kátrányozta többé, az alattomos 
viz beleszivárgott, mindennap ki kellett volna merni bel�le. Bánta is 
L�rinc. A hajózás szép napjai tovatűntek... Mocskos kis tánchelyiségek�



ben az ifjuságára gondolt; az emlékezés azonban felzaklatta és úgy el-
ázott t�le, mint a bortól. Az „Adrienne" nem volt jó semmire. Szülei 
meghaltak és L�rinc eladta a házacskájukat. Minthogy munkája nem 
akadt, ebb�l a pénzb�l éldegélt. 

E g y nap kitört a háború, ez a disznóság! A fiát elvitték; elesett. 
Néhány hónap mulva meghalt a felesége. Valóságos jótét volt; az asz�
szony már egészen kiszikkadt és roskadt volt, mint az „Adrienne." 

L�rinc egyedül maradt a bárkájával. Órák hosszat üldögélt benne, 
bagózott és bámulta a viz folyását, a vontatóhajókat, amint úsztak a 
Szajnán, nyomukban a hosszu uszályhajókkal, amiken szines zászlócská�
kat lengetett a szél. 

Mikor már nem jutott pénze egy falat kenyérre sem, eladta az 
„Adrienne"�t egy vállalkozónak, aki épületbontással foglalkozott. E g y 
este megérkezett Párisba és beköltözött egy sötét szállóba a Saint�Martin 
csatorna partján. Szobája ablakából csak a csatorna szennyes v�zére nyi-
lott kilátás, melyen bárkák uszkáltak. 

I t t ismerték, talált munkát. La Villette�ben, a Saint�Martin csatorna 
mentén bárkákat vontatott. Hajhó, hajhó! a vonatókötél a vállát fűré-
szelte. 

...Lerongyolódott. Nyi tot t ingéb�l kilátszott sz�rös melle; a bor-
bélyhoz nagyritkán ha járt; arcát szakáll boritotta. Ekkor már csak 
úgy nevezték: Orangután L�rinc!* Egyáltalán nem mosakodott; a v iz 
nem vonzotta többé. Tisztaság, rend, boldogság, rég halottak az � szá-
mára. 

Nyári estéken végigheveredett a csatorna lejt�jén, közel a Jean�
Jaurés�térhez. Onnan bámulta a sulykoló�bárkát, melyben mosón�k suly-
kolták a ruhát; távolabb a csónakokra esett tekintete; leolvasta a ne-
vüket, amelyek városokra emlékeztették, ahol ifjukorában járt. Sokáig 
hevert igy a kopár füvön a vontatók társaságában, akik édesvizi tenge-
résznek gunyolták, mert soha sem járt a tengeren, és igazuk volt. Vala-
mit visszafelelt nekik, aztán elódalgott; csendesen végigballagott a 
Jemmapes rakparton. 

Lakott már az összes partmenti szállókban; de a nyomorúság las-
sacskán kiűzte innen. Uj épületekre esett tekintete; arrafelé is mindent 
kicserélt az id�. Megállt a Polliet et Chansson áruház kirakata el�tt, 
ahol apró fehér gipszcsónakok horgonyoztak, melyek a Berry�csatornát 
idézték emlékezetébe és a csatornán tett utazását egy cimborája csónak-
ján. Tovább sétált, maga mögött hagyta a Benoit Maion menedékhelyet, 
mert egy fuvaros ismer�se istállójában hált. Szállása felé tartva a bor-
mérések ablakainak fénye becsábitotta. Amint belépett, az idogálók fel-
kiáltottak: „Ohó, itt van Orángután L�rinc!" Kiitta a pohár vörösborát; 
rá sem heder�tett senkire. 

Teltek�multak a hetek; nem volt többé családja, de la Villette�t�l 
a Bastille�ig mindenki ismerte. Egyszer, az Arzenal gátjánál egy film-
ben is szerepelt: „a két kölyök" volt a cime; � nyitotta meg a zsilipet, 
hogy a két kölyök kereket oldhasson. Err�l sokat beszéltek a csator-
na környékén; rövid ideig ismét a Hajós L�rinc volt. 

Most már mindennek vége. Ereje fogytán; az id� bizony gyorsan el-
múlott fölötte. Volt id�, amikor dévaj kedvű volt és még télviz idején 
is beuszott a folyóba, mondták; volt id�, amikor nem riadt meg a mun-
kától és a hajózás egy ismeretlen csatornán ugy vonzotta, mint valami 
kaland és ma már semmi sem csábitja. 

* Laurent�outang. Lefordithatatlan szójáték. 



E g y bormérésben üldögél, ahol még van hitele. Egész este az em-
lékein rágódott, mint az öregek; a tulaj már szedi össze a poharakat. 
Jól van, gyerünk; feltápászkodik. 

Novemberi este van, L�rinc összeborzong: begombolja vékony uj-
jasát, vállát magasra vonja, kezét üres nadrágzsebébe süllyeszti. A csa-
torna környéke néptelen, az uccai lámpák kihunytak, a viz sötét, L�rinc 
behunyt szemekkel lépdel: itthon van ezen a környéken. I t t egy részvény-
társaság irodája következik: Tonkini és Laoszi Ónbányák; ezeken a 
neveken elábrándozik. Édesvizi tengerész, L�rinc! Nem messze következ-
nek a raktárok; annyi ritka, hasznos dolgot �riznek bennük. Neki sem-
mije sincs a b�rén kivül; és nemsokára befekszik a szalma közé és hall-
gatja az istrángjukat rángató lovakat Az igaz, nem volt mindig föld-
höz ragadt, egy kis öröm neki is kijutott az életben, de ett�l kés�bb a 
gazdagok és a háború megfosztották. Asszony, gyerek, barátok, mind 
eltűntek a kegyetlen napok sodrában, mint a vizbefultak a folyón. 

Valamivel távolabb hever egy szénraktár, ahol néhány hete mun-
kát kapott. Manapság az áruszállitó bárkákat motor vontatja s a zsili-
peket villamos csigák segitségével kezelik. Bizony, az ötvenkilós zsáko-
kat már nem képes hordani. Különben mire jó az egész? 

Megtorpan és azt kérdi magában: „Mire való tovább huzni az éle-
tet?" U g y rémlik neki, hogy csak bele kellene zuhannia a csatornába; 
hagynia, hogy a hullámok sodorják és a sötét folyó partján biztosan ösz�
szetalálkozik asszonyával és szüleivel. E g y mozdulat az egész, bátorság, 
L�rinc fiam, és mindennek vége. 

A szél felborzolja a vizet és L�rinc fülét valami moraj üti meg. A 
folyó dala ez, ismer�s hang L�rinc számára, a hullámok loccsanása, 
amint nekicsapnak az „Adrienne" oldalának. Ismeri ezt a szintváltó kék, 
zöld, szürke vizet; jobban kedvelte a tulajdon asszonyánál, aki minden 
szerelmével szerette. Ekkor arra gondol, hogy valami durva, nehéz föld-
ben kell majd nyugodnia és ett�l a gondolattól megrémül. Közelebb lép 
és látja, amint az árnyéka belemélyed a vizbe, a tulajdon szomorú ár-
nyékképe, amely hivja. 

E g y pillanatra visszatorpan. Annyi vizihullát látott kihalászni, ar-
cuk vértelen, tagjaik puffadtak, testük a ruhába dagadt. A zsilipmeste�
rek, ha kifognak egy�egy vizihullát, valami jutalmat kapnak. Ha itt veti 
magát a vizbe a Grange�sux�Belles ucca közelében, bizonyára a testes 
Coquereau halássza majd ki egy csáklyával. Szinte hallja, amint kiabál: 
„ N a még egy boldogtalan!" Aztán nyomban utána: „De hisz ez az öreg 
Orángután L�rinc, szegény". Majd nemsokára mind a cimborák átbal-
lagnak egy pohárkára a Cafe de la Marine�ba. Igy tett annakidején � is: 

Most áll a viz partján és nem moccan. A viz folyik, folydogál vég 
nélkül, valamivel lejjebb tajtékot vetve a zsilipbe ömlik; hosszú ideig 
hallgatja a zsilip robaját. Aztán feljebb emeli a tekintetét, megpillant-
ja a sötét házakat, az üzemeket szálas kürt�ikkel, amik úgy emelked-
nek a magasba, mint az égnek tárt karok; és hirtelen kiabáló alakok 
veszik körüli akik szakadatlanul fenyegetik, mióta a Szajnára bocsá-
tották motoros bárkáikat. Szeretne elmenekülni el�lük, de lábai mere-
vek; szeretné itthagyni Párizst és mégegyszer látni a csupasz égtájat, 
amin lelke elmerengett, a virágzó partokat, amiket csobbanva mosnak 
a hullámok, a kiköt�ket, ahol a fáradt bárkák pihentek egymás mellett. 

Er�t vesz magán, egyet lép el�re valami hajókötél felé, elbotlik, az 
ürességbe zuhan, miközben egy halk „ a h " röppen el az ajkáról, ami ta-
lán nyögés, de lehet a boldogság sóhaja is. 


