
Szép szül�földje nem hallotta többé: Granada, Granada, óh 
drága Granadám! 

� beleveszett az alkonyati csöndbe. Tiszta könnycsepp a leha-
nyatló napban. 

S az élet uj és uj dalokat költött... Ne bánkódjunk értük, cim-
borák. 

Ne bánkódjunk, ne bánkódjunk... Ne bánkódjunk, cimborák... 
Granada, Granada, óh drága Granadám! 

A Z Ú T D R I U S F E L É . . . 

I r t a : R A M O N J . S E N D E R 

A Korunk szeptemberi számában egy rövid jegyzetben (Ramon 
I. Sender 755. o.) már beszámoltunk a mai Spanyolország egyik leg-
kiválóbb irójáról. A következ�kben Ramon I. Sender Mágnes cimü re-
gényének egy önálló részletét mutatjuk be. A Mágnes a spanyolokra 
sulyos vereséggel végz�d� spanyol�marokkói háború keretében (1921) a 
spanyol reménytelenség és hallgatás, a spanyol nihilizmus, a spanyol 
mult regénye. (A szerk.) 

A h i r t e l e n köze l i za j ra készenlétbe h e l y e z i a f e g y v e r é t . M á r n e m 
fé l . G é p i e s e n cselekszik. T i z lépés t á v o l s á g b a n e g y f e h é r k u t y á t lát, 
a m i n t h i r te len m e g á l l , mozdula t lanul s azután m e g f o r d i t j a a fe jé t , amely-
b e n k é t duzzadt v é r e s szem bujik m e g . B o z o n t o s , v é r e s tes tének s o v á n y 
k ö r v o n a l a i b e l e r a j z o l ó d n a k a l e v e g � b e . A k u t y a szemeib� l dühöt és r e -
m é n y t e l e n s é g e t o lvas k i V i a n c e . A z ö r d ö g je lenése i re gondol, a m i r � l 
g y e r m e k k o r á b a n a fa luban beszé l tek s a m e g l e p e t é s e k i v á n c s i s á g g á v á l -
t o z i k át . A k u t y a k ö z e l e b b j ö n , d e n e m egyenes t , h a n e m d i a g o n á l i s v o -
nalban s n a g y o n lassan. V i a n c e f e l k a p e g y k ö v e t , r á a k a r a k u t y á r a k i-
áltani, a h a n g j a azonban n e m engedelmeskedik . K i r á n t j a a kard já t és 
v á r . A z á r o k f e l � l m i n t h a v a l a m i t ö m e g lá rmája zúgna. A k u t y a e g y 
p i l lanatra f i g y e l s e g y kupacra ugr ik . V i a n c e fe lemelkedik, meneküln i , 
v é d e k e z n i akar, m e g k i s é r l i a járásit, n e m tud, de a t ö m e g l á r m á j á t m á r 
m a g a f ö l ö t t hal l ja . E z e k a m i e i n k , az annual i c s a p a t o k ! Jön a teher-
autó a v i z z e l s t a l á n e g y k ó r h á z ! T é n y l e g köze lednek. E g y t i szt é s e g y 
� r m e s t e r j e l e n n e k m e g a z élen. 

— P a r a n c s á r a ! P a r a n c s á r a ! Én... parancsára ! 
— M i t beszé l sz? 

Az � r m e s t e r f e l e m e l i m a g á h o z és h iv ja . A k a t o n á k sápadtak és 
o l y a n o k , m i n t a k i sé r te tek . 

— V i z e t ! V a n v i z e d ? 

E g y k a t o n a t á bor i ku lcsot nyu j t á t neki s c sak m i u t á n az utolsó 
cseppig k i ü r i t e t t e , e s z m é l rá, h o g y i s m é t v i z e l e t e t i v o t t . E z e k a San 
F e r n a n d o e z r e d katonái . 

— A h , te 42�es v a g y ? — k é r d e z i az e g y i k . 

— I g e n . A n n u a l b a m e g y e k , u g y e nincs m e s s z e ? 

— Ördögbe, A n n u a l m á r n e m a miénk. S i lves t re tábornok g o l y ó t 
röpitet t az a g y á b a s ak ik a 42�esekb�l m e g m a r a d t a k , e g y csopor tban 
elvonultak, h o g y a sebesültek e l szá l l � tását biztosi tsák. D e e g y e t l e n e g y 
s e m a r a d t közülük é le tben. D r i u s e l�t t m e g s e m állunk... I d e h á r o m 
századdal érkeztünk. 



Viance megfordul. Csak hatvan embert lát... Három század!? Há-
rom század... Igen, de.... 

A szó elakad a száján, mert a folyadék egy része, amit ivott felök�
rendezik a torkán. Csöpp szürke cseppekben hideg veritek ül csapzott 
halántékára. Elindul s az emberek szinte maguk el�tt tolják, annyira 
körülvették minden oldalról. A kis csapat emberi végtagokon, holttes-
teken vánszorog tovább a pestises por s a kék döglegyek fellege alatt. 
Távolról valami kürt sir, szomorúan, a granadai népdalok mélabujával. 

* 

Igen, ez az ut visz Drius felé.... A nap állása szerint már nem lehet 
messze dél. Tegnap, igen, tegnap történt, éjfél után. A sikságon... Azu-
tán egy árokba esett... Talán megsebesült. Hogy is tudott annyi ideje 
gyalogolni? Ó, a szomjúság, mindegyre a szomjúság! És a marokkóiak? 
Hol vannak a marokkóiak? Ezek a helységek évszázadok óta elhagya-
tottak. I t t lent fekszik N. hadnagy, egész meztelenül. Kissé távolabb, 
jobbra harminc holttest fekszik, közel az uthoz három öszvér, a testü-
ket gépfegyvergolyók szaggatták föl, nyolc vagy tiz üres összetört mu�
niciós láda, egy elégett kocsi maradványai. Ez a sikság valami csillag-
zaton nyulik el, ami nem a miénk, valami halott csillagon, amit. a fu-
riák vagy az Apokalipszis lovasai látogattak meg. Végtelen halotti csend, 
határtalan, amely egész az eredetig megy vissza és a legvégs�kig nyúl. 
Fehér föld, ritkán egy�egy száraz bokor, a sikságot ezer vigasztalan 
ut szeli keresztül. Halott marokkóiak, halott spanyolok, ezer visszhang 
nélkül maradt hang jajgatása, darabokra szaggatva.. A magányosság 
felkiált a naphoz: „ T e elmégy nyugtra, én megyek keletire s a végén is-
mét találkozunk a boldogtalanságunkban." A lég legkisebb rezzenése, 
egyetlen madár sem hallik a csendben, ami ezt a reggelt megjelölné. A 
világegyetem utolsó reggelének szintelensége ez. 

— Hova mégy? 
Három hatalmas k�b�l �rhelyet épitett egy katona, ahonnan min-

den irányba szemmel tarthatja az ellenséget. A katona haja egész fehér. A 
mellvédre egy háromcsövű fegyver támaszkodik tizenöt töltéssel. 

— Vigyázz! Jólehet olyan, mintha elmentek volna, mégis itt 
vannak, egész közel. Abban a pillanatban, amikor a legkevésbé gondo-
lod, rád l�nek. Én itt a magam dolgát végzem. Látod? Ezek itt mind ma-
rokkóiak, akiket ma éjjel intéztem el. Ha átnézel a tulsó oldalra, akkor 
láthatod, hogy több, mint száz. 

— Akarsz még töltényt? — kérdezi Viance értelmetlenül. 
— Miért? 
Viance ránéz: 
— Gyere velem Driusba. 
A katona ugyanazzal a különös arckifejezéssel felnevet: 
— Én? Én nem tudok járni. Csak a térdemen tudok menni. R.�b�l 

jöttem és a folyó partjára tettek. Az egyik lábam egészen megdagadt, a 
másik lábfejemet meg szétszakitotta a gránát. Ha te Driusba érsz, 
mondd meg nekik, ne féljenek, én kitartok i t t és fedezem a visszavonu-
lás utját. 

— Melyik évfolyamból való v a g y ? Nagyon öregnek látszol. 
— Éppen olyan öreg vagyok, mint te, 23 éves, káplár, további el�-

léptetésre javasoltak és azután történt ez. 
Viance emlékezni próbál. A századában volt valaki, aki hasonlitott 

erre a katonára. De nem tud pontosan visszaemlékezni. Az emlékezés 
meger�ltetése fáradtá teszi. Körülnéz. A táj elhagyatott, szinte minden 
halott a mieink közül való. Távol egy kutya vonit. Drius irányában bar�



na dombok láthatók s egy kék hegygerinc emelkedik az égnek. Viance 
folytatni készül az utját. 

— Van vized? 
— A z t hiszed, hogy én fiatal regruta vagyok? Harminc hónapja 

ebben szárazságban. Én? Vizet? 
A katona ujból nevet. A nevetés nem a fogai mögül tör el�, hanem 

elakad a mellében a khaki ing mögött s csupán egy kis nyálat enged 
föl a szája szélére. 

— Kell töltény? — kérdezi Viance mégegyszer. 
— Na jó, adj egyet, de csak egyet. Éjjel a marokkóiak föltámad-

nak és idejönnek. Képzeld el, olyanok, mint az ökrök. Ez itt egy macs-
ka*, és a macskáknak hét élete van. 

Anélkül, hogy az �rültet pontosan megértette volna, Viance egy 
töltényt ad neki s azután eliszonyodva folytatja az utját Drius felé to-
vább. Estére megérkezhet. Nem éhes, nem is érzi a gyomrát. S ha a 
nap nagyon is kinozza, úgy még a szomjuság sem akadályozza meg ab-
ban, hogy a táborba érjen. A l i g tesz pár lépést el�re, amikor megfor-
dul és az �rült felé mondja: 

— Tudod mire gondolok? I t t valami nagyon komoly dolog történt. 
A másik sulyos határozottsággal válaszol. 
— Mi történt volna? Á, fecsegés! 
— Jó. A viszontlásásra. 
Viance ismét folytatja az utját, bosszúsan és nyugtalanul. 

Halottak, mindenütt halottak. A statisztikák kés�bb tizenkétezer 
halottat jelentenek. A holtak itt nem bűzlenek ugy, mint az annuali ár-
kokban, itt szabadabb a tér. Viance úgy nézi a halottakat, mintha sem-
mi közössége se lehetne vélük, mintha ennek a tájnak a természeti tü-
neményei közé tartoznának. A nap sulyosan fekszik a vállain. Viance foly-
tatja az utját. A fegyverét úgy viszi, mint valami sétapálcát. A feje 
födetlen. Hol is hagyta a sapkáját? Micsoda vénség ül a csontjaiban! 
Megszokásszerűen betartja az el�vigyázatosság rendszabályait. Min-
den árnyékot szemügyre vesz, minden útkanyarodót, miel�tt tovább 
megy. Tekintetével kilométer messzire kifürkészi az utat. E g y embert 
vesz észre, aki valami kövön ül, közel egy bokorhoz. Fegyveres? Nem. 
Olyan, mint valami katona. A nyugodt magatartása arra figyelmezteti, 
hogy ne féljen t�le. I t t úgy látszik a veszedelem már minden lehet�ségét 
kimeritette. Már régen abszolut itt a csönd. Még egy lövést se hallani, 
egyetlen egy irányból sem. Ó, Drius! Remélhet�leg megérkezik oda. 
Driusba majd beled�l, kimerülve az éhségt�l, a vérveszteségt�l, a tet�
vekt�l, amik ép' oly nyugtalanitóak, mint a láz és a nap. Ám minden 
csapások ellen van egy gyógyszer, amely a megragadásig közel! A ka-
tona felé közeledik. A katona feláll és egy töltetlen revolvert mutat ne-
ki. A szemei teli könnyekkel. Viancenak üveget nyujt ét, amely szinte 
egész teli valami világos sárga folyadékkal. Viance jóles�en hajtja föl. 

— Ez nem vizelet? 
— Nem, ez sör. 
Viance meglepetéssel néz rá. A férfin szintelen és piszkos katona-

köpeny. A nadrágja szabása azonban kitűn�. 
— Melyik zászlóaljtól vagy? 
— Én tiszt vagyok. 
— Parancsára! Én R.�b�l jövök. Hol jelentkezzem? 
A tiszt a vállait vonogatja és dadog: 

* Macska — a marokkói�vezet�k gúnyneve. 



— Engem hagyj ki a játékból. Nekem mindegy. 
Viance észreveszi a tiszt összeroncsolt lábát. Ez az ember nem na-

gyon sokat számithat. 
— A vállaimon viszem, addig amig tudom. 

— Soha az életben! Te is sebesült vagy. Majd elkuszom én lassan, 
vagy pedig várok a csapatokra, amik Driusból jönnek. 

Viance ránéz. A tiszt, amikor Driusról beszél, az ellenkez� irányba 
mutat. Viance hirtelen, ingerülten közbevág: 

— Drius nem ott fekszik, hanem a másik oldalon. Abban az irány-
ban nem jutsz el Driusba. 

Szándékosan tegezi. ( E z a kétségbeesés testvérisége.) Ebben a pil-
lanatban megállapitja, hogy milyen reménytelen a tiszt helyzete; ed-
dig nagy fáradsággal titkolta, de most ezután a tegezés után már nem 
rejtegetheti tovább. Távolról egy lövés. A tiszt lassan sirni kezd. Vian-
ce, akit a sör felizgatott, ingerült: 

— Te tiszt vagy? Te? A nyavalya vagy. Valld be, levetetted az 
uniformist, hogy ne lássák a rangfokozatodat. 

Hirtelen, egész valószerűtlenül, mint valami kisértet egy autó je-
lenik meg. A legnagyobb sebességgel rohan a rossz uton. A köveket 
szerte csapkodja. Pár lépésre t�lük fékez és Viance elébe szalad. A tiszt, 
kúszva, szintén megindul, szemeiben a remény sugara csillámlik fel. A 
kocsi megáll. Viance az autó hágcsójára lép. 

— Parancsára, parancsnok ur ! 
A parancsnok aránylag még fiatal, arckifejezése szinte sötét. Az 

oldalán két bizalmatlan tiszt. A parncsnok fejmozdulattal kérdez. Viance 
zavarba jön. 

— A második zászlóalj harmadik századából vagyok és R.�b�l jö-
vök. 

E g y mozdulat félbeszakitja. Még közelebbr�l lövések. 
— Mi történik itt. Hol l�nek és mit csinál Silvestre tábornok? 
— �kegyelmessége, Silvestre tábornok ur öngyilkos lett. 
A soff�r türelmetlen. A parancsnok és a tisztek el�veszik töltött re-

volvereiket. Viance görcsösen a kocsi peremébe kapaszkodik Pár össze-
függéstelen közlést alig sikerül kidadognia. A parancsnok: 

— Jó. Jól van. 
És visszalöki. A kocsi megindul. 
Viance a szemeivel könyörög és dadog. 
— A soff�r mellett egy hely még szabad. Három helyen sebesültem, 

parancsnok ur. 
Ennek ellenére a parancsnok ujból visszalöki. S hogy Viance még 

mindig az autó hágcsóján áll, a parancsnok dühöngve a revolver agyá-
val rá üt. Viance mögött a tiszt káromkodik. Viance a hágcsóról az 
utra esik, miközben eltöri az egyik ujját. A kocsi nekilendül, a motor 
nagy lármába csap. A tiszt dühöngve, reménytelenül kapja ki a fegy-
vert Viance kezéb�l és három lövést ad le a kocsira, amely méginkább 
meggyorsitja futását. A tiszt gyalázkodásokba tör ki. Viance megpró-
bálja az ujját mozgatni, kéri a fegyverét, megvonogatja a vállát és 
odébb áll, miközben arra gondol: a parancsnok megvert, mi a fenének 
is állottam szóba vele!? 

* 

Végül Viance megérkezik a tábori kórházba. Hatalmas fedett ud-
varba ér. Fent a lépcs�n egy n�vér áll, le jön eléje. 

— Mit, akar, mit keres? 
— Tábori kórház ez? 



— Igen, mit akar? 
— Sebesült vagyok. 

— Hát a zászlóaljnál nincs tábori gyógyszertár? 
— Van, de a zászlóaljjal együtt elveszett. 
— Mit mond, honnan jön? 
— Annualból. 
— Szent isten. Jöjjön be. Rosszul érzi magát? Felköltsem a szol-

gálatos orvost? 
Viance egy kis leveg�s, kevéssé butorozott szobába lép, amely kü-

lönösképpen szül�városa polgármesteri hivatalára emlékezteti, ahol al-
kalmasnak min�sitették. E g y fiatal kövér altiszt nézi fürkészve. 

— Hol a baj? 
Viance megmutatja neki megdagadt bal karját. E g y másik szobá-

ba lépnek, ahol nagyon sok a tányér, a fehér törülköz� és a pohár. Vian-
ce meztelenre vetk�zik és megnézi magát a tükörben. E g y csontvázra 
hasonlit. A bordái árnyékot vetnek a testére. Csip�i: két mély luk. A be-
tegápoló megvizsgálja és kérdéseket tesz föl. Viance feleletei azonban 
nem elégitik ki. A feleletek nagyon is rövidek és nagyon is pontatla-
nok. 

— Éhség, ó igen, hát azzal nem volt semmi hiba. Természetesen 
Annualban... azt hiszem a Monte Arruiton az ellenség megadta magát. 
Nem mentem oda, hanem körben egy nagy ivet tettem meg, nem tud-
tam nézni... ahogy a legyek... azt is gondoltam, hogy nem halok meg a 
sebeimben... 

A betegápoló azt mondja, hogy szerencséje volt, mert a golyó a vál-
lán csak egy darab hust szakitott föl és nem ment mélyebben s a térd 
sebe sem mély. Mindenesetre ahhoz, hogy meggyógyuljon tizennégynapi 
szolgálatmentesség szükséges. A betegápoló kötésekkel látja el s a ha-
sába valami fekete folyadékot fecskendez. Erre ismét érzi a pulzusát. 
Gondosan dezinficiálják. Viance ugy érzi, mintha ég� fadarabok húzód-
nának meg a kötés alatt. A klinikát a kegyes n�vér kiséretében hagyja 
el, aki megállitja és bemegy a konyhába, ahol egy jó csésze tejeskávét 
készit neki, azután az udvarra vezeti s elakarja bocsájtani. 

— Hol alhatom? 
— Van igazolványa az ezredét�l? 
— Nincs. 
— Akkor nem maradhat itt. Akkor vissza kell mennie ezredéhez 

— mondja a kis n�vér korrekt, meggy�z� közönyösséggel. 
— De hiszen az az ördög.. már tiz napja nem aludtam, szinte sem-

mit sem ettem, én sebesült vagyok! Gondoljon az anyjára, kedves n�vér, 
hát csak van egy fölösleges ágyuk. 

— Igen, de hogy állithatunk ki magának bizonyitványt, ha magá-
nak semmiféle igazolványa sincs az ezredét�l. Ez lehetetlen. Hisz ez 
nem én t�lem függ. Már épp eleget tettek magáért, amikor bekötözték. 
Nem tartozunk minden embert, aki ide jön, bekötözni. Azért vannak az 
ezredeknek ambulanciái. Ennek ellenére mi nem nagyon igazodunk a for-
malitásokhoz. 

Anélkül, hogy odahallgatna, Viance dühöngve megy tovább. Miu-
tán pár lépést ment, megáll. 

— Nagyon köszönöm! 
Édeskés hangon válaszol a n�vér: 
— Köszönje meg az istennek. 
Az uccán Viancet kétségek ragadják meg. Ez az eset jobban kihoz-

ta a sodrából, mint bármi, ami eddig történt vele. Az el�tte lev� nagy 



téren két kantin áll, amelyek bizonyára a kórházból élnek. Szivesen be-
térne valamelyikbe, de nincs egy vörös vasa sem. Sem az okát, sem az 
energiáját nem találja a tiltakozásnak. A tenger fel�l lágy, friss szél fuj. 
Viance egész a csontjaiig merev. A tetvek harapják, a sebek égetik. 
A tejeskávé azonban er�s volt, a friss tej fölének jó izét érzi. Leül az ut 
szélire. Bódéjából egy �rszem tart feléje: 

— Mit csinálsz itt? — kérdezi Viancet. — Vársz valakit? 
— N e m , — válaszolja Viance s azután, hogy valamit mondjon, m i 

közben a vállát felhuzza: — hideg van, mi? 
— Gyere az �rségre, akarsz? 
Viance feláll. Mély hálával fogadja el ezt a meghivást. Milyen fel-

foghatatlan mindez. Nyomorult élet. Önfejű emberek, akik csak a sza-
bályzataikat ismerik, a nagy igazságot azonban nem, amit � — � — végre 
megpillantott s amit az uniformis mögé rejtettek el, a parádé és a szép 
szavak mögé, mint patriotizmus, fegyelem, vitézség. 

Az �rmester uniformisa ragyog, az ajtóban valami lármára visszafor-
ditja a fejét. Nyers hangok: 

— Tizenhat. 
— Tizenöt. 
— Nem, tizenhat, ez itt lesett. 

M E N E K Ü L � K 

Irta: M A N U E L A Z A N A 

Manuel Azana, a spanyol köztársaság jelenlegi elnöke és a spanyol 
népfront egyik kimagasló alakja, igen jelent�s iró, aki a hires Ateneo�
kör, a 19. és 20. századi nagy eszmei és politikai küzdelmek e központjá-
nak szabadelvű szellemiségét képviseli. Azana irodalmi munkái közül 
kiválik gyermekkori visszaemlékezése, a Testvérek kertje, mely remeke 
a tiszta és tömör kasztiliai prózának s egy szinműve, a Korona, mely-
nek szenvedélyes és szaggatott tömörsége annyira jellemzi Azana egyé-
niségét. — Következ�kben a Korona egyik jellegzetes részletét közöljük. 

(Hegyi tisztás. Éjfél, tiszta csillagos ég. Az el�tér sarkában tűzra-
kás pislákol. Mikor a függöny felgördül három favágó alszik a földön el-
nyulva, lábbal a tűznek. Csönd. A szinpad mélyéb�l, a tűzrakással szem-
közti sarokból belép Diana és Lorenzo. Diana lovaglóruhában, korbács-
csal a kezében. Lorenzo katonásan öltözve, térdnadrág, felleghajtó kö-
peny, magasszárú csizma és sz�rmés sapka. Az egész öltözet igen kopot-
tas...) 

L O R E N Z O : Próbára teszem ezeket a szinlel�két. (Nesztelenül köze-
ledik az alvókhoz. E g y lépésre t�lük revolvert ránt.) 

1. F A V Á G Ó : Ki jár itt? 
2. F A V Á G Ó : Mi az, mi történik itt? 
3. F A V Á G Ó : Ejnye az ördögbe! Micsoda...! (Bárgyún visszatántorod-

nak.) 

L O R E N Z O : Ne féljétek. Barátok vagyunk. 
1. F A V Á G Ó : Barátok... és te revolverrel zavarod fel a szegényem-

bert álmából? Tedd félre a fegyvert, kár a fáradtságért! 
L O R E N Z O : Kel j fel, aztán beszélünk. 
1. F A V Á G Ó : (Sietve feltápászkodik.) N o , mi a baj? 
L O R E N Z O : Kik vagytok ti, hogy itt a szabadban alusztok? 


