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Szép  sziilofoldje nem  hallotta  tobbé: Granada, Granada, oh
drdga Granaddm!

O  beleveszett az alkonyati csondbe. Tisgta  kénnyesepp a  leha-
nyatlo napban.

S az élet u és uj dalokat koltort... Ne bdnkodjunk értiik, cim-
bordk.

Ne bdnkodjunk, ne bdnkddjunk... Ne bdnkodjunk, cimbordk...
Granada, Granada, oh drdga  Granaddm!

AZ UT DRIUS FELE...

Irta: RAMON J. SENDER

A Korunk szeptemberi szamaban egy rovid jegyzetben (Ramon
I. Sender 755. o0.) mar beszamoltunk a mai Spanyolorszag egyik leg-
Kkivalébb irdjarél. A kovetkez6kben Ramon I. Sender Magnes cimii re-
gényének egy onallé részletét mutatjuk be. A Mignes a spanyolokra
sulyos vereséggel végz4dd spanyol-marokkoi haboriu keretébenm (1921) a
spanyol reménytelenség ¢és hallgatas, a spanyol nihilizmus, a spanyol
mult regénye. (A szerk.)

A hirtelen koézeli zajra készenlétbe helyezi a fegyverét. MAar nem
fél. Gépiesen cselekszik. Tiz 1épés tavolsdgban egy fehér kutyat 1at,
amint hirtelen megdll, mozdulatlanul s azutdn megforditja a fejét, amely-
ben két duzzadt. véres szem bujik meg. Bozontos, véres testének sovany
kérvonalai belerajzolédnak a leveg8be. A kutya szemeibd8l dihot és re-
ménytelenséget olvas ki Viance. Az 0rddg jelenéseire gondol, amirdgl
gyermekkordaban a faluban beszéltek s a meglepetése kivancsisaggd val-
tozik 4at. A kutya kozelebb jon, de nem egyenest, hanem diagonalis vo-
nalban s nagyon lassan. Viance felkap egy kovet, rdakar a kutydra Kki-
altani, a hangja azonban, nem -engedelmeskedik. Kirdntja a kardjat ¢és
var. Az &rok fel6l mintha valami tomeg ldrmdja zugna. A kutya egy
pillanatra figyel s egy kupacra ugrik. Viance felemelkedik, menekilni,
védekezni akar, megkisérli a jardsit, nem tud, de a tOomeg ldrmajat mar
maga f6l16tt hallja. Ezek a mieink, az annuali csapatok! Jén a teher-
autd a vizzel s taldn egy kérhaz! Tényleg kozelednek. Egy tiszt és egy
8rmester jelennek meg az élen.

— Parancsara! Parancsara! En... parancséara!

— Mit beszélsz?

Az O6rmester felemeli magdhoz és hivja. A katondk sapadtak és
olyanok, mint a kisértetek.

— Vizet! Van vized?

Egy katona tdbori kulcsot nyujt 4t neki s csak miutdn az utolsd
cseppig kilritette, eszmél rda, hogy ismét vizeletet ivott. Ezek a San
Fernando ezred katonadi.

— Ah, te 42-es vagy? — kérdezi az egyik.

— Igen. Annualba megyek, ugye mnincs messze?

— Ordoégbe, Annual mar nem #& miénk. Silvestre tdbornok golydt
répitett az agydba s akik a 42-esekbdl megmaradtak, egy csoportban
elvonultak, hogy a sebesiiltek elszdllitdsat biztositsak. De egyetlen egy
se maradt koézuluk életben. Drius el8tt meg sem 4llunk... Ide hdarom
szdzaddal érkeztiink.
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Viance megfordul. Csak hatvan embert lat... Harom szazad!? Ha-
rom szazad... Igen, de....

A szé elakad a szijan, mert a folyadék egy része, amit ivott felok-
rendezik a torkdn. Csopp sziirke cseppekben hideg veriték iil csapzott
haldantékdra. Elindul s az emberek szinte maguk el8tt toljak, annyira
kortilvették minden oldalrdl. A kis csapat emberi végtagokon, holttes-
teken vanszorog tovdbb a pestises por s a kék doglegyek fellege alatt.
T&avolrdl valami kiirt sir, szomordan, a granadai népdalok mélabujaval.

Igen, ez az ut visz Drius felé.... A nap dlldsa szerint mar nem lehet
messze dél. Tegnap, igen, tegnap tortént, éjfél utan. A siksdgon... Azu-
tdn egy 4arokba esett... Taldn megsebesiilt. Hogy is tudott annyi ideje
gyalogolni? O, a szomjusag, mindegyre a szomjusag! Es a marokkéiak?
Hol vannak a marokkédiak? Ezek a helységek évszdzadok oOta elhagya-
tottak. Itt lent fekszik N. hadnagy, egész mezteleniil. Kissé tavolabb,
jobbra harminc holttest fekszik, kozel az uthoz harom Oszvér, a testii-
ket gépfegyvergolydk szaggattdk fol, nyolc vagy tiz lres Osszetdrt mu-
niciés lada, egy elégett kocsi maradvanyai. Ez a siksdg valami csillag-
zaton nyulik el, ami nem a miénk, valami halott csillagon, amit. a fu-
ridk vagy az Apokalipszis lovasai latogattak meg. Végtelen halotti csend,
hatartalan, amely egész az eredetig megy vissza és a legvégsSkig nyul.
Fehér fold, ritkdn egy-egy szdaraz bokor, a siksagot ezer vigasztalan
ut szeli keresztiil. Halott marokkdiak, halott spanyolok, ezer visszhang
nélkiill maradt hang jajgatdsa, darabokra szaggatva.. A maginyossag
felkidlt a naphoz: ,,Te elmégy nyugtra, én megyek keletire s a végén is-
mét taldlkozunk a boldogtalansagunkban.” A 1ég legkisebb rezzenése,
egyetlen madar sem hallik a csendben, ami ezt a reggelt megjelolné. A
vilagegyetem utolsd reggelének szintelensége ez.

— Hova mégy?

Harom hatalmas k&b8l Srhelyet épitett egy katona, ahonnan min-
den irdnyba szemmel tarthatja az ellenséget. A katona haja egész fehér. A
mellvédre egy hdromcsovi fegyver tdmaszkodik tizenot toltéssel.

— Vigyazz! Jolehet olyan, mintha elmentek volna, mégis itt
vannak, egész kozel. Abban a pillanatban, amikor a legkevésbé gondo-
lod, rad 18nek. En itt a magam dolgat végzem. Liatod? Ezek itt mind ma-
rokkdiak, akiket ma éjjel intéztem el. Ha atnézel a tulsé oldalra, akkor
lathatod, hogy tobb, mint szaz.

— Akarsz még toltényt? — kérdezi Viance értelmetlenil.

—  Miért?

Viance réanéz:

— Gyere velem Driusba.

A katona ugyanazzal a kulonods arckifejezéssel felnevet:

— En? En nem tudok jarni. Csak a térdemen tudok menni. R.-bél
jottem és a folyd partjara tettek. Az egyik ldbam egészen megdagadt, a
masik labfejemet meg szétszakitotta a grdnat. Ha te Driusba érsz,
mondd meg nekik, ne féljenek, én kitartok itt és fedezem a visszavonu-
las utjat.

— Melyik éwffollyammib@l valé vagy? Nagyon oregmelk 1dtszol.

— Eppen olyan 6reg vagyok, mint te, 23 éves, kaplar, tovdbbi elS-
1éptetésre javasoltak és azutan tortént ez.

Viance emlékezni probal. A szazaddban volt valaki, aki hasonlitott
erre a katondra. De nem tud pontosan visszaemlékezni. Az emlékezés
megerdltetése faradtda teszi. Koriilnéz. A tdj elhagyatott, szinte minden
halott a mieink koziil valé. Tavol egy kutya vonit. Drius irdnydban bar-




Ramon J. Sender: Az ut Drius felé... 813

na dombok lathatéok s egy kék hegygerinc emelkedik az égnek. Viance
folytatni késziil az utjat.

— Van vized? :

— Azt hiszed, hogy én fiatal regruta vagyok? Haiine fhénapja
ebben szarazsigban. En? Vizet? i

A katona ujbdl nevet. A nevetés nem a fogai mogiil tor el§, hanem
elakad a mellében a khaki ing mogott s csupan egy kis nydlat enged
fol a szdja szélére.

— Kell toltény? — kérdezi Viance m@gegyszer.

— Na jo, ailj emyel, ake assk cgyet. Hijjell @ mrarokkoiak foltdrmad-
nak és idejonnek. Képzeld el, olyanok, mint az O6krok. Ez itt egy macs-
ka*, és a macskaknak hét élete van.

Anélkiil, hogy az d{riltet pontosan megértette volna, Viance egy
toltényt ad neki s azutdn eliszonyodva folytatja az utjat Drius felé to-
vabb. Estére megérkezhet. Nem éhes, nem is érzi a gyomrdat. S ha a
nap nagyon is kinozza, tigy még a szomjusdg sem akaddlyozza meg ab-
ban, hogy a tdaborba érjen. Alig tesz par 1épést elSre, amikor megfor-
dul és az driilt felé mondja:

— Tudod mire gomdelldk? Itt valami magyon komoly dolog tortént.

A masik sulyos hatdarozottsiaggal vélaszol.

— Mi tértént volna? A, fecsegés!

— J6. A viszontlasdsra.

Viance ismét folytatja az utjat, bosszusan és nyugtalanul.

Halottak, mindentutt halottak. A statisztikdk kés8bb tizenkétezer
halottat jelentenek. A holtak itt nem blizlenek ugy, mint az annuali Aar-
kokban, itt szabadabb a tér. Viance ugy nézi a halottakat, mintha sem-
mi kozossége se lehetne véliik, mintha ennek a tdjnak a természeti ti-
neményei ko6zé tartoznianak. A nap sulyosan fekszik a vallain. Viance foly-
tatja az utjat. A fegyverét ugy viszi, mint valami sétapdlcat. A feje
fodetlen. Hol is hagyta a sapkdjat? Micsoda vénség 1l a csontjaiban!
Megszokasszerlien betartja az el8vigydzatossdag rendszabadlyait. Min-
den 4arnyékot szemiigyre vesz, minden utkanyarodét, mielStt tovabb
megy. Tekintetével kilométer messzire kiflirkészi az utat. Egy embert
vesz észre, aki valami koévon il, kézel egy bokorhoz. Fegyveres? Nem.
Olyan, mint valami katona. A nyugodt magatartdsa arra figyelmezteti,
hogy ne féljen t&le. Itt tgy latszik a veszedelem mar minden lehet8ségét
kimeritette. Mar régen abszolut itt a csond. Még egy l6vést se hallani,
egyetlen egy irdnybdl sem. O, Drius! RemélhgtSleg megérkezik oda.
Driusba majd beleddl, kimeriilve az éhségt8l, a vérveszteségtSl, a tet-
vekt8l, amik ép' oly nyugtalanitéak, mint a 14z és a nap. Am minden
csapasok ellen van egy gyoégyszer, amely a megragadasig kozel! A ka-
tona felé kozeledik. A katona feldll és egy toltetlen revolvert mutat ne-
ki. A szemei teli konnyekkel. Viancenak iliveget nyujt ét, amely szinte
egész teli valami vilagos sarga folyadékkal. Viance joles6en hajtja fol.

— Ez nem vizelet?

— Nem, ez soOr. }

Viance meglepetéssel néz ra. A férfin szintelen és piszkos katona-
kopeny. A nadragja szabdsa azonban Kkitling.

— Melyik ZaAladié] wapy?

— En tiszt vagyok.

— Parancsaral’ En R.-b8l jovok. Hol jelentkezzem?

A tiszt a vallait vonogatja és dadog:

i

* Macska — a marokkédi-vezet6k gunyneve.
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— Engem hagyj, ki- a. jatékbél. Nekem mindegy.

Viance észreveszi a tiszt Osszeroncsolt ldbat. Ez az ember nem na-
gyon sokat szamithat.

— A vallaimon viszem, addig amig tudom.

— Soha az édeffbem! e iis ssdbesiilt vagy. MNiEgjdl telkuszom én lassan,
vagy pedig varok a csapatokra, amik Driusbél jonnek.

Viance ranéz. A tiszt, amikor Driusrdl beszél, az ellenkez§ irdnyba
mutat. Viance hirtelen, ingeriilten k&zbevag: Y

— Drius nem ott fekszik, hanem a masik oldalon. Abban az irdny-
ban nem jutsz el Driusba.

Szandékosan tegezi. (Ez a kétségbeesés testvérisége.) Ebben a pil-
lanatban megallapitja, hogy milyen reménytelen a tiszt helyzete; ed-
dig nagy faradsdggal titkolta, de most ezutdn a tegezés utdn mar nem
rejtegetheti tovabb. Tavolrél egy 1ovés. A tiszt lassan sirni kezd. Vian-
ce, akit a sor felizgatott, ingerult:

— Te tiszt vagy? Te? A nyavalya vagy. Valld be, levetetted az
uniformist, hogy ne lassdk a rangfokozatodat.

Hirtelen, egész valdszer(tleniil, mint valami Kkisértet egy autd je-
lenik meg. A legnagyobb sebességgel rohan a rossz uton. A koveket
szerte csapkodja. Par 1épésre tSliik fékez és Viance elébe szalad. A tiszt,
kdszva, szintén megindul, szemeiben a remény sugara csillamlik fel. A
kocsi megdll. Viance az autd héagcsdjara 1ép.

— Parancséra, paranicsnok ut!

A parancsnok aranylag még fiatal, arckifejezése szinte soOtét. Az
oldaldan két bizalmatlan tiszt. A parncsnok fejmozdulattal kérdez. Viance
zavarba jon.

— A masodik zészléalj harmadik szdazaddbdl vagyok és R.-b8l jo-
vok.

Egy mozdulat félbeszakitja. Még kozelebbrdSl 16vések.

— Mi térténik itt. Hol 16nék és mit csinal Silvestre tidbornok?

— 6kegye1messége, Silvestre tdbornok ur o6ngyilkos lett.

A soffér tiirelmetlen. A parancsnok és a tisztek eldveszik toltott re-
volvereiket. Viance gorcsdsen a kocsi peremébe kapaszkodik Par Ossze-
fliggéstelen kozlést alig sikeriil kidadognia. A parancsnok:

— J6. J61 van.

Es visszaldki. A kocsi megindul.

Viance a szemeivel konyorog és dadog.

— A soffér mellett egy hely még szabad. Harom helyen sebesiiltem,
parancsnok ur.

Ennek ellenére a parancsnok ujbdl visszaloki. S hogy Viance még
mindig az autdé hdgcsdjan 4&ll, a parancsnok dihoéngve a revolver agya-
val ra ut. Viance mogott a tiszt karomkodik. Viance a héagcsérdl az
utra esik, mikozben eltori az tegyik ujjat. A kocsi nekilendiil, a motor
nagy larmaba csap. A tiszt dihongve, reménytelentil kapja ki a fegy-
vert Viance kezébdl és harom 16vést ad le a kocsira, amely méginkabb
meggyorsitja futdsat. A tiszt gyaldzkodasokba tor ki. Viance megpré-
balja az ujjat mozgatni, kéri a fegyverét, megvonogatja a vallat ¢és
odébb 4&ll, mikdzben arra gondol: a parancsnok megvert, mi a fenének
is allottam szdéba vele!?

*

Végiil Viance megérkezik a tdbori kérhazba. Hatalmas fedett ud-
varba ér. Fent a lépcsén egy ndévér dll, lejon eléje.

— Mit, akar, 'miit keres?

— Tébori koérhaz ez?
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— Igen, mit akar?

— Sebesiilt VaAgyok.

— Hat a zéaszléaljndl nincs tdbori gyégyszertar?

— Van, de a zaszldaljjal egylitt elveszett.

— Mit mond, honnan jon?

— Annualbdl.

— Szent isten. Jb6jjon b€ Reésszul &FE WMagat? Felkoltsem a szol-
galatos orvost?

Viance egy kis levegds, kevéssé butorozott szobdba 1ép, amely kii-
16no6sképpen sziil§varosa polgarmesteri hivatalara emlékezteti, ahol al-
kalmasnak mindsitették. Egy fiatal kovér altiszt nézi flurkészve.

— Hol a baj?

Viance megmutatja neki megdagadt bal karjat. Egy madasik szoba-
ba lépnek, ahol nagyon sok a tanyér, a fehér toriilk6z8 és a pohar. Vian-
ce meztelenre vetk$zik és megnézi magat a tikorben. Egy csontvazra
hasonlit. A borddi arnyékot vetnek a testére. CsipGi: két mély luk. A be-
tegapoléd megvizsgalja és kérdéseket tesz fOl. Viance feleletei azonban
nem elégitik ki. A feleletek nagyon is rovidek és nagyon is pontatla-
nOk. . . o

— Ehség, 6 igen, Ikt azzal nem volt semmi hiba. Természetesen
Annualban... azt hiszem a Monte Arruiton az ellenség megadta magat.
Nem mentem oda, hanem korben egy nagy ivet tettem meg, nem tud-
tam nézni... ahogy a legyek... azt is gondoltam, hogy nem halok meg a
sebeimben...

A betegdpolé azt mondja, hogy szerencséje volt, mert a golyé a val-
lan csak egy darab hust szakitott f6l és nem ment mélyebben s a térd
sebe sem mély. Mindenesetre ahhoz, hogy meggydgyuljon tizennégynapi
szolgdlatmentesség szilikséges. A betegdpold kotésekkel latja el s a ha-
saba valami fekete folyadékot fecskendez. Erre ismét érzi a pulzusat.
Gondosan dezinficidljak. Viance ugy érzi, mintha égd fadarabok huzdd-
nanak meg a kotés alatt. A klinikdt a kegyes n&vér kiséretében hagyja
el, aki megéllitja és bemegy a konyhdba, ahol egy [jé csésze tejeskavét
készit neki, azutan az udvarra vezeti s elakarja bocsdajtani.

— Hol alhatom?

— Van igazolvidnya az ezredétél?

— Nincs.

— Akkor nem mmaradhat itt. Akkor vissza kell mennie ezredéhez
— mondja a kis névér korrekt, meggy6z8 ko6zonyosséggel.

— De hiszen az az 6rddg.. mar tiz napja nem aludtam, szinte sem-
mit sem ettem, én sebesiilt vagyok! Gondoljon az anyjara, kedves névér,
hat csak van egy folosleges 4gyuk.

— Igen, de hogy Allithatunk ki maganak bizonyitvidnyt, ha maga-
nak semmiféle igazolvanya sincs az ezredétSl. Ez lehetetlen. Hisz ez
nem én tS8lem figg. Mar épp eleget tettek magaért, amikor bekotozték.
Nem tartozunk minden embert, aki ide jon, bekOtézni. Azért vannak az
ezredeknek ambulancidi. Ennek ellenére mi nem nagyon igazodunk a for-
malitdsokhoz.

Anélkiil, hogy odahallgatna, Viance dihoéngve megy tovabb. Miu-
tan par lépést ment, megdall.

— Nagyon koészonom!

Edeskés hangon vdlaszol a ndvér:

— Ko6sz6nje meg az istennek.

Az uccdn Viancet kétségek ragadjdk meg. Ez az eset jobban kihoz-
ta a sodrabdl, mint barmi, ami eddig tortént vele. Az elStte levs nagy



816 Manuel Azana: Menekiilok

téren két kantin 4ll, amelyek bizonyara a koérhazbdl élnek. Szivesen be-
térne valamelyikbe, de nincs egy vOrds vasa sem. Sem az okdat, sem az
energidjat nem taldlja a tiltakozasnak. A tenger felSl lagy, friss szél fuj.
Viance egész a csontjaiig merev. A tetvek harapjdk, a sebek égetik.
A tejeskdvé azonban erds volt, a friss tej folének jo izét érzi. Leiil az ut
szélire. Bd6déjabdél egy Grszem tart feléje:

— Mit csindlsz itt? — kérdezi Wimncet. — Varsz valakit?
— N e wmvalass valas¥alndéian@ags azutdn, hogy valamit mondjon, mi
kozben a vallat felhuzza: — hideg van, mi?

— Gyere az Grségre, akarsz?

Viance felall. Mély hdlaval fogadja el ezt a meghivast. Milyen fel-
foghatatlan mindez. Nyomorult élet. Onfejli emberek, akik csak a sza-
balyzataikat ismerik, a nagy igazsdgot azonban nem, amit § — § — végre
megpillantott s amit az uniformis mogé rejtettek el, a paradé és a szép
szavak mogé, mint patriotizmus, fegyelem, vitézség.

Az OSrmester uniformisa ragyog, az ajtéban valami larmara visszafor-
ditja a fejét. Nyers hangok:

— Tizenhat.

— Tizenot.

— Nem, tizenhat, ez itt llee%%tt"tt

M ENEZ KU UL O K
Irta;: MANUEL AZANA

Manuel Azana, a spanyol koztarsasag jelenlegi elndoke és a spanyol
népfront egyik kimagaslé alakja, igen jelentés iré, aki a hires Ateneo-
kor, a 19. és 20. szazadi nagy eszmei és politikai kiizdelmek e kozpontja-
nak szabadelvii szellemiségét képviseli. Azana irodalmi munkai koziil
kivalik gyermekkori visszaemlékezése, a Testvérek kertje, mely remeke
a tiszta és tomor kasztiliai préozanak s egy szinmiive, a Korona, mely-
nek szenvedélyes és szaggatott tomorsége annyira jellemzi Azana egyé-
niségét. — Kovetkez6kben a Korona egyik jellegzetes részletét kozoljiik.

(Hegyi tisztés. Ejfél, tiszta csillagos ég. Az el8tér sarkaban tlizra-
kas pisldkol. Mikor a fliggény felgérdiil harom favagd alszik a foldon el-
nyulva, ldbbal a tliznek. Csond. A szinpad mélyébdl, a tlizrakdssal szem-
kozti sarokbdl belép Diana és Lorenzo. Diana lovagléruhdaban, korbacs-
csal a kezében. Lorenzo katonasan Oltozve, térdnadrag, felleghajté ko-
peny, magasszari csizma és sz8rmés sapka. Az egész Oltozet igen kopot-
tas...)

LORENZO: Prébéara teszem ezeket a szinlel6két. (Neszteleniil koéze-
ledik az alvokhoz. Egy lépésre tSliik revolvert rant.)

1. FAVAGO: Ki jar itt?

2. FAVAGO: Mi az, mi torténik itt?

3. FAVAGO: Ejnye az 6rdogbe! Micsoda...! (Bargyun visszatdntorod-
nak.)

LORENZO: Ne féljétek. Baratok vagyunk.

1. FAVAGO: Baratok... és te revolverrel zavarod fel a szegényem-
bert 4lmabdl? Tedd félre a fegyvert, kar a faradtsagért!

LORENZO: Kelj fel, aztan beszéllink.

1. FAVAGO: (Sietve feltapaszkodik.) No, mi a baj?

LORENZO: Kik vagytok ti, hogy itt a szabadban alusztok?




