
S Z E M L E 
A Z ANGOL K I S P O L G Á R A R C A 

Évtizedünk a kispolgár dics�séges ébredésének kora. Ennek az ébre-
désnek csodálatos gazdasági, kulturális és társadalmi teljesitményeit (pl. 
a Harmadik Birodalomban) ismerik és kell�leg értékelik e lap olvasói. 
De nem eléggé ismeretes az angol kispolgár, a „man in the street", az 
ucca egyszerű embere. Mi hajtja az angol kisembert? Mi a vágya, életide-
álja, törekvése, világfelfogása, társadalmi beállitottsága? Keveset tudunk 
err�l, pedig éppen az utóbbi hónapokban vált mind világosabbá: Anglia 
játsza a politikai er�k mai elhelyezkedésében a mérleg nyelvének szerepét. 
Ismételten rámutatott e lap arra, mennyire Angliától függ egy ujabb 
világháború megakadályozása. Kiséreljük meg tehát, Anglia kispolgári 
rétegét szépirodalmi vágyálmaiban megfigyelni, azt a kispolgári réteget, 
amelyhez a munkásság nagyrészét — osztályöntudat hiján — szintén 
hozzá kell számitanunk. Ne támaszkodjunk arra a féltucatnyi könyvre, 
amelyet az utóbbi évek során külföldiek irtak az angolokról. Vegyünk egy 
sereg különféle angol szépirodalmi folyóiratot, amelyek a kispolgár lelki 
megnyilvánulásait visszatükrözik. 

* 

E g y tucat különféle angol magazin fekszik el�ttem. Szépirodalmi 
folyóiratok, kezdve az el�kel�kön, mint a Strand és a Nash, pazar szin�
nyomásos képekkel, finom papiron, amire mind telik a hirdetésekb�l. Van-
nak aztán folyóiratok, amelyek nem közölnek hirdetéseket és csakis a 
közölt szépirodalomból élnek, viszont rossz papiroson jelennek meg. Ilye-
nek a Story�teller, a 7 pennis Grand és a — jellemét cimében hordó 
Happy. Vannak kifejezetten n�k számára irottak, le egészen a 2 pennis 
Woman's Own�ig. 

Kezdjük az egyik elismerten els�osztályu folyóiraton. A novellák sze-
repl�i a fels�bb középosztályból valók, viszont a hirdetések jellege mu-
tatja, hogy ezt a lapot kispolgárok olvassák. Az egyik novella cime: 
Kiránduló társaság. Mig a többiek csónakáznak a tavon, nagymama a 
parton marad és elmereng. Ugyanezen a tavon kapta � az els� szerelmi 
vallomást. Bár elfelejtette már a férfi arcvonásait, de pontosan emlékszik 
még saját ruhájára (következik a ruha részletes leirásai). Még fülében 
cseng a hang: „Mária, Maga meg kellett, hogy érezze — " . . „Mr. Coles, 
válaszolta akkor a nagymama, nincsen joga engem Máriának szólitani." 
Mert a férfi „detrimental" (hátrányos) volt, sem pénze, sem kilátása. 
M i g nagymama lassan elbóbiskol, az egyik csónakban egy fiatal fiu sze-
relmet akar vallani egy nála id�sebb asszonynak, aki viszont egy másik 
csónakban ül� id�sebb férfihez szeretne férjhez menni. Az asszony a fiu 
unalmas szerelmi dadogása közben ki akarja használni az id�t és gondo-
latban nyári ruháit tervezi ki. (Következik 12 sor különböz� ruhákról, 
amelyek szükségesek yacht�party�ra, Skóciába stb.). A fiu, hogy szerel-
mét bebizonyitsa, kitervelt h�sies tervének végrehajtásához fog: suttyom-
ban vizbeejti a hölgy ölebét, hogy aztán utána ugorjon és kimentse. De ah! 
m i g uszáshoz készül�dik, mig a vizbeugrásra rászánná magát, a közelben 
csónakázó kislány már kihuzza a drága állatot. — Ezalatt a másik csó-
nakban ül az id�sebb, 41 éves férfi, egy 18 éves lánnyal. 41 év, gondolja 
magában a lány, milyen romantikus, milyen csodálatos kor. 18 év, gon-
dolja magában a férfi, milyen romantikus, milyen csodálatos kor. Mert 
ebben a lányban lélek van, igy érzi a férfi, aki rajongani kezd a lélekért 



ugyanavval a hévvel, mint máskor a „művelt" vagy a „tapintatos" n�ért. 
A férfi elhatározza, hogy feláll, szerelmet vall és már behuzza az evez�t, 
hogy vallomás közben a viz ne fecskendezze be ruháját. De ekkor megza-
varja �ket a kutyament� lány csónakjának megjelenése, mindhárom csó-
nak találkozik, különben is kezd már esni, igy mind visszatértek a partra. 
— Unalmas a novella, ó nyájas olvasó? N e m történt benne semmi? De — 
tipikusan angol novella. Számtalanszor esik szó benne ruháról, mert hi-
szen a modor és a ruha fontos a jó társaságban, amelybe felemelkedni az 
angol kispolgár vágya. Ruha, id�járás, tapintat, jó fellépés, jó modor. Az 
ismertetett novella öntudatlanul is a lélektelen angol álélet önkarikatu�
rája. Elmondása olyan unalmas, mint az angol tánc�ének el�kel�en érzel-
mes orrhangu dudolása. Persze, akad ugyanebben a kötetben kevésbé 
unalmas novella, hiszen az egyhangú angol élet megkivántatja az izgal-
mat. Van izgalmas szerelmi háromszög (természetesen a kontinensre he-
lyezve) , van „mystery story" (titokzatos elbeszélés), „thriller" ( izgató) , 
aztán kémtörténet,stb., persze mind vagy a trópusokra helyezve vagy a 
megbizhatatlan európai kontinensre, amint azt ilyen el�kel� angol folyó-
irattól nem is lehet másként elvárni. (Olcsóbb folyóiratok — hallatlan 
arcátlansággal: — izgató elbeszéléseiket Angliában játszatják le . ) 

Böngésszünk más el�kel� folyóiratokban. Ismert angol iró novellája 
vezet� helyen. Els� szines illusztráció: férfi és n� ülnek egymás mellett, 
a férfi átkarolja a n� derekát. El�ttük fehér macska. Szöveg: „Ugyan 
menj, mondta a férfi, csak nem állitod, hogy azért nem jöhetsz hozzám 
feleségül, mert ezt a macskát szereted? Én többet adhatok Neked, mint 
ez a macska." Akinek ezután van még türelme a novellát elolvasni, meg-
állapithatja, hogy a novella semmiben sem marad a képszöveg rekordos-
tobasága mögött. Következik egy kitűn�en megirt, de teljesen naiv angol 
humorú novella, aztán mások, amelyekbe már betört az élet és lekezdi 
rombolni a dogmatikus angol formatiszteletet. Szerelmi történetek, regé-
nyes és izgató véletlenek, érzelmes és olcsó egymásratalálások. Némelyik 
novellának abszolut művészi az értéke. Ál l ez különösen a hirdetést nem 
közl�, csakis szépirodalmi, aktualitás�rovat nélküli folyóiratokra, ahol a 
sok álérzés közt igaz és er�s is akad, müvészileg magas nivóju feldolgo-
zásban. De — mindezt éppen ugy megirhatták volna 50 vagy 100 évvel 
ezel�tt. Hát nem merülnek fel az élet és társadalom, a kenyér és állás 
izgató kérdései? Ezt igazságtalan volna állitani, mert pl. a Happy egyik 
— szünidei — száma kifejezetten mintha magántisztvisel�k számára iró-
dott volna. Például. A novella cime: Fizetésemelésre semmi kilátás. Tar-
talom: fiatal gépirólány és fiatal tisztvisel� egy irodában dolgoznak és 
szerelmesek egymásba. A „gonosz" prokurista ostromolja a lányt és ki-
dobással fenyegeti a fiatal tisztvisel�t. A helyzet reménytelen. Ekkor a 
gépirólány felfedezi, hogy a prokurista üzleti titkokat árult el a konkur�
rens cégnek. Cégf�nök röpiti prokuristát. kinek helyét fiatal barátunk 
foglalja el. Házasságnak semmi akadálya. — Nézzünk mást. Magántiszt-
visel� kiment egy lányt kellemetlen helyzetéb�l (indiánus báli ruhában 
maradt nappal a tengerparton). Kiderül azonban, hogy a lány — f�nöke 
menyasszonya. Eljegyzés felbomlik, gonosz cégf�nök meneszti tisztviselót. 
Ennek azonban más, jobb állásra van kilátása, lány pedig boldog, hogy 
gonosz jegyesét�l megszabadul. Lány és tisztvisel� nyomban megszeretik 
és eljegyzik egymást. Tetszik még? Kölcsönkönyvtári kisasszony roman-
tikus és izgató körülmények közt megismerkedik f�nöke fiával. Szerelem 
és eljegyzés. — Avagy. Férfi és n� megismerkednek dijnyertes pulikutyá-
val kapcsolatban. Regényes véletlen folytán az ország egyik távoli helyén 
ujra találkoznak. Szerelem, stb. Mindig ugyanaz a recept. Véletlenek tor�



lódása, pillanatok alatt megszület� szerelmek és házasságok, egyéni anyagi 
problémák, amelyeket a jóságos élet megold. Ritkán rajzolja meg a no-
vella az érzések kialakulását, többnyire „meglátni és megszeretni egy pil-
lanat műve." Férfi meglátja egy el�tte ismeretlen hölgy arcképét 4 éves 
korából. Hosszas hajsza után megtalálja az id�közben feln�tt hölgyet. 
Meglátni és egymást megszeretni, stb. (Butaság terén még társai közül 
is kiemelked� novella.) V a g y : beteg beleszeret ápolón�jébe. Más? Penzió-
ban fürd�szoba használatának els�bbségi jogáért veszeked� tisztvisel� és. 
gépirólány veszekedése szerelemmel zárul. 

Böngésszünk és ámuljunk tovább. Egyes folyóiratokban rövid, kivo-
natszerű alcimek tájékoztatnak a novella tartalmáról. „Ifju szerelem prob-
lémája oldandó meg — az értelem hideg fényében vagy a románc bűbá-
jos holdvilágában?" Másik alcim: „Drámai történet két asszonyról, mind-
kett� a másik szabadulásának kulcsát tartja kezében." (Ügyesen megirt 
szerelmi négyszög, a megoldásban dönt� szerepe van a ruhának és a la-
kásberendezésnek.) Alcim az egyik háziasszonyi lapból: „G�gös modern 
fiatalok kigunyolták az egyszerű nagynénit ósdi modora miatt — de el-
jött a nap, mikor nem nevették ki többé." Jellemz� a modor fontossága, 
amit a cim aláhuz. És vajjon hogy' derül ki a nagynéni erkölcsi fölénye? 
Modern fiatalok tönkremennek, ósdi és titokban vagyonos nagynéni meg-
segiti �ket. Pénz és erkölcs. — Tovább. Történet a csodavárosból, t. i. 
Monte Carlo�ból. Fiatal tisztvisel�n�, aki boldog férjes asszony, cégje 
megbizásából hivatalos uton Monte Carlo�ba kerül, ahol rouletten egész 
vagyont nyer össze. Már nyomja a vagyon elhelyezésének gondja, mert 
érzi, hogy egész boldog, egyszerü életük megváltozik. De megismerkedik 
egy ifju és pénztelen szerelmessel, annak adja nyert pénzét házasságra, 
maga pedig visszatér Londonba, egyszerű, bens�séges, boldog életéhez. 
Szóval: a pénz nem boldogit. — Egyéb alcimek: „Mint egy álom." — 
„ E g y férfi szomorú sorsa, ki habozott, miel�tt csókolt." — „Szerelem 
Páris művésznegyedében." V a g y nézzük meg a képeket ? Fiatal férfi fek-
szik a fűben. Lovaglóruhás el�kel� urilány áll el�tte és mondja: „Csalá-
dod szégyene vagy." Következ� kép: estélyi ruhás közönség riadtan bá-
mulja a szomszéd kertet, ahol az el�bbi fiatal férfi az el�bbi fiatal lány-
nak (ki másnak menyasszonya) óriás virágbetűkkel vall szerelmet: „Sze-
retlek." 

Mire az olvasó idáig ért, elfelejti, hogy a 20. században él, szinte 
ugy érzi, hogy az angol folyóiratok átaludtak 100 évet. Riadtan menekül 
az olvasó a házasságra buzditó elmetermékek el�l a hirdetések rovatába, 
abban bizva, hogy ebben a reális rovatban talán megtalálja azt a bizo-
nyos fens�bbséges angol „common sense"�t, az angol józan észt. Hátha a 
hirdetések kedvez�bb képet adnak az angol kispolgárról, mint a szellemi 
eledel, amelyet ez a réteg fogyaszt? — Megvan! Ne sóhajts sikerért, 
kiáltja a hirdetés, hanem ragadd meg! — A naiv kontinentális olvasó, ki 
mindig is ezt akarta, aki saját sorsát bonyolult társadalmi összefüggé-
sekbe beágyazottnak látta, kapva�kap az ajánlaton és olvas mohón. „Fel-
fedeztük a siker, el�rejutás, hatalom és jólét titkát." Tehát: ha nagyobb 
fizetést akarsz, szép otthont és jólétet: iratkozz be X. intézetbe, ahol cse-
kély tandij ellenében elárulják, Neked a siker titkát, amelyet levelezés 
utján eltanulhatsz. Ez csak praktikus gondolkodás? — 50.000 növendé-
künk volt idáig, hirdeti az egyik ilyen intézet. (Hajlandók vagyunk azt 
gondolni, hogy azért van még Angliában 2 millió munkanélküli, mert 
ezek nem iratkoztak be ilyen intézetekbe.) — E g y másik intézet a beszéd 
titkaiba vezet be. 32 oldalas ragyogó kiállitásu prospektus mutatja a be-
széd fontosságát. Mindegyik oldalon kép. A prospektus második oldalán 



feketéll� tömegek fölött szónokló száj, ökölbeszorult kéz. Szöveg: 9 ember 
közt 7�ben megvan a tömegek megragadásának természetes képessége, 
anélkül, hogy ezt tudná. Rágondolsz�e, olvasó, a Nagyra, a Duce�ra? 
5,000 Lei csak a tandij, 12 levelet kapsz érte, ki tudja, mi lehet még be-
l�led? — Mert rejtett képességek vannak, Benned, hirdeti egy másik inté-
zet: „Mi felfedezzük rejtett képességeidet, kigyógyitunk szórakozottsá-
godból, adunk Neked er�s akaratot, önbizalmat, tettrekészséget — leve-
lezés utján, igen mérsékelt tandijért." — De a praktikus angol nemcsak 
a szellemet gyógyitja. „Akarsz magasabb lenni? 14 nap alatt 2—5 hü-
velyket fogsz n�ni, ha otthon végrehajtod X. ur kurzusát." — És miért, 
kérdi az egyik hirdetés, miért ó olvasó nyomjanak el Téged továbbra is 
a Nálad szebb termetű férfiak, akik elveszik el�led a jobb állást és a jobb 
n�t? Légy bár incifinci ember vagy potrohos polgár, Atlas ur műintézete 
7 nap alatt tökéletes testalkatu férfit farag Bel�led. ( H a nem sikerül: 
Atlas ur visszaadja pénzedet.) — Inferiority complex, — hirdeti egy 
pszihológiai intézet, amely bemutatja az agy keresztmetszetét, benne meg-
számozva azt a 14 helyet, ahol rendre székel az idegesség, pirulás, szék-
rekedés, önbizalom, stb. Megszabadulhatsz, ó olvasó freudizmus nélkül is 
alacsonyabbrendűségi komplexumodtól, mert ez a tudományos intézet el-
árulja Neked, mit kell tenned otthonodban, hogy százszázalékos emberré 
légy. 

És végül, mindennek a teteje: akarsz talán teremt� erejű fest� lenni 
(„creative painter"), hogy üres óráidban rengeteg pénzt szerezz? Módod-

ban van, mert X. intézet — levelezés utján — megtanit rá Vagy válj 
iróvá, keress pénzt szépirodalom csinálásával, amint ezt egész sereg angol 
intézet tanitja. Van ujságirókurzus, van kurzus gyermekmesék , versek, 
novellák, folytatásos regények irására is. Elvégre, miért légy szabó vagy 
fogorvos, mikor lehetsz költ� is? Mesterség ez is. 12 levél — csekély tan-
dij ellenében — tanit meg rá, hogy mi a stilus világossága, hogy a no-
vellának van eleje, közepe, vége, hogy jellemezheted h�seidet beszéd, tett 
vagy ruha és modor utján, stb. Megsugják Neked, hogy 5,000 szó egy 
„short story", egy magazinba való rövid novella, megmutatják Neked a 
mesterség összes fogásait, biztositanak róla, hogy 6 ember közül 5 tud 
iróvá lenni. Eléd rakják rendszerbe foglalva a szépirodalom összes lehet-
séges témáit, óriási genealógiai táblázatban, amelynek f�csoportjai: pénz, 
élelem, nem, egészség. A táblázat copyright�ja tiltja, hogy err�l többet 
közöljek. De kontinentális használatra kib�vithetem a „nem" f�csoport 
altémáit, amelynek angol genealógiai vonala igy szól: platonikus barátság 
— szerelem — udvarlás — eljegyzés — házasság. Mi alsóbbrendű konti-
nentális halandók ismerjük a házasságon kivüli erkölcstelen nemi kapcso-
latokat is. — Az egyik intézet biztosit róla, hogy volt tanitványai eddig 
1075 ujságba és magazinba irnak. ( A m i a fenti novellaismertetések alap-
ján igen valószinű) A másik intézet szerény számitással legalább 15,000 
fontsterlingre becsüli volt tanitványai addigi honoráriumait. Számtalan 
hálás levél bizonyitja, hogy a legtöbb tanitvány már a második lecke 
után irt novellájával megkereste teljes tandiját. (A levelek Londonban 
eredetiben megtekinthet�k.) Amellett több, Angliában nagy anyagi ered-
ménnyel működ� iró bizonyitja, hogy sikerét az X. intézetben nyert szak-
ismereteknek köszönheti. 

A kép, amely igy az angol kispolgárról kialakul, rendkivül elszomo-
ritó. Ilyen hirdetéseket és ilyen „intézeteket" csak a tudásnak és itél�ké-
pességnek teljes hiánya tehet rentábilissá. A folyóiratok nivója azok jó 
részében már lesüllyedt az amerikai szinvonalra. ( E g y amerikai folyóirat 
hozott egyszer hirdetésben egy koponyát: ez az az agy, amelyb�l az X. 



E G O N E K W I N K I S C H : A B E N T E U E R I N F Ü N F K O N T I N E N T E N . 

(Editions de Carreffour, Paris 1936) 

A könyv az utolsó huszonöt német év legjobb riportázsai�
nak a gyüjteménye, feltételezve, hogy „riportázs" alatt azt értjük, amit 
Kisch csinált bel�le. A könyv el�szavában Theodor Balk nagyon szépen 
mondja: „A műfajok táblázatán van egy kitöltetlen fehér mez�, — 
hiányzik a riport művészi megfelel�je: a riportázs." Ezt a fehér mez�t 
Kisch alaposan kitöltötte. A z t a hosszantartó vitát, hogy a riportázs mű�
forma�e vagy sem, Kisch ragyogó módon ad absurdum vitte. A riportázs 
abban a formában, ahogy ma kezelik természetesen nem művészet, még 
ott sem, ahol törekedik „az igazságot megmondani". Művészetté csak ak-
kor lesz, ha az igazságot nemcsak megmondja, hanem alakitja is; vagyis 
más szavakkal: ha megszűnik csak�riportázs, csak�tudósitás lenni. Már-
pedig ez Egon Erwin Kisch esete. Egon Erwin Kisch hozzájárulása az 
igazság megállapitásához és terjesztéséhez oly' gazdag művészi mozzana-
tokban, nyelve oly' átható a tények és történések megfogalmazásában, 
hogy Egon Erwin Kischt saját maga ellenében meg kell védenünk. F e -
lejtsük el, hogy � maga nevezte magát a „száguldó riporternek"; ne ve-
gyük tudomásul, ha Kisch az id�, vagyis az ujság embere sajtóigazolvá�

borotvapenge korszakalkotó ötlete kipattant.) A fent ismertetett novellá-
kat nem közölné sem az Uj Id�k, sem a Tolnai Világlapja, annyira egy-
ügyűek, unalmasak, pszihológiátlanok. Ezeket a novellákat futószalagon 
gyártják, amint a folyóiratokból is egy�egy nagy kiadóvállalat harmincat 
bocsát ki a különböz� igények kielégitésére: van el�kel�, népszerű, hapy 
end�es, izgató. És igy alakul ki el�ttünk annak a kispolgárnak képe, aki 
békés emésztésű nyárspolgári életre vágyik, aki nem tudja, mi a lélek, 
akinek sejtelme sincs a társadalmi összefüggésekr�l. Mert láttuk: ami 
társadalmi vonatkozás el�fordul ezekben a szépirodalmi termékekben, azt 
mind megoldja kedvez�en a jóságos véletlen. A hirdetések is ennek a fel-
fogásnak elterjedtségét bizonyitják: emelkedj ki az átlagból, oldd meg a 
társadalmi kérdést egyénileg, karriér utján. „Old merry England", — a 
régi boldog Anglia lebeg minden kispolgár szeme el�tt. Az a régi boldog 
Anglia, amelynek tömegnyomoráról Dickenst�l kezdve annyian irtak s 
amely az uralkodóosztályok haladásellenes ideálja. 

Igaz: van egy más angol irodalom is, amely ha polgári is, de mű-
vészileg magas nivón áll. Igaz : számos angol polgári iró foglalt állást az 
uralkodó osztályok önzése és rövidlátása ellen. De többségben a selejtes 
irodalom van, nem pedig a Forsyte Saga olvasótábora. És ne felejtsük el: 
amint Németországban sem a Buddenbrooks olvasói álltak Hitler mögé, 
ugy Angliában sem állna soha a Forsyte Saga polgári tábora hasonló 
mozgalomba. Ez a tábor azonban aránylag kicsi. Az angol kispolgár és 
munkás, aki ezt az irodalmat „beveszi", elhisz kritika nélkül minden frá-
zist, nincs itél�képessége, nincs tudása és osztályöntudata. Szükséges�e 
példákat hozni az angol közönség jóhiszeműségér�l? Nem emlékszünk�e 
még rá, hogy az angol konzervativok jelszavainak hogy' bedült 31�ben 
és 35�ben az angol választók többsége? Milyen nagy szerepet is játszott a 
tavalyi választások alkalmával a legenda, hogy Stanley Baldwin „the 
honest Stanley", a becsületes Stanley. Amit pedig � javasol, az — ha nem 
is értjük — csak jó lehet. — Mikor tavaly, a közben elhunyt György ki-
rály ezüstjubileumát tartotta, az egyik londoni külváros szocialista városi 
tanácsa elállott a városrész feldiszitését�l, mert a pénzt munkanélküli 
segélyre forditotta. Erre a munkanélküliek maguk adták össze a pénzt — 
a városrész feldiszitésére. Ádám Elek. 


