
A V E M A R I A 

Irta: D E R Z S I M I H Á L Y 

— Áhá, hát mégis itt vagy? Hurokra kerültél, mi? A z t hitted, nem 
tudja meg senki? Kopogni éjjel a csend�rök ablakán, hogy kimássz a baj-
ból? Te szuka! Ismerjük a nótádat. Legényekkel hemperegni a bokrok 
alatt s ha n� a has: b� szoknya, — mi? Aztán ha a porontyot kilökted, 
köd el�ttem, köd utánnam. Mit csináltál a gyerekkel? Megölted! E g y em-
beriéletet! I t t rothadnak el a csontjaid a börtönben. Az óra alá vele! 

Jancsi éppen a paszulyt kapálta a kertben, a fogházigazgató ablaka 
alatt és mindent hallott. És egy ilyen nagy ujságot, hogy hallgathasson el ? 
Csak nem tartja a begyiben. El�ször a kovácsnak sugta meg, azután a 
seprűsnek és öt perc mulva már az egész börtön tudta az egészet. 

A cipész, akit Csiszliknek hivtak, ragyogott, mint valami kipuccolt 
csizma. 

— Kisasszony? Szóval madmazell. Bejött a gyöngyvirágom egy ki-
csit pihenni. 

— Nem rossz, pont ma, Szűzmária napján. 
Ebben a kis vidéki börtönben nem voltam otthon. A fogadókocsira 

vártam, hogy tovább vigyen. Ám a rabtestvérekkel az ember hamar meg-
barátkozik. Bementem borotválkozni a kosárfonóba, lustálkodtam egy ki-
csit, mig a fegy�r urak eszébe jutottam. It t is büdös, de mégis csak jobb, 
mint a bolhaszekrényben és legalább van kivel beszélgetni. Mikor azon-
ban a kisasszonyról befutott a hir, a műhely menten kiürült. Mindenki-
nek akadt valami sürg�s dolga: egyik a konyhába vitt egy csajkát, két 
hete hevert már itt, a másik a kovácsműhelybe kellett, hogy menjen, a 
harmadiknak hasmenése volt, szóval mindenki szaladt kukucskálni az 
óra alá, hogy miféle kisasszony jött rablevest kanalazni. 

És csakugyan, a kisasszony az óra alatt áll. Haja városiasan fésült, 
orra vörös és duzzadt a sirástól. Hóna alatt ujságpapirba göngyölt sze-
génység. Szeme bandsal egy kicsit és ugrál, mint az ijedt egérke. A r�t�
bajuszú kulcsos rátapasztotta a szemét: keresi, mi van a fakó bluz alatt. 
A disznó! És a lány feje felett az órában kettyen a másodperc, mint kö-
röm alatt a tetű. Kettyen és kettyen és nem fogy el. A nagymutató kövér 
ujja elmázolja az órákat a számlapon, hogy a tömlöcóráknak nyoma ne 
maradjon. 

A keresztviz alatt egyszer áll az ember életében. Ez alatt az óra alatt 
kétszer. Egyszer, mikor a börtönbe jön, másodszor, mikor kimegy. 

Két nagy ut keresztezése felett lóg. 
Jobbra a sarkon egy agyonráncigált sárga ajtó. Rajta tul a szabad-

ság. A mi vidám vagy elsirt, betelt vagy éhes, a mi gazda� és szolga�, a 
mi távoli, nagy, hűtlen, édes szabadságunk. Hej�hej! Balfel�l a börtön. 
Nincs mit beszélni róla, mindenki tudja mi ez. 

siettek a haza felszabaditására) — a haza elismerése jeléül — ingyen 
kapják a kiosztott földet, viszont az 1931. törvény szerint az összes 
többi agrárreform érdekeltek a tulajdonosoknak meglehet�sen magas 
kárpótlást kötelesek fizetni. Ez a fizetés a Privilegizált Agrár Bank köt-
vényeivel 20 éves részletekben történik, a kötvényeket pedig a bank az 
összeg betáblázása és 5% kamat mellett bocsájtja az érdekeltek ren-
delkezésére. 



Áll a szajhácska az óra alatt. És el�tte az ajtók sorban. Tömör, fe-
kete ajtók, kerek pilláikat álmosan lecsukták kémlel� szemükre. Z á r . 
Tolózár. A világ vége. A lány várja, hogy j�jjenek és megragadják, az 
ajtó zördül, acél fogaival csikorog, irtózatosan szürcsöl és lenyeli, torkát 
sem köszörüli a kaján. 

Állok és nézem a lányt. Gondolom, kéne, hogy mondjak egy jó szót 
neki. H o g y hol a gyermek, mi van a gyermekkel. De ez nem a mi dolgunk. 
Nálunk van, gondoskodni kell róla. Hirtelen hallom: 

— Mit bámulsz itt, Zakár? 
A f�fegy�r, ördög tudja, honnan került el�. 
— Borotválkozni jöttem, — mondok. 
— I t t borotválkozol? Borotválnának meg a csend�rök! Mars! — 

mondja — a zárkába! ....mazanyád! 
— Jó, jó, — mondok, — �rmester ur, a zárka itt van szembe. De az 

anyámnak hagyjon békét... 

És zdring�zdrang, be a láncokkal a tizenkilencbe. A f�fegy�r után�
nam. Rámvágja az ajtót és ugy forgatja a kulcsot, mintha bele akarná 
furni a csontjaimba. 

— Forgasd, — gondolom, — forgasd, minket a kulccsal nem fursz 
meg. Kemény csont. Csak ezt a lányt rémitetted meg a kulcsokkal. A z t 
hitte, hogy a halál torkában van. 

Ugyan?! 
Az ember a börtönben, — hogy is mondjam csak, — feny�mag a 

sziklán. Talál egy morzsa földet, kicsirázik, aztán kapaszkodni kezd gyö�
kérkéivel, felsarjad, helyet tör magának a k�ben. És ha a szél nem töri 
derékon az elején, a fa szivósabb lesz, mint társai az erd�ben. Mert a bör-
tönben mindenki az erejéhez mérten fesziti a téglát. Némelyik azt hiszi, 
hogy ha mélyen meghajol, szabadabban tud majd mozogni. Ahogy � mo-
zog?! Végkép' letiporja a börtön, csak egy nedves folt marad bel�le. Akad 
olyan is, aki túl akarja ugrani az árnyékát. Én, — mondja, — a börtön-
ben vagyok ugyan, de veletek, kutyaháziak, nem szűröm össze a levet. 
Az én vállamat maga az aligazgató ur veregeti. Ugrik ma, ugrik holnap, 
aztán egyszer csak megcsuszik és a cementpadlóba veri a fejét. Senki sem 
segit rajta. Senki se néz rá: menj az aligazgatódhoz! A börtönben az em-
ber egész alkatával kell, hogy helyet szoritson magának a kövek közt. 
Olykor civódunk, néha ököllel megyünk egymásnak, de azért testvér test-
vér mellett és neki a vállat! Igaz, hogy minél rajtább a váll, annál na-
gyobb a teher, de itt a törvény ez: ne engedj! És ha engedsz, magadra 
vess. Nedves folt maradsz. Az ember legyen férfi... Igen ám, de itt most 
egy lányról van szó. Mit várhatsz t�le? A zárka már az els� éjjel ugy 
nyomja oda a gyékényre, mint földhöz a csavargó erd�szélén a lányt, 
hogy szemérmét er�szakkal elvegye. 

Ha az els� éjszakát kiállja, a többi megy. Megszokja valahogy: oda-
teszik ablakot mosni, hogy a felügyel� uraknak tessék, valaki inget mosat 
vele, más ad neki egy darabka szalonnát, kenyeret. Az ember él... 

Igy rovom a zárkát és gondolkozom. Zdring�zdrang. Közben besöté-
tedett. A seprűs vizet hoz. 

— Kel l viz, bácsi? 
— N e m kell a vized, de az ablakot hagyd nyitva. Van egy kis dolgom. 
Odébb áll és a kis ablakot az ajtó közepén nyitva hagyja. 
Látom a lányt, tántorog, nem mer a falhoz támaszkodni. Tilos. 
— Mi az, kisasszony, — mondom, — Unja magát? 
Hallgat. N e m felel. 



Nem tesz semmit, kislány, — mondok. — Ne féljen! A rabkenyér 
keserű, de az ember megszokja. 

Nem szokok meg — mondja, — semmit. Az éjjel felakasztom 
magam a törülköz�vel. 

U g y ? ! Na, ez a te dolgod, — mondom. — De azt tudd meg, hogy 
aki felakasztja magát, abból minden kijön, amit egy év alatt evett. Bűz, 
kisasszony, — mondok, — bocsássa meg a kifejezést, de az ilyesmi nem 
illik egy fiatal lányhoz. 

Rámnéz. Sápadt. Egérszeme ég. 
— Hazudsz, — mondja, — te pogány. 
— Lehet, hogy hazudok, lehet, hogy nem. Próbáld csak meg! 
— Hát te, — mondja, — ki vagy? 
— Én? Siti. 
— Siti?... 
Jobban benéz az ablakon, megrémül. Térde bicsaklik. Reszket az ajka. 
— Hogyan siti? 
A z t hitte a csacsi, hogy itt a sötétben maga a börtön beszél, kacag, 

rázza láncait. Mulatságos. Ránevettem: 
— Na, hogy is lehet ilyen félénk, kislány? Én nem vagyok a börtön. 

Tulajdonképpen Zakár a nevem, de Sitinek csufolnak, mert a börtönben 
születtem. A központi fogházban a pap is igy hi. — Mi az, Siti, megint 
könyvekért jössz? Minek kell neked annyi könyv? Csak nem akarsz be-
l�lük lakkosizmát csinálni? — Nem, — mondok, — f�tisztelenl� ur, nem 
kell nekem lakkcsizma, csak annyit akarok tudni, hogy merrefelé kell a 
bocskorral topogni. — Na és tudod már? — Igen, — mondok, — tudom. 
Annyit tudok, hogy a bocskor és a lakkcsizma másfelé jár. Erre kacag a 
papocska. — Veszedelmes ember vagy te, Siti! 

Nézek a lányra. � is mosolyog. 
— Na, — mondom, — akar egy almát? 
— Nem, — mondta, — félek. — Bár kitudja, mióta nem evett. 
— Na, ne féljen semmit. Az �rök most az ajtónál vannak és a maguk 

dolgával tör�dnek. Nem is gondolnak ránk. 
És az ablakocskán kinyujtok neki két almát. Jobbra�balra néz és 

kip�kop hozzám. Elveszi az almát, egy darabka kenyeret, a falhoz támasz-
kodik és rágcsálni kezd. Eszik. És én hozzá emberi szóval beszélek. Ezért 
is vagyok én Siti. 

A börtön ért a hallgatáshoz. Hónapokig, hosszú évekig elhallgat. Ku-
kucskál a rácsok közt és hallgat... Orditani is tud a börtön. Vad, állati 
orditással. Ilyenkor senki se közelitsen. Cafat marad bel�le. De olyan 
sincs, aki ugy értsen az emberi beszédhez, mint a börtön. Mutat neked 
egy darabka eget vagy az ablakon rád lehel meleg szell�vel és beszélni 
kezd: az emberi életr�l, a gyermekkortól kezdve. Mindenr�l, ami lehetett 
volna és nem lett és arról, aminek nem kellett volna lenni és mégis lett. 
Meleg, halk hangon beszél a börtön a távoli szabadságról és tanitja a 
k�szivet sirni. Tanitja szeretni a szabadságot. 

A lány eszik és figyel, aztán igy szól hozzám: 
— Köszönöm szépen, Siti�bácsi. Nem felejtem el soha életemben. 
És közben fénylenek arcán a könnyek. 
— Na, fel akarod még kötni magad? 
— Az még — mondja — elválik. 
I g y álltam volna még sokáig, sok mondanivalóm lett volna, de hal-

lom, hogy az �rök jönnek. Óvatosan behúztam az ablakot és hallgatóz-
tam. A f�fegy�r: 

— Na galambocskám, te egyel�re nálunk maradsz. Varga, vidd a 



Igy vitték el, istenáldját se' mondhattunk egymásnak. Többet soha-
sem láttam. A n�i osztály a harmadik emeleten volt, ott becsaptak egy 
ajtót, fordult a kulcs, nesze istenáldja. 

Engedtem valamit láncaimon, az ágyra feküdtem és gondolkoztam. 
Na, Siti, — gondoltam, — te a magadét megtetted. 

Ha még „kivülr�l" is jött volna legalább egy jel, a lánynak talán 
könnyebb lett volna. Onnan felülr�l látszik a város, a lámpák, a folyó, 
e g y mozdony szalad tova, emberek járkálnak, hordják nyomoruságaikat, 
de mégis szabadság. 

Persze, ott is vannak zárak és tolózárak, �rmesterek orditanak, les-
kel�dnek a kéml�lyukakon, ki akarják lesni egész bens�det. Ott is nyom 
a magánfogság és vasak nehezitik a lépést, ha nem látszanak is. Ott sem 
szabad hangos szavakat ejteni. Tilos! De habár burkoltan, bekiáltanak a 
lánynak, hogy: ne félj, közénk tartozol, többen vagyunk! 

Ezen gondolkoztam, mikor egyszerre hallom, hogy asszonyok éne-
kelnek. 

De nem ugy énekeltek, mint munkából jövet, szivtép� szerelemr�l se, 
hanem hangosan, dacolva mindenkivel. Csendháboritnak. Mint a részeg 
ujoncok. Az egész világ arcába kiáltják, hogy minden csendre és minden 
rendre köpnek. 

— Hej , anyám, szabadság�mindenségem, — gondoltam, — ez már 
nem tisztességes dolog t�led! I t t van ez a lány, aki az els� éjszakát kin�
lódja át a zárkában, bánatot eszik, könnyet iszik, helyet keres a törülkö-
z�nek és neked most jutott eszedbe részeg dalt hajigálni az ablakba? Hoz-
zánk hajigálhatsz. Mi életfogytiglaniak vagyunk. Miattunk akár katona-
bandával csinadrattázhatsz. Ez azonban egy lányka, majdnem, hogy gye-
rek. Inkább egy szüle�szót mondtál volna neki, vagy könnyeztél volna 
egy kis es�vel. Hisz' ugyahogy mindnyájan a tied vagyunk. Téglán és 
vason keresztül, a te gyermekeid. Érted vonszoljuk a börtönéletet, hizla-
lunk tetűt, zabálunk büdös zupát, dolgozunk hajnaltól estig egy rongyos 
krajcár nélkül, benned bizva, csakhogy még egyszer belenézzünk a te fé-
nyes anyaszemedbe. És te mit találtál ki, — részeg nénéket? 

Ekkor hallom, hogy mintha másirányban is énekelnének. Szintén 
asszonyok. És mintha ugyanazt a dalt. És megint és megint, hol elhall-
gatnak, hol ujra kezdik, közel, majd messze, messze. Énekelnek. Most 
jövök rá, hogy ezt a dalt már hallottam ma. Mi az ördög? Az egész város 
részeg? És szidom a szabadságot trágár szavakkal. 

Khlopp! Khlopp! 
A villanykörte a bolt alól éles fényt precskel szemembe. �rjárat. 
— Miféle részegek dajnálnak ott künn, fegy�r ur? 
— Részegek? Nem részegek azok, Siti. Van itt egy bucsujáró hely 

a közelben. Szűzmária napján odamennek az asszonyok, hogy leimádkoz-
zák a vétküket. Pápisták. A z t hiszik, hogyha ott eléneklik az A v e Mariát, 
akkor megbocsátják a bűneiket. 

Vigyorog a vén börtönpatkány. Azt tudja, hogy mindenki bűnös, de 
bocsánatot még nem látott soha. 

Ejnye! Hát igy áll a dolog?!... 
Mindenfel�l asszonyok jönnek, minden dolgukat otthagyták, férfit, 

tehenet, anyóst, malacot, gyereket és most kiéneklik a világba szégyen 
nélkül a bűneiket. Teletüd�vel követelnek türelmet. 

A v e Maria! 
Mennek Máriához, aki mint �k is, csodát szült. Mert mi lehet na-

gyobb csoda, mint egy él� gyermek? És annyi fájdalom és kin után, le�



het�e a szülött más, mint egy megváltó? Szent lesz, vagy nem, az más 
kérdés, de hogy �t, a parasztgyereket majd keresztrefeszitik, az biztos. 
A másfél hold szántón ,a betontömb állványon, a lövészárkok keresztut�
ján, a tömlöc rácsán feszitik meg... vagy talán egész egyszerűen a kiüté-
ses tifusz lesz a Pontius�Pilátusa... 

Ave Maria! 
Latin szavakat énekelnek az asszonyok és semmit sem értenek bel�le. 

Mennek és csupasz lábukkal telehintik az ut porát kérd�jelekkel. Mert 
mi egyebek volnának az országutak, mint csupasz paraszttalpak kérd�je-
leivel teleirt könyvek... Merre? 

Senki sem ad választ. Sem a kopasz képvisel�, aki választás el�tt ki-
szalad a faluba és beszédet tart, csak � tudja mit akar. A falusi pap se 
az oltár el�tt. — Dolgozzatok, — mondja, — tűrjetek és énekeljétek Ave 
Mariát. Nahát, most a maguk módján eléneklik a dalt. Beleöntik minden 
kétségüket és együgyűségüket, egész keserű parasztasszonysorsukat, 
összes reményeiket. A völgy egyik sarkától a másikig, hegytet�kön át 
hallóznak az er�s paraszthangok. Mintha egy érthetetlen, de ismer�s jel-
szót adnának tovább, hogy ködös uton hadjáratot inditottak rabságuk 
ellen. 

A v e Maria! 
Mi, fiatalok, koravének, dolgosok, alázatosak, rabok a szabadságban, 

mi valamennyen bűnözünk! Mind el�ttetek. Csak azel�tt nem, aki mint 
mi is büntelen szült. E g y megváltót. Most hozzá megyünk. És nektek 
mind, ti jóllakottak és pihentek, hangos szóval énekeljük, hogy a mi tü-
relmünknek közel a határa. Nem gyávaságból és nem könnyű életb�l hó-
dolunk. Nekünk egy csodát igértek. Fekélyeink gyógyitását, éhségünk 
csillap�tását, a mennyekországát igérték nekünk a földön. Hol van? Ha 
csak annyi a mennyország, hogy a mi szünetlen munkánkból mások gazda-
godnak meg, ha a mi szegénységünkön már csak az segit, hogy a gyer-
mekeinket orsóval megöljük a hasunkban, mert a padkán egy szájjal több 
nem lehet, ha az az egész csoda, hogy ahelyett, hogy rakásra döglenénk, 
mégis élünk, — akkor más utat találunk. Megindulunk repedt tapainkkal 
és kérges kezünkkel olyan csodát teszünk, hogy a menyország forró lesz. 
Akkor más dalt éneklünk majd — o�ho�hó!!! 

Hallod te ott a harmadik emeleten? Megértetted, te lányka, milyen 
csodadalt kiált fel ablakodba a szabadság? Kiteritetted a vásznat? Vagy 
ezen a nyári éjszakán csak én álmodom ezt az éber álmot? Tán azt vettem 
ki a dalból, ami nincs is benne? És te mindezt nem érted?! Hanem tér-
delsz az ágy mellett és ahogy a pap tanitotta, sugod az imát, amelyre 
emlékszel... 

Meddig hallgattam, nem tudom. Félórát, egy órát, vagy többet, nem 
tudom. 

Csönd. A dal oda, alig�alig zümmög a távolból. 
A meleg nyári éj ablakomhoz simul. Valahol érik a rozs. Az ablak 

alatt álmosan kopog az �r, combján peng a szurony. Ennek is vége. 
Hirtelen... a harmadik emeleten... kitör szaggatottan és érdesen pa-

raszttársai felé a dacos, kihivó, szemérmetlen, a bátor, a halálraszánt 
értelmetlen dal. 

A börtön megrázkódik és felfigyel. 
A bűnös anyaságért befogott kislány énekli: 

Ave Maria! 


