
elvégezni. A materialista földrajz bizonyitja, hogy a föld természetes 
adottságai (klima, felszin stb.) nem változnak ugyan lényegesen, de an-
nak hatásai különböz�k az egyes karokra. Különböz� korok termel� 
módja viszont rányomja bélyegét a földrajzi tényez�kre. Ha a társadalmi 
hatóer�ket és azok irányait és hatásait is hasonlóan felismerjük, mint a 
természeti er�ket, akkor módunkban lesz azok helyes irányát is meg-
szabni. 

B Ű N T U D A T ( I I I . ) 

Irta: R E M E N Y I K ZSIGMOND 

F�zik az ebédet a vendégek számára, ill� tehát, hogy szétnézzek a 
konyha táján. Mélyrenyuló, barnafalu konyha ez, középen nagy, k�b�l és 
vályogból megépitett tűzhellyel, a fal mentén barnáramázolt konyhabuto-
rokkal, nyáron nyilván sok léggyel és kibirhatatlan h�séggel. Régi ez a 
konyha, akár a ház. Sok ember és állat, kutya, macska, ur és cseléd ju-
tott táplálékhoz egy évszázadon át err�l a konyháról, voltak akik meg is 
hiztak rajta, különösen ha az étkek javát fogyasztották. Mondják, soha 
husz személynél kevesebbre nem f�zött a szakácsné, mindig számitva 
arra, hogy beállit egy kujtorgó vendég, egy utbiztos vagy valamelyik 
tanyáról egy cseléd. Kocsis, kertész, még ha koszt nélküli bérrel is volt 
felfogadva az illet�, különösen esténként, a konyhára mindig beállitott, 
az ajtónál megállt és nekidűlt a falnak, Ott állt addig, mig az uraktól le 
nem hozták a tálat, mig nem kotort egy cseréptányért a szakácsn� el� és 
meg nem töltötte levessel vagy f�zelékkel, tésztával. Mi fent a lakásban 
ezüsttel teritett asztalnál illemesen ettünk, lent a konyhán pléhkanállal, 
villával és fanyelű késsel falatoztak a cselédek, hatalmas szelet kenyere-
ket vágva, kiváncsian és visszafojtott lélekzettel figyelve a mindig sze-
szélyes szakácsn� minden mozdulatát. 

Ahogy visszaemlékezem most a konyhát szemlélve, gyerekkoromban 
ha hazavet�dtem, esténként mindég a tűzhely mellett ültem. Hiába 
küldözgettek a lakásba fel a cselédek, egyik érdekes dolgot találtam ki 
részükre a másik után, csakhogy közöttük maradhassak. Ha délel�tt 
megéheztem, fogtam a spájzkulcsot, lementem a konyhán és a cselédszo-
bán át a spájzba, vágtam magamnak kolbászt vagy szalonnát, és ugy 
álló helyzetben elfogyasztottam a cselédszoba asztalán. Délel�tt a cselé-
deknek nem járt ennivaló, a szakácsné még csak mártogathatott, kóstolgat-
hatott, a szobalány is levághatott sebtiben egy karéj kanyeret és elfogyaszt-
hatta munka közbe, amikor f�zött vagy takaritott. De udvaros gyerek, kocsis, 
kertész, ezek reggel ettek egy keveset, munka közben éheztek egészen 
délig, és délt�l estig megint nem jutottak ennivalóhoz. Amikor a kony-
hára bejöttek és ott látták, hogy valaki evett, megnézték mer�en a leszelt 
szalonnadarabot, kolbászt és vajaskenyeret, közben kirakták a kanná-
ból a szenet és a kosárból a fát, vizzel megtöltötték a kondért és csak 
nyeltek egy nagyot. Talán én voltam: az egyetlen, aki észrevette ezt. N e m 
ment le a torkomon többet egyetlen falat, akkor is otthagytam az enniva-
lót, soha többet nem tizóraiztam. Meg lehetett volna tenni eféle félelme-
tesen visszhangzó lelkiismerettel, hogy elvonultam volna valahová enni, 
de mindenféle szempontból méltatlannak tartottami volna ezt. 

Bizony, a cselédek, akik a konyhán éltek és dolgoztak, nem sok 
nyugalmat leltek. Mindig korán kellett kelniök, reggel �k voltak, akik 



begyujtottak, kitakaritottak, pucoltak, ebédhez teritettek, f�ztek, elmoso-
gattak, ebédután, ha már egyáltalán semmi munka nem akadt, mint te-
gyük ablakpucolás, mosás, vasalásnál segédkezés, pucolták a rezeket és 
az ezüstöket. Este tiz, tizenegy óra volt mire feküdni tértek a cselédszo-
bába. Napközben még ruhát is pucoltak, sz�nyeget vertek, mindig volt 
a háznál, aki valami kedvtelésért vagy kivánságból megugratta �ket, 
néha hárman is kiabáltak valamelyik cseléd után. Sokan mozogtak az 
udvarban, cselédeken kivül aféle udvaros cigányok is, akik vágták a fát, 
és csak kés� délután vagy estefelé szabadultak munkájuktól. A disznókat 
is etetni kellett, már legalább is azokat, amelyek bent hiztak a házi hasz-
nálatára, ellátni a parádéslovakat és megfejni az udvar szükségletét 
biztositó teheneket. Ezek a kintlakó cselédek aránylag korán lepihentek, 
nyolc órakor mehettek az istállóba vagy az ólba, ha éppen cigányok vol-
tak, mehettek ki a cigánysorra, ahol vályogból épült házacskájuk állott. 
De a szakácsné és a szobalány csak kés�n pihenhetett. Viszerek dagad-
tak ezeknek a szakácsnéknak és lányoknak a lábain, sokszor, ha egy 
pillanat idejük maradt, nappal is csak leültek egy konyhaszékre és fájó-
san nyomogatták lábukat. Fából faragott parasztágyban hált a szakács-
né, rossz, kimustrált diványon vagy tábori ágyon a szobalány, ha volt 
még más cseléd is bizonyos id�közökben a konyhán, az földreteritett 
szalmazsákon hevert. Dadánk is diványon feküdt, ez a dada aránylag a 
többiekhez viszonyitva keveset dolgozott, még a mosogatásban sem segi-
tett, állitólag, a legenda szerint szerette az italt és kártyázott a ház kö-
rül foglalatoskodó k�müvesekkel. � maga is hajtotta a többi cselédeket 
és ha a végén már ugy látszott, hogy nincs módjában kitérni bizonyos 
munka alól, összecs�ditett bennünket kisgyerekeket és a szamárkocsin 
messzire kihajtatott. 

Hogy mit álmodtak ezek a lányok és ezek a szakácsnék éjszakánként 
a keményrenyomott szalmazsákos ágyban és a rozzant diványokon, hűség-
r�l álmodoztak�e vagy egy heti pihen�r�l inkább, az alig vitatható. A 
házban mindenki ruganyos ágyban aludt, megvetett ruganyos ágyban, 
csoda�e hát, ha angyalkákról, virágos rétekr�l álmodtak a ház lakói, ha 
álmukban zenét hallottak és madarak csicsergését, patakok csobogását, 
ugyanakkor, amikor a szakácsné kutyaugatásról álmodott, lábszaggatás-
ról, koldusokról, legfeljebb processziókról és bucsujárásokról. Soha egy 
szabad napjuk nem volt, legfeljebb vasárnap délután háromtól hétig, 
ha ugyan nem volt a háznál vendég vagy társaság. E g y napjuk nem volt 
szabad, sem nekik, sem a gazdasági cselédeknek, béreseknek, kocsisoknak, 
ha nyáron nem is lehetett, de télen, amikor lehetett volna. E g y cseléd sem 
élvezte azt, amit élvez az utolsó adóhivatali szolga, egy évben nyolc nap 
fizetett szabadságot. Ünnepeken még rendesen több dolguk volt, legalább 
is a házi cselédeknek. Hogy nem hiztak meg, hogy nem látott még senki�
sem kövér gazdasági cselédet, annak nyilván a megfeszitett munkán ki-
vül a táplálkozás is az oka. De hogy látott volna valaki pihen� és szabad-
ságolt bérest vagy gazdasági cselédet, föltéve ha nem az anyja vagy az 
apja, testvére halt meg a tizedik faluban, ilyenr�l józan ésszel senkisem 
beszélhetett, nagyobb joggal beszélhetett már akkor szárnyas kutyákról, 
hétfejű sárkányokról és kutyafejű tatárokról, mint kialkudott pihenésr�l 
és kommencióba betudott szabadságról. 

Sokszor megtörtént, hogy ezek a cselédek loptak és ellentálltak az 
urnak vagy az ur megbizottjának. Mesélik, mindig voltak a környéken 
cselédek, akik nekitámadtak a béresgazdának, megtámadták az ispánt, 
s�t sokszor a földesurat is. Volt eset, hogy a földesur lel�tte a cselédet, 
tárgyaláson kisült, hogy az ur joggal használta a fegyvert, mégis az ur a 



tárgyalás után sokáig bujdokolt, egyik tanyáról a másikra járt, soha egy 
lépést nem tett revolver nélkül és este sötétben sohasem, hagyta el házát. 
Ha loptak a cselédek vagy eltünt bebizonyitatlanul valami a ház körül, megje�
lent a csend�r és sorbavette a siránkozó asszonyokat. Sokszor el�került a 
láda aljából a vaj, a köcsög zsir, tojás, sokszor megtalálták a gödörben a 
csirketollakat, ilyen esetben nem sokat mondhatott a cseléd. Ha tudott 
egyr�l, másról, dohánycsempészésr�l, ami folyt szanaszét a tanyákban, � 
is bemártotta az urat, vagy az ura ispánját, de bizonyitásra eféle esetek-
ben már nem kerülhetett a sor. Lázadó, hűtlen cseléd vádaskodásának 
min�sült eféle esetekben az egész, a cseléd vagy megbánta bűneit és meg-
javult, legalább is kényszeredett helyzetében javulást igért, vagy fogta 
magát, és miután kitöltötte a büntetést, megindult egy rossz szekér nyo-
mában, hogy uj uraság és uj cselédi munka után nézzen. 

* 

Ülünk a hosszu ebédl�asztalnál és szemlélem ezt a bajait látszólag 
semmibevev� családot. K é t öcsémet, akik tehetetlenül élnek a tönkreju-
tott birtokon, és anyámat, aki beteg, anélkül hogy kóros nyavalyáját mód-
jában állana gyógy�ttatni. Sokszor, bizony, mint ahogy mondják, annyi 
pénz sincs a házban, hogy a levelet postára adhassák, ujságra sem tudnak 
el�fizetni, a rádiókészülék az egyetlen csupán, ami közvetiti részükre e 
nyomorult világot alakitó kósza hireket. Pedig ez a generáció, már mint 
a mi generációnk, már nem duhajkodott, legalább is két öcsém soha, 
szerény és igénytelen szórakozásaik nem multák felül az átlagosat, nem 
giráltak könnyelmű cimborák részére váltót, nem ittak és itattak pezsg�t, 
nem tartottak ribancot, nem kártyáztak nagy tétekben és nem lóverse�
nyeztek. Majdnem azt lehetne mondani rájuk, hogy dolgoztak, télen és 
nyáron, egész éven át. Közvetlenül a ház sorsáért alig okolhatók. Trak-
torral dolgoztatták a földeket, műtrágyát alkalmaztak és szerz�déseket 
kötöttek ipari növények és olajos magvak termelésére, ami már legalább 
is félig korszerű. A gazdaság tartozásait pontosan fizették, amig meg-
volt ennek a lehet�sége, inkább maguk kopott ruhában jártak, társadalmi 
osztályukhoz méltatlanul, hónapokig ki sem mozdultak a faluból, csak-
hogy költeni ne kelljen. Gyomláltak és ástak a kertben, amikor már kény-
telenek voltak elbocsátani a kertészt, egyszóval napi nyolcvan fillérért, 
egy peng�ért dolgoztak, mert ennyit tett ki napra átszámitva a kertészi 
fizetés, akinek munkáját �k maguk pótolták munkájukkal. Diplomáik 
haszontalanul penészednek valamelyik asztalfiókban, ügyvédi felszólitá�
sok, árverési hirdetmények, adófoglalások rongyai mellett, ezáltal birto-
kon belüli voltuk alig jelent többet, mint szűkös megélhetést. 

Bizony nem egyetlenek �k ezen a földön, akik eféle, félig paraszti 
sorsban élnek, disznósörtés kalapot visel�, nyegle magatartásu és népet, 
parasztot, cselédet emberszámba alig vev� karikaturák mellett, akik 
vastag botot lóbálva sétifikálnak a dunaparti korzón vagy szerepelnek 
otromba szindarabokban és dilettáns regényekben. H o g y szeretik�e a 
földet, az alig vitatható, nyilván nem szeretik jobban, mint ahogy meg-
érdemli, alig hihet�, hogy elementárisan élne bennük a föld imádata, a 
„vér mitosza", és eféle egyéb badarságok. Szeretik a földet, mert ahhoz 
értenek, nyilván átkozzák is, ha nem hozza meg a termést, ha nem termi 
meg az adót és a kamatokat. Magatartásukban amit elárulnak a föld 
iránt, mégsincs meg a tanitók iskola iránt megnyilvánuló utálata. A cse-
lédek iránt nincs meg bennük az a gyűlölet, amit az ember, ha hivata-
lokba megy, mint reklamáló vagy beidézett fél, letagadhatatlanul lát a 
tisztvisel�k szemében. Végig a járásban, azon tul a megyében és végs� 
fokon az egész országban nem �k az egyetlenek, akik ebben a félparaszti 



sorsban élnek, kiszolgáltatva bankoknak, részvénytársaságoknak, akár-
csak akármelyik paraszt. 

Általában a középbirtokos nemesség mindig az volt a magas arisz-
tokrácia, ezerholdas hitbizományok, grófok és bárók szemében, ami a 
nagyparaszt el�tt volt a kisparaszt. Ezen a sikon sorsuk majdnem egyez�, 
amikor a hitbizomány, a gróf és a püspöki uradalmak g�zekével szántot-
tak, a középbirtokos ökrökkel műveltette a földet, és az adózás szempont-
jából is aránylag több terhet viselt. Paraszti származású tanyagazda volt 
a megbizottjuk cseléddel és béressel szemben, összeköttetéseik legfeljebb 
a megyéig értek, az állammal és minisztériumokkal való kapcsolataik la-
bilisak voltak és alig érdemlegesek. Politikai vonatkozásban ritkán, akkor 
is tartózkodóan vállaltak szerepet, ezt hagyták nagyszáju ügyvédeknek, 
városi sz�l�birtokosoknak, akik azután kés�bben politikai összekötteté-
seiket ismét nem a részükre hasznositották. Püspökségek, érsekségek és 
grófi birtokok intéz�i éltek körülbelül azon a nivón, ahogy élt a multban 
is egy középbirtokos, annyival jobban ugyan, hogy nem volt kockázatuk 
termést és állattenyésztést illet�leg, ha elverte a püspök földjét a jég, ha 
kikaparta a dohányt a lótetű, ha elhullott a birka, legfeljebb a püspök 
vagy a gróf volt kénytelen összébhhuzni magát, az intéz� álmát mindez 
nem zavarta. Egy jégveréses esztend�, egy marhavész, aszály a középbir-
tokost azonban éppugy gazdasági biztonságának alapjaiban renditette 
meg, akár a kisparasztot, aki pár hold földjén peszmetelt és tiz birkájá-
nak, tehenének és két pókos lovának hajtott hasznából élt. 

Igényessége sem volt számottev�. Városokban, népet alig ismer� 
körökben minduntalan lehetett hallani ezt, „ j ó annak a parasztnak, az 
nem él igényesen, semmi kivánsága nincs, azt sem tudja, mi az a kultura, 
megvesz magának egy pár csizmát két évre és mégha többje van is, meg-
él szalonnán, kenyéren és vizen." Mindenki tud eseteket, végnélküli bor-
nirt történeteket egy bizonyos parasztról, aki ládafiában gyüjtögeti a 
pénzt, minden garast fogához ver, rongyosan jár és füstölt kolbászt eszik. 
Nem olvas, nem ir, nem jár koncertekre, nem is kivánkozik ki fatornyos 
falujából, éktelen orditásba csap, ha az orvos megfürdeti, élete babonák-
kal, tudatlansággal és naiv meseképekkel vagy rémlátásokkal teli, egy-
szóval él ahogy él, a legenda szerint boldogan, mert igénytelenül és tu-
datlanul. Akinek csak egy csepp esze is van, jól tudhatja ezeknek a valósá-
got mer�ben átformáló és minden felel�sséget elháritó, megnyugtató me-
séknek az okát. Valóban, nem ir és nem olvas a paraszt, koncertre sem 
jár, esetlenül áll meg a parkettes szoba közepén és a fürd�ért nem igen 
lelkesedik, de ez mindent inkább jelent, mint a kultura és civilizáció 
iránti alapvet� utálatát. A földdel kapcsolatos, vidéki formákban él�, 
kulturából és kényelemb�l inkább kiszoritott, mint attól megcsömörlött 
embereknek tartózkodása nyilvánul meg ebben a magatartásban is, azoké 
az embereké, akiket nem annyira kivánságaik és vágyaik, mint inkább 
gazdasági állapotaik még a középszerű és az intézményesitett kultura ni-
vója alá is süllyesztettek. 

Végs� fokon ez a birtokoló nemesség sem volt vágyaiban és életfor-
máiban a paraszttól sokkal igényesebb. Ritkaság volt fürd�szoba nemesi 
kuriákon, fürd�szoba és angol klozett. Napilap ugyan járt minden vala-
mirevaló házba, de végeredményben mikor jelentett kulturát a napilap? 
Ha egy vidéki birtokos kimozdult néhanapján a házból, vonatra ült és 
ügyeit elintézni vagy szórakozni ment, vajjon kikötött�e koncerttermek-
ben vagy az Operában? Elment a Kis Komédiába, kiélvezte a kabarék 
szemét műsorát, ha egyedül legénykedett kisér� nélkül, végigjárta a di-
vatos lupanárokat, ha volt pénze meglátogatta az orfeumokat, moziba 



ment vagy mulatóba, vásárolt könyvek helyett fejfájást, esetleg nyava-
lyákat vitt békés falusi otthonába haza, muzeumok helyett kávéházba 
járt és ha nyár volt éppen, kiment az Állatkertbe, vagy a Vurstliba és 
megnézte a törpéket. Otthonát éppugy szines olajnyomatok diszitették, 
akár a zsellérparasztét, legfeljebb aranyosabb keretekben. Lovagiassága 
a puszta szegénylegényének lovagiassága volt, amiben viszont a paraszt 
sem maradt mögötte soha. Ami kevés különbség volt eféle középbirtokos 
uri nemes és paraszt között, azt az a pár száz hold szikes, lapályos, dom-
bos, náddal, sással, rétiszénával ben�tt föld töltötte ki, ami a parasztok: 
földnélküli háza végiben vagy pár holdacska szántójának szomszédságá-
ban elterült. 

* 

Mikes Kelemen törökországi levelei, az Ember Tragédiájának amat�r 
kiadása, és egyéb más eféle diszes kiállitásu albumok a diszei a könyvtár-
nak. Könyv van ugyan elég, de igénytelenül összeválogatva, mintegy rap-
szodikus szertelenséggel és meggy�z�dés nélkül. Detektivregények, fillé-
res sorozatok, mindez már ujabb akvizició. De sok helyen még ez sincsen, 
a könyvesszekrény egyszerűen ismeretlen és haszontalan butordarabnak 
számit, ami elveszi a kredenc és a hintaszék el�l a helyet. Általában a 
könyv nem olyan eszköz, amit ezekben a vidéki uri házakban gyakran 
kézbevettek volna, szivesebben ültek ebben a házban is kártya mellett 
vagy töltötték el az id�t ostoba vendégeskedéssel. 

Örökhagyó nagybátyám volt az egyetlen, aki egyedüliségében, pa-
raszti gazdaasszonya mellett estéit nyilván könyvek társaságában töl-
tötte, ha nem lógtak nyakán ingyenél� és mulattató cimborái. Mindezt 
csak rekonstruálhatom vastag, kartonba kötött feljegyzései nyomán, 
amiben olvasmányait számontartva, hátrahagyott. Termett a föld még az 
� korában, egyedül élt, igy tehát nyugodtan olvashatott. Mint jegyzetei-
b�l, olvasmányainak kommentárjaiból látható, Széchenyit olvasta vissza-
tér� rokonszenvvel, Berzsenyit, Horáciust, Plautust, Goethet, Schillert, 
Voltairet, kivülük még egyéb latin, görög és német klasszikusokat. Kü-
lönösen vallástörténeti vonatkozású dolgok érdekelték, de érdekl�dése 
nem volt a jelek szerint szűkkörű, kiterjedt az épitészetre, a politikára, 
képz�művészetekre, nemzetgazdaságra és pedagógiára is. Vastag köteté-
nek els� lapján a tájékozódást megkönnyit� jelek értelmezése látható, 
egy pipa, egy dohánylevél, egy lobogó gyertyaszál, csupa �si és értelmet 
nem nélkülöz� jelek, bármilyen vonatkozásban is. Archaikus betűi köny�
nyen olvashatók, gondolatmenete józan és pátosznélküli. Egy, a világtól 
elvonult, nyilván szótalan ember kommentárjai ezek olvasmányairól, nem 
holmi kalendáriumokról, hanem saját idejében korszerű eszmékr�l, e g y 
végeredményben süket visszhang, amely a falu sáros és sötét vályogházai 
között megrekedt. 

Mint ahogy a falrafüggesztett, selyemre nyomott cimere hirdeti, élt 
49 évet. Halálával kiköltözött a házból Voltaire, Rousseau, Goethe és 
Széchenyi szelleme, helyet adva kés�bbi generációk folyamán Jókainak, 
Gárdonyinak, Herczegnek, Fantomasnak, Monte Cristónak, filléres szerel-
mi, kaland és detektivregényeknek. A biztonságos id�k elmultával ügyvédi 
felszólitásoknak, adóárverést hirdet� végzéseknek, foglalásoknak, rész-
vénytársaságok peresked� felszólitásainak, olajszámláknak, traktorviták-
nak, hirdetményeknek és kimutatásoknak. Bevonult a házba a Nagy há-
ború képes krónikája, és egyéb efajta szemét, kiszoritva a könyvszekrény-
b�l, a polcokról és állványokról Berzsenyit, Plautust, Kossuthot, Heinét 
és Horácot. 

Minden, ami legalább ha beteljesedést nem is, de legalább értelmet 



adott egy letűnt kor szellemi és gazdasági áramlatainak, akár egy bolon-
dos kerti manó, az id�k sodrában elmerült. Örökhagyó nagybátyám halála 
után, még a mult század végiben, elmaradtak a patinás cimborák, átadva 
helyüket biztositási ügynököknek, kataszteri földmér�knek, utonálló pa-
rasztot kajtató csendbiztosoknak, kés�bb a háborús években minden ren-
dű és rangú katonai alakulatoknak, a háború utáni megszállóknak, rendet-
lenségnek és a falu életét megbolygató anarkiának. Emlékezem, ebben a 
szobában, melyben a terjedelmes könyvszekrény áll, üldögélt gyakran 
bozontos szakállal, ijedt tekintetét a falakra szegezve apám, hosszú hete-
ken keresztül, ahogy visszatért a háborúból. I t t sétált éjszakánként, ha 
aludni nem tudott egy részére távoli és idegen élmény után, amit a há-
ború jelentett, pokolian szaggató fájással fejében, figyelmetlenül és 
idegeiben soha el nem alvó rémülettel. Ide hozták két karjánál fogva ve-
zetve apám egyik testvérét, végleg megzavarodva szegényt, szintén a 
háború alatt, katonaruhába öltöztetve, csörg� kitüntetésekkel mellén és 
gyógyithatatlan zavarral fejében. Nem szólt egész nap egy árva szót sem, 
hiába fordultunk mi gyerekek, akiket szeretett, hozzá, csak bámult és 
értelmetlenül lesett. Al ig mozgott a nyelve és minduntalan összetévesz-
tette a tárgyakat, az arcokat és a fogalmakat. Nyugodt világban hallatla-
nul mulatságosuk tűnt volna eféle bohókás magatartás, különösen ma-
gunkfajta gyerekek el�tt, de a helyzet abszurditása megrémisztett mind-
nyájunkat, kimentünk a kertbe és amig szegényt fel nem rakták a ko-
csira, hogy elvigyék a vendéglátó házból, el� sem jöttünk. 

Mi természetesen kétségbe voltunk esve és a méltatlan sorsot emle-
gettük. Nem láttunk tovább az orrunknál, magunk okozta és magunk 
kivánta állapotunkat aképpen értelmeztük, akár a babonás ember a cso-
dát. Nem mutattunk hajlandóságot arra, hogy az uralmon lév�k logiku-
san bekövetkezett sorsát függetlenithetetlennek lássuk az általunk ki-
használtak életét�l, sohasem emelkedtünk arra a magaslatra, ahonnan az 
általunk birtokolt föld, hatalom és el�jog annak látszik, ami, tehát soha-
sem közösséget és népet meger�sit� eszköznek, hanem népet és közössé-
get elnyomónak. Ha beteg volt házunkban valaki, gondterhes ábrázattal 
járt�kelt a család, egy cseléd ha beteggé vált, nem egyszer szidta, leg-
alább is gondolatban a paraszt apja istenit a birtokoló. Mig hűvös szobá-
ban aludtunk délutánonként rekken� nyáron, aratott és csépelt a cseléd, 
ha jött egy vándorló paraszt munkát keresve, szemrebbenés nélkül elkül-
döttük, elmentünk testületileg és szinte a pocsék ünnepélyességet emel-
vén évzáró vizsgákra a tanyai és a falusi iskolákba, ahol legjobb esetben 
buta verseket tudtak csak szavalni a halálrarémült gyerekek. A paraszt-
asszonyok, akiknek kisgyerekeik benn éppen vizsgáztak, kint szorongtak 
a nyitott ablak el�tt az udvaron, a falu prominensei, jegyz�, pap, földesur 
bent ültek és jóakaratulag mosolyogtak a gyerekek kinlódásain. Ha valaki 
a kastélyokban vagy uriházakban megöregedett, meleg kályha mellett 
üldögélt, pipázott vagy csiribiri lik�röspohár aljakat horgolt a cseléd 
ha kidűlt a munkából, néha husz, huszonöt, néha negyven vagy ötven 
esztendei szakadatlan munka után, kielégités nélkül, felmondott neki a 
gazda, mehetett nyugállományba, sokszor fiatalkoru hozzátartozói nya-
kára, kellemetlen koloncnak és gyűlöletes tehernek. Ha meghalt az ur, 
szomorúan huzta a cigány, a temet� közepén kapott örök nyughelyet, 
bizony megtörtént, hogy cselédlányok törvénytelen gyerekeit ki sem ki-
sérte a temet�be a pap, cigányt, szegény parasztot pedig, mig le nem 
fizették neki az öt koronát, addig el sem temette. A nép között éltünk, 
amig jól, addig gondtalanul és megelégedetten, amikor rosszul, kinlódva 
és keresve a kapcsolatokat. De sohasem ugy, ahogy jöv�re, népre és 



mondjuk, ,,megbizatásra" gondolva élni kellett volna, hanem mindig 
igaztalanul, belátástalanul, lelkiismeretlenül és gyökértelenül. 

* 

Nagyapám uriháza Hevesen állt, � legfeljebb csak gyerek és ifju 
korában élt Dormándon, a család elmult férfitagjai közül a cigányok 
legjobban mégis reá emlékeznek. Duhajkodó életmódjában � volt, aki a 
legközelebbi vonatkozásba került a cigányokkal. Most délután, a lebeg�, 
mindig sulyosbodó tavaszi porban a „cigánysor" felé barangolok. A falu 
egyharmada cigány, apró vályogkunyhókban élnek, alig nagyobb terüle-
ten, mint a falu huszadrésze. Bár azt hiszem, hogy még ez is tulzás, a 
terület, amelyen ez a cigányfertály elterül, alig nagyobb, mint egy módo-
sabb paraszt házatája. Ezen a területen van összezsufolva ötven�hatvan 
vályogkaliba, minden kalyibában két�három család él, néha nyolc, tiz 
személy. Most, ezen a kora tavaszi napon rongyokba burkolózva, mezit-
láb, a meztelenséget éppen csak hogy takarva üldögélnek a liceumbokrok 
alatt az emberek. Serdül� lányaikat tetvezik a napon az asszonyok, gyere-
kek meztelenül hemperegnek kutyákkal a lebeg� porban, tiszta afrikai 
kép. Földbevert lécdarabhoz kötözött sovány tyuk kaparja a szemetet. 

Ez a fajta talán még nyomorultabb, mint a falusi paraszt. Emberi 
magatartása sohasem volt példamutató, mintegy fullajtárjai voltak az 
uraknak, olyan fullajtárok, udvari bolondok, akik pár bankóért mindent 
megcsináltak. Iskolába hogy eljárt volna egy cigánygyerek, az egyenl� 
volt a csodával, igaz, hogy cip�jük sem volt, ma is az a helyzet, hogy té-
len cigánygyerek nem jár be a faluba, kés� �szt�l kora tavaszig ki sem 
mozdul a házból, mert nincs se cip�je, se használható ruhája. Feln�tt 
cigánnyal is megesik manapság eféle, egy szál gatyában üldögél hóna-
pokon keresztül a vaskályha vagy a kemence mellett kis vályogkalyibá�
jában, az asszonyok koldulásából él. Tavasszal rossz zsáknadrágban, me-
zitláb elmegy napszámba, ha kerül gödörásás, a gödörásáshoz, még a 
muzsikus cigányok is, akik ezt valaha semmi pénzért meg nem tették 
volna. Ijedt tekintettel néz a barangolóra, egy, évszázadokon átvert kutya-
fajta alázatával és gyámoltalanul. 

Bizony, ez a fajta a falun, az uri nemesség oltalmazatlan árnyékában 
sok mindent megélt. A l ig tapasztalt valaha emberhez méltó bánásmódot, 
agarakkal, fütyül�s zsidóval állt egy nivón, azoknak a biztonsága és 
céltudatossága nélkül. Karikaturájává vált az embernek, holmi pojácává 
űsüllyedt, elválaszthatatlan kiegészit�jévé egy különben is torz és komisz 
világnak. Ha kellett, parancsszóra fára mászott, magam is láttam még 
ezeket a cigányokat, fára mászott és ott hegedült, féllábra állt és ugy 
pikulázott, az urak büntetlenül fejükre tették a szemetesládát és bizonyos 
alkalmakkor ugy muzsikáltak. Emberhez méltatlanul kitartottak ebben 
az állapotban, jó képet vágtak hozzá pár bankóért, amit duhaj mulatozók 
homlokukra vagy b�g�jük hasára ragasztottak. Miféle magatartás fejl�d-
hetett volna ki bennük egyéb, mint ami kifejl�dött, amikor arra is kény�
szeritették, hogy meztelenre vetk�zzenek — uri virtusnak számitott eféle 
gusztustalanság! — és meztelenül asztalra állva hegedüljenek. Földre 
hevertették �ket mulatozásokkor, hogy ugy játsszanak. Ha eljött az étke-
zés ideje, disznóknak kimosott vályujába öntötték ennivalójukat, azt 
ülték körül a cigányok és abból ettek, az urak hallatlan mulatozására. 
Öt forintért felmásztak a tet�re, bebujtak a kéménybe, leereszkedtek a 
kutba, �k voltak azok vagy a fajtájukból valók, akik pucolták a falusi 
pöcegödröket, megnyuzták a döglött lovat, agyonbunkózták a veszett ku-
tyát, és hajtották gondtalan vadászatok alkalmával a nyulat. 

Csoda�e hát, ha még ezekb�l a megtelepedett fajtából sem lett egyéb, 



mint hétrétgörnyed�, ijedtszemű és minden uri kivánságot pár odavetett 
garasért készségesen kiszolgáló szolganép, aki amellett még nyomorultul 
is élt és fel sem tudta ruházni magát. Cselédnek nem ment el sohasem a 
cigány, alig elképzelhet�, hogy lettek volna cigány béresek, kocsisok, cse-
lédek, földjük sohasem volt, legfeljebb ha napszámba jártak. Csoda�e ha 
a könnyebb végét fogták a dolognak, már amennyire az elterjedt cigány-
anekdoták azt szavahihet�en példázzák, és inkább éheztek, mintsem dol-
gozzanak. Csoda�e ha dögöt, romlott hust ettek ezek a cigányok, ha vad-
házasságban éltek, ha karikaturáját prezentálták a polgári életnek, egy 
olyan környezetben, amely mást, mint karikaturát egyéb vonatkozások-
ban különben sem prezentált. 

Ha annak idején akár nálunk, akár bármelyik környékbeli tanyán 
vagy gazdasági udvaron megdöglött egy ló, felfujódott egy tehén, meg-
jelentek a cigányok, elvitték a majdnem egész dögöt és abból éltek, amig 
csak benne tartott. Döglött tyuk, döglött liba vagy kacsa, mindennapos 
volt a faluban, parasztházaknál is, vészben elhult disznó, bizonyos 
sorssújtotta id�kben az is, a cigány mindent elvitt és mindent 
megevett. Ha néha kijött a faluba a járásorvos és leöntötte karbollal a 
dögöt, majdnem hogy lázadás tört ki a cigánysoron, átkozták az orvost, 
hogy �ket az élelemt�l megfosztotta. „ N e m árt a cigánynak semmisem" 
— igy vélték általában az urak és a parasztok, mégis nem egyszer meg-
esett, hogy vész ütött ki a cigányok között is, legutóljára abban az id�-
ben, amikor még kisgyerek voltam. Kolerajárvány pusztitotta a cigány-
sort, hónapokon át le volt zárva a községi ut, fuvaros, utas a falun át 
nem haladhatott, minden járműnek nagy kerül�t kellett tennie. 

Erkölcseikben is módfelett szabadosak voltak, részegesek, kártyások, 
asszonyaik prostitucióra hajlamosak, minden közösségb�l kiszakadók 
és néppel szolidaritást alig vállalók. Az urak módjára �k is büdös paraszt-
nak nevezték a cselédet, ha gazdasági helyzetükben annál még alacso-
nyabb nivón is állottak, életformájukban az urak életformáját karikiroz-
ták. Sohasem jártak parasztosan, cigánydivat szerint öltözködtek, ami a 
paraszt viselett�l távol és az uri viselethez közelebb állott. Kupecok hord-
tak csak csizmát, gatyát is csak öregebb, vándorló cigányok. Ezek a fa-
lusi cigányok girardikalapot viseltek, ha muzsikálni mentek zsakettot 
fekete nadrággal és sárga cip�vel, ha dolgozni, rongyokat, inget és 
nadrágot. 

Ez a különben képességes fajta, amelynek az érdekeit soha senki 
nem védte, amelyet csak bolondozásra, méltatlan pojácáskodásra használ-
tak fel az urak, maguk a parasztok is sokszor, kénytelen volt szélhámos-
kodással, csirketolvajlással, hamiskártyázással, kupeckodással keresni 
meg a kenyerét, gyerekeik elkerülték az iskolát, ha ugyan sokszor amiatt 
nem mentek, hogy nem volt sem cip�jük, sem ruhájuk. Környezetük, ma-
gatartásuk lehetett ostoba anekdótázók és dilettáns szociológusok vagy 
szépirók el�tt romantikában b�velked�, de épeszü ember el�tt sohasem 
lehetett egy egészséges népi közösséghez méltó. Elmultak az id�k, amikor 
gondtalanul húzhatta a cigány, nincs ma már kedve fára mászatni a mu�
latozóknak a zenészeket, a lovakat, teheneket, ha megdöglenek általában 
disznókkal falatják fel falun, ritkább a vadászat is, ami a cigánynak 
megmaradt, az a nyomorusága, alacsonyrendű magatartása, betegsége 
és tudatlansága. Senki sem adott alája talajt, senki nem tanitotta, senki 
sem nevelt bel�le embert, mi, vezet�k és birtokolók többek között ezt is 
elmulasztottuk. Hiába zabált vályuból, abban a reményben, hogy ha már 
vályuból zabál, ez az állapota mindég megmarad, a cigány is odajutott, 
hogy már a dögb�l sem jut neki elég mit ennie. 



Hiányos lenne, ha ebben a fájó önmarcangolással telitett dolgozatban 
nem térnék ki a megmaradt ház düledez� istállóiban füves szénát harapó�
sovány lovakra, szomoru tehenekre, óljukban turkáló disznókra és a sze-
métben kaparkodó tyukokra, a csenevész gyümölcsfákra, amelyek sorvad-
nak a kavicsos és agyagos talajon és a szürkéskék forró égre, amelyb�l 
egész nyáron át nem esik egy szem es�. Délután van és éppen esznek a 
jószágok, a tehenek, disznók és lovak. Lovak és tehenek elé répát dob a 
cseléd, megapritva vagy egészben, leszórva egy maréknyi korpával, nem 
tejes tehenek ezek és nem is er�s munkára hivatott lovak, a ház bels��
szükségleteit fedezik csupán tejükkel és munkájukkal. Egyszerűen megy 
ez az etetés, ha megkapták a lovak és tehenek az abrakot, akár ott is 
lehet �ket hagyni, hogy csendben harapjanak és kér�dzenek. Nem igy áll 
a dolog a disznókkal. A nagy, üresen álló magtár mellett áll a disznóól, 
benne néhány darab süld�, hizásra hivatottak. Ezekre már vigyázni kell, 
jön is zsákkal és vederrel egy ember, a zsákban korpa és dara, a vederben 
meleg viz, hosszu vályuban keveri a disznók részére moslékukat. Tüleked-
nek a disznók, egymást lökdösve kerek orrukkal, elcsuszva és meghempe-
regve a sárban. Hizékonyaknak éppen nem mondhatók, kinlódás csak az efaj�
ta hizlalás, és a faluban egyáltalán nem általános. Vol t id�, amikor minden 
valamirevaló paraszt hizlalt, minden cseléd, néha eladásra is, még cigá-
nyok között is akadt, aki felnevelte télire disznócskáját, az utóbbi évek-
ben már a ház szükségleteit biztositó hizlalásnak is vége szakadt. Dará-
val, korpával hizlalni kinek áll ma módjában, ha módjában is állana vala-
kinek, tiszta ráfizetés, öreg, beteg lovakat vesznek vásárokon, azokat 
levágják és ezeknek az öreg lovaknak a husával hizlalják a disznót. Vá-
sárokon van öreg és kifáradt ló éppen elég, 15 peng�ért már kapni egy 
efajta vén lovat. Olyan lovakat természetesen, amilyenek már cigányku�
pecoknak sem kellenek. Turkálnak a kevert moslékban a disznók, tüle-
kedve és gyors habzsolással. Az ügyetleneknek helyet kell szoritani, ne-
hogy az evésb�l kimaradjanak, vigyázni kell mindég valakinek, nehogy az 
er�szakosabbak elmarják a vályutól a gyengébbeket. 

Végzetes jelképei mutatkoznak a pusztulásnak ebben a környezetben, 
még a környezetnek az állatvilággal, a természettel és a vegetációval 
kapcsolatos vonatkozásaiban is. E g y csipás kutya, kiszáradt és éhes nyu-
laktól télen megrágott gyümölcsfák, poros leveg� és tifuszos viz, korai 
sötétség, sár, járhatatlan dül�utak, mind, mind egy eltévedt világ jelen-
létét jelképezik. Még ez a sivatagi temperatura is, amely nyári hóna-
pokban enyhülés nélkül heviti a leveg�t. Al ig látni az utak mellett néha 
egy sor fát, erd�t sehol. Fák is, amik ezen a vidéken valamennyire pros-
perálnak, akácfák, terméketlen fa ez, nem hoz gyümölcsöt, mintha a ter-
mészet is a nép ellenségévé vált volna évszázadokon át, a természet és 
maga a föld is, nem nevel bokrot vagy fát, ami hozna tápláló gyümöl-
csöt. Sehol egy tó, egy ér vagy patak, vizhiányban szenved a vidék. A. 
vegetáció még Pesten is dusabb az aszfalttal körülöntözött sétatereken, 
mint ezen a vidéken. 

Földhozamból, munkából megélni ezen a vidéken alig elképzelhet�. 
Akik fizetést kapnak, vagy jövedelmet huznak, tudják a „nivót" még va-
lamennyire tartani, a jegyz�, a tanitó és a pap, egyszóval a közfunkció�
náriusok. Ezek ha késve is, ha zálogolás utján is, de megkapják a fizetést. 
Tanitók, jegyz�k és falusi papok kilencven százalékban parasztoknak 
ivadékai, a parasztoktól mégis elkülönitett életet élnek, hivatalos vonat-
kozásokon tul alig érintkeznek a paraszttal, „uri" passzióknak hódolnak, 
Vadásznak, stb. Mondják, párbér beszedése idején, ha gabona nem is, de 
dunyha, pehelypárna, sublót, egyéb butordarab gyül össze a községháza 



udvarán, egyházi adóban lefoglalt tárgyak, használati becsen kivül más-
féle értékkel alig rendelkez�k. Ha jön ilyenkor egy es�, kint ázik és rot-
had a lefoglalt butor, párnahuzat és dunyha, elbitangolódik, teljesen 
tönkremegy, miel�tt kiváltanák. Megtörtént, hogy egy ilyen es� alkalmá-
val minden párbérben összeszedett holmi teljesen elrohadt, nem látta sem 
zálogolt, sem zálogoló semmi hasznát az egzekuciónak. Különben is ezek 
az összeszedett holmik es� nélkül is elpusztulnak, mert hogy kiváltsa le-
foglalt eszközeit, arra pénzzel nem rendelkezik a paraszt, ha árverésre 
bocsátják a lefoglalt butorokat, arra meg már lojalitásból sem akad vev�. 
Ilyenkor raktárba kerülnek a holmik, és ott mennek tönkre id�vel. 

Lassan megyünk végig a kerten zöldel� salátapalánták között anyám-
mal, a nagy kert közepén álló kupacba hordott dombocska felé. Ez a ki-
látó domb. "Valamikor filagória diszitette ezt a dombocskát, befuttatva 
vadsz�ll�vel, farkasszemű szilvafa árnyékában. A filagória oszlopai elkor-
hadtak id�vel, tetejét elhordta a szél, mig végül az egész összedűlt. 
Anyámnak járása bizonytalan, keze és feje reszket, akár a gránátnyomá-
sosoké. Bizony, nem áll módjában gyógyittatni magát, állapota romlik 
kilátástalanul. A dombocska tetejér�l átlátni az egész vidéket. Valamikor 
ezen a dombon állt szépapám, onnan nézte a tavasszal párolgó, télen hó-
fedte földeket. A kert végiben állott a kripta, egy k�hajitásnyira ett�l a 
dombocskától, ennek a kriptának a tetején heverésztem gyerekkoromban, 
könyvvel kezemben, szemlélve szünid�ben a réteket. Ezen a kriptatet�n 
ismertem meg Darwint, Haeckelt, Weiningert, itt olvastam Flaubert, 
Bródyt, Adyt, Babitsot, Cervantest, Franceot és Diderot. Ennek már van 
vagy husz éve, azóta a kripta is összedűlt, mintegy rémiszt� szimbólum-
képpen. 

Ebben az id�ben még korán hűvösödik, szél kavargatja a port, miel�tt 
lemenne a nap. B�röz�dnek a kis tócsákban összefolyt vizek és pattognak 
a fák. Néhány ház kéménye, a dombról látni lehet, füstölög, talán a ke-
mencékben kenyeret sütnek. Mi lehetett volna ebb�l a földb�l,ha dolgo-
zunk, ha haladunk korral és id�vel, ha emberhez méltó magatartást tanu-
situnk természettel, emberrel és állattal, ahelyett, hogy kötelességet és 
hivatást mulasztunk. Mi lehetett volna a népb�l, ha az orvost, amikor a 
körzetbe kijött, ahelyett, hogy megvendégeltük és szép szóval tartottuk 
volna, aminthogy történt, kizavartuk volna, hogy menjen és gyógyitsa a 
beteg embert és állatot. Egészséges lett volna a nép, nem pedig satnya 
és kórságokkal terhes. Mi lett volna ebb�l a népb�l, ha nem szalasztottunk 
volna a mindenre kapható néptanitóért, hogy hagyja abba a tanitást, za-
varja szét a sok buta gyereket és jöjjön kártyázni, mert hiányzik egy 
partner. Mi lett volna, ha értelmes könyveket adunk a nép kezébe, száz-
esztend�s naptárok, kalendáriumok és ponyvafüzetek helyett, kongregá�
ciós könyvecskék és nótáskönyvek helyett. Mi lett volna, ha mi magunk is ha-

ladtunk volna a korral, szabadságot biztositottunk volna, szellemi, kulturális 
és gazdasági szabadságot elnyomatás helyett. Mi lett volna, ha meg-
tanultunk volna épitkezni, mi magunk is, és megtanitottuk volna épitkezni 
a népet. Egészséges környezetet teremtettünk volna embernek és állatnak, 
er�s lenne a nép és egészséges a barom. Mi lett volna ebb�l a népb�l, ha 
nem korcsmákat épitettünk volna számukra, hanem kórházat, könyvtára-
kat és klubokat, mi lett volna, ha nem dics�itjük intézményesen a hazu-
gul értelmezett virtuskodást. Mi lett volna, ha földet adunk a népnek, 
ha nem zsaroljuk ki embertelenül a cselédet, ha nem késztetjük olyan 
magatartásra, hogy kivész bel�le az önbecsülés. 

Marcangoló büntudatot érzek, elszállt korok birtokolóinak magatar-
tása és felel�tlen mulasztásai miatt, magam fajtájának semmirevalósága 



miatt, hiába kutatok a leveg�ben levendulaillat után, csak bűzt sodor a 
domb körül a szél. Boldogok a halottak, nyugodtan pihennek a sárban, 
hogy semmibevevésük, aluszékonyságuk, ellentállásuk kor és eszmék 
iránt, hogy mit eredményezett, népben és saját fajtájukban is, abban nem 
gyönyörködhetnek. Érzem a büntudatot, és bizony alig áll módomban 
közösséget vállalni a jelen állapot okozóival. Ami itt van a házban és a 
faluban, tágabb értelemben a környéken és az egész országban, szegény-
ség, betegség, pusztulás, egy népet és egy értelmiséget nyomasztó gond 
alatt tartó állapot, ezért mind felel�sek vagyunk. Mi ástuk meg magunk 
részére a gödröket, mi magunk keritettük körül magunkat gonosz hatá-
rokkal, mi puszt�tottuk ki az utakról a fákat, folyók mell�l a füzeseket, 
csoda�e hát, ha elkerüli vidékünket a meleg es� ? Nem tanitottunk, csoda�e 
hát, ha magunk is tudatlanok maradtunk és eszméink kétségbeejt�en 
egy elmult világból valók? N e m osztottuk meg a földet nincstelenekkel, 
nem segitettük emberséges élethez a parasztot, csoda�e hát, ha magunk 
is elszegényedtünk? Betegséget nem gyógyitottunk, csoda�e hát, ha át-
csapott a keritéseken a betegség és bennünket is megfert�zött bacillusai�
val. Amig csak bort ittunk, hagytuk és néztük, hogy tifuszosokká válja-
nak a kutak, de amióta ráfanyalodtunk a vizre, már a kutak sorsa is 
érdekel. Igy van ez az utakkal és a sötétséggel is. És még mindig csak 
hallgatunk. A bűnösök hallgatása a miénk, a bűnösök hallgatása és bűn-
tudata és legfeljebb még a halál. 

* 

Lassan esteledik. Igy, estefelé, amig élt, söpörte fel az els� udvart 
az apám, felkavarva az udvar bokrai és törpefeny�i között a szemetet. 
"Ezt sohasem mulasztotta el, már természetesen tavasztól �szig, amikor 
még nem süppedt a talaj. Ha nem volt lucskos id�, télen is söpört, söpörte 
a havat és hangos kiáltásokkal zavarta el maga körül a játszadozó kutyá-
kat. Most egy kis gyerek söpör, alig tizennégy éves, udvaros gyerek, 
bár minden nap söpör, mégis alig bir a szeméttel és a porral. 
Most félreáll, mert el�áll lassan a kocsi. Anyám kis kézitáskába ennivalót 
pakol, sohasem tudhatja az ember, milyen hosszú és kalandos is lesz az 
ut, ki mikor ér célhoz, sohasem tudhatja az ember, hogy az utas célhoz 
ér�e vagy megunja az utazást, megfordul és visszakerül. Felszállunk a 
kocsiba, ugyanaz a kocsi ez, mint reggel, a „hintó", két lámpása közül 
csak az egyik ég, a másikból talán kifogyott a gyertya vagy mert az ab-
laka kitört, meg sem gyujtotta a kocsis. Türelmesen várnak az inditásra 
a lovak, nem emelgetik patáikat, nem rázzák és csörgetik a zablát, lát-
hatólag unják az eféle céltalan járás�kelést, ahelyett, hogy kedvesen ije-
deznének, csak állanak szomorúan. 

Sötét a falu és sötét a rét is, amely mellett a faluból kiérve elhala-
dunk. Sötét a temet� is, csak sejti az ismer�s, hogy merre van, egy, fával 
gyéren beültetett dombot lát csak a szemlél�, legmagasabb pontot ezen a 
környéken. Sárban és mocsokban hevernek itt egymás mellett urak és 
parasztok, cselédek és birtokolók, hogy gyűlölködés hiján�e vajjon, ki 
tudná azt megmondani? Egyenesen halad az ut, sötét ut ez, ki tudja 
merre visz? Messzire egy sor pislákoló lámpa látszik, ez már Füzesabony. 
Szegényes világitás, éppen csak arra való, hogy jelezze az irányt, azt is 
csak világosabb éjszakákban, sötét ködben még a nyilegyenes ut dacára 
is eltévedhet az ember. A fert�kben békák tanyáznak, hangos lármájuk-
kal köszöntik az éjszakát, szükös és szegényes pocsolyájukban elmerülve, 
igazi szegény békák, a pocsolyákban is szükmarkú természet mostoha 
gyermekei. 

A fáradt lovacskák gyors futásba kezdenek, amikor már kiért a 



faluból a kocsi. „Im, mi veszitjük el �t, átkos vérb�l eredett faj. S vad-
állatok tanyája lesz e föld megint." — dudolja, dudolja a széllel Horácius. 
— Mit kell tenni, e, nagy bajtól hogy megmeneküljünk ? — ezt kérditek mind, 
<a jobb rész kétségkivül. Ime, fogadjátok szavamat: mint Phocea népe. 
Megátkozván hazája földjét s tüzhelyét. Mind kivonult, erd�k vadjának 
hagyva tanyául Saját lakát s az istenek templomit, Ahová lábunk visz, 
menjünk, hova tengerek árján Ragadnak a dél vagy nyugat fuvalmai. 
Mért habodtok hát Hajóra szállni, jósjelünk ha kedvez�? Ámde megesküd-
jünk, haza térni tilos, mig a szirtek felszállva nem repülnek a tenger szi-
nén. Mig tengerfokká nem lesz a nagy Appeninus, S természetellenes kéj 
mig nem párosit Oly életű két fajt, mint a tigris meg a szarvas, A vércsé-
vel mig nem szeretkezik galamb, Mig bizalommal a marha sem féli a sárga 
oroszlánt... Erre megesküdvén s minden gátjára az édes Hazajutásnak, 
induljunk mindannyian, Vagy legalább a művelt, jobb rész: a botor meg a 
gyáva Csak nyomja átokverte fekhelyét tovább. Ám ti er�s lelkek, ne ke-
seregjetek asszonyi módon, Im ránk vár a világ nagy tengere, rajta, sies-
sünk Dus szigeteknek áldott, szép mez�ire!" — igy dudol a pusztai szél-
lel Horácius, vajjon van�e, aki meghallja ezt a dallamot vagy mindenki 
fejére húzza véd� takaróját és mig a távoli, ijeszt� fények felé rohan a 
kocsi, ijedtek módjára megbujik a takarók alatt? 

A fert�kben kuruttyolnak a békák, már a két falu között fut a kocsi, 
a kis lovacskák is mintha megszokták volna a tempót, most eszeveszett 
vágtatásba kezdenek. Talán a kocsis suhintott nyakuk közé, felvágnak, 
jobbra�balra rángatva ezt a „hintónak" nevezett alkalmatosságot? Sötét 
az országut, ezen ki tájékozódhatik ? Feleségem mellém bujik szorosan, 
fél, idegenül érzi magát ebben a vak uton rohanó kocsiban. A pislákoló 
lámpás bizonytalan fénye alighogy megvilágitja az utat, hajt a 
kocsis, sejti�e vajjon, hogy mire gondolunk? Ráz és ugrál a kocsi, fiatal 
feleségem szorosan átkarol. „Félek", — mondja és valóban érzem kezének 
ijedt remegését. Neki pedig nincs mit�l félnie, nincs rá módja, hogy �t is 
kinozza egy rémiszt� büntudat, hisz az � nagyapját, ivar és fajta�seit, nem 
valami keztyűs kézzel kezelték a hozzánk hasonló urak, de még benne 
mindig megvan a paraszti szül�k ijedtsége. Vadul rohan a sötét ország-
uton a kocsi, a messziben pislákoló kis fények felé. Ugrálnak a lovak, 
talán a kocsis rángatja eszeveszettül a kantárszárat, amint sötét árnyé-
kával fenn ül a bakon. Ki tudja mire gondol, miféle emlékek kisértik, 
miféle emlékek és leszámolások. Mindenesetre nem csodálkoznék rajta, ha 
takaróstul, pakkostul az iszapos árokba forditaná a kocsit, utasostól is 
természetesen, ha már másképpen nem is, de eképpen számolva le egyen-
l�re és jelképesen és fajtája nevében a földet, népet, szabadságot és kul-
turát, öntudatot és megbecsülést halott hamu alatt tartó állapotokért. 

R E G E E G Y R É G I G Y Á R R Ó L 

Irta: G E R E B É L Y E S L Á S Z L Ó 

1. 

Künn, Küls��Óbudán, 
korcs házikók között, 
amelyeket korom, 

Ugy látni messzir�l, 
rajt' a halál jegye! 
sebzett sok ablaka, 

akár birák el�tt 
egy ványadt, bamba rab. 

s es�viz ötvözött, 

Ugy áll egy gyár sután, 
némán és roskatag, s már nincsen füstje se. 


