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elvégezni. A materialista foldrajz bizonyitja, hogy a fold természetes
adottsdgai (klima, felszin stb.) nem Wvéltozmak wgyan lényegesen, de an-
nak hatdsai kiilonb6z8k az egyes karokra. Kiilénb6z6 korok termeld
moddja viszont ranyomja bélyegét a foldrajzi tényezdSkre. Ha a tarsadalmi
hatdéerSket és azok irdnyait és hatdsait is hasonléan felismerjik, mint a
természeti erdket, akkor moédunkban lesz azok helyes irdnyat is meg-
szabni.

B UNTUDAT(III.)
Irta: REMENYIK ZSIGMOND

F6zik az ebédet a vendégek szamara, ill§ tehat, hogy szétnézzek a
konyha tdjan. Mélyrenyuld, barnafalu konyha ez, k6zépen nagy, k&bdSl és
valyogbdl megépitett tlizhellyel, a fal mentén barndramdzolt konyhabuto-
rokkal, nyaron nyilvan sok léggyel és kibirhatatlan hd&séggel. Régi ez a
konyha, akar a haz. Sok ember és dllat, kutya, macska, ur és cseléd ju-
tott tapldlékhoz egy évszazadon at err§l a konyhdrdl, voltak akik meg is
hiztak rajta, kiilonosen ha az étkek javat fogyasztottdk. Mondjik, soha
husz személynél kevesebbre nem f&zo6tt a szakacsné, mindig szdamitva
arra, hogy bedllit egy kujtorgd vendég, egy utbiztos vagy valamelyik
tanyarol egy cseléd. Kocsis, kertész, még ha koszt nélkiili bérrel is volt
felfogadva az illet§, kilonosen esténként, a konyhdra mindig beallitott,
az ajténdl megdllt és nekiddlt a falnak, Ott allt addig, mig az uraktdl le
nem hoztdk a tdlat, mig nem kotort egy cseréptanyért a szakicsn§ el§ és
meg nem toltotte levessel vagy f6zelékkel, tésztaval. Mi fent a lakdsban
ezlsttel teritett asztalndl illemesen ettiink, lent a konyhdn pléhkanadllal,
villadval és fanyelli késsel falatoztak a cselédek, hatalmas szelet kenyere-
ket vagva, kivancsian ¢és visszafojtott 1élekzettel figyelve a mindig sze-
szélyes szakdcsné minden mozdulatat.

Ahogy visszaemlékezem most a konyhat szemlélve, gyerekkoromban

ha hazavetédtem, esténként mindég a tlzhely mellett {iltem. Hiaba
kiuldozgettek a lakasba fel a cselédek, egyik érdekes dolgot taldltam ki
résziikre a masik utdn, csakhogy kozottiik maradhassak. Ha déleléStt

megéheztem, fogtam a spdjzkulcsot, lementem a konyhdn és a cselédszo-
ban At a spdjzba, vagtam magamnak kolbdszt vagy szalonnat, és ugy
allé helyzetben elfogyasztottam a cselédszoba asztaldan. DélelStt a cselé-
deknek nem jart ennivald, a szakidcsné még csak martogathatott, kdstolgat-
hatott, a szobaldny is levdghatott sebtiben egy karéj kanyeret és elfogyaszt-
hatta munka kozbe, amikor f6z06tt vagy takaritott. De udvaros gyerek, kocsis,
kertész, ezek reggel ettek egy keveset, munka koézben éheztek egészen
délig, és déltsl estig megint nem jutottak ennivaléhoz. Amikor a kony-
hara bejottek és ott lattak, hogy valaki evett, megnézték merSen a leszelt
szalonnadarabot, kolbaszt és vajaskenyeret, kozben kiraktdk a kanna-
bél a szenet és a kosarbdl a fét,‘ vizzel megtoltotték a kondért és csak
nyeltek egy nagyot. Taldn én voltam: az egyetlen, aki észrevette ezt. Nem
ment le a torkomon tobbet egyetlen falat, akkor is otthagytam az enniva-
16t, soha tobbet nem tizéraiztam. Meg lehetett volna tenni eféle félelme-
tesen visszhangzd lelkiismerettel, hogy elvonultam volna valahova enni,
de mindenféle szempontbdl méltatlannak tartottami volna ezt.

Bizony, a cselédek, akik a konyhdan éltek ¢és dolgoztak, nem sok
nyugalmat leltek. Mindig koran kellett kelniok, reggel &k voltak, akik
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begyujtottak, kitakaritottak, pucoltak, ebédhez teritettek, f6ztek, elmoso-
gatttalk, ebédutin, ha mar egyiltaldn semmi munka nem akadt, mint te-
gyuk ablakpucolds, mosds, vasaldsnal segédkezés, pucoltdk a rezeket és
az ezuistoket. Este tiz, tizenegy Ora volt mire fekiidni tértek a cselédszo-
baba. Napkozben még ruhdt is pucoltak, szényeget vertek, mindig volt
a hdazndl, aki valami kedvtelésért vagy kivadnsigbdl megugratta &ket,
néha harman is kiabdltak valamelyik cseléd utdn. Sokan mozogtak az
udvarban, cselédeken kiviil aféle udvaros cigadnyok is, akik vagtak a fat,
és csak késS délutdan vagy estefelé szabadultak munkdjuktol. A diszndkat
is etetni kellett, mar legalabb is azokat, amelyek bent hiztak a hazi hasz-
nalatara, ellatni a pardadéslovakat ¢és megfejni az udvar sziikségletét
biztosité teheneket. Ezek a kintlaké cselédek aranylag koran lepihentek,
nyolc érakor mehettek az istdlléba vagy az 6lba, ha éppen ciganyok vol-
tak, mehettek ki a cigdnysorra, ahol valyogbdl épult hazacskijuk allott.
De a szakacsné és a szobaldany csak késén pihenhetett. Viszerek dagad-
tak ezeknek a szakacsnéknak és lanyoknak a labain, sokszor, ha egy
pillanat idejuk maradt, nappal is csak leliltek egy konyhaszékre és fajo-
san nyomogattak labukat. Fabdl faragott parasztagyban halt a szakdcs-
né, rossz, kimustralt divanyon vagy tdbori agyon a szobaldny, ha volt
még mas cseléd is bizonyos id6k6zokben a konyhdan, az foldreteritett
szalmazsdkon hevert. Dadénk is divanyon fekiidt, ez a dada ardnylag a
tobbiekhez viszonyitva keveset dolgozott, még a mosogatidsban sem segi-
tett, allitdlag, a legenda szerint szerette az italt és kartyazott a haz ko-
ril foglalatoskodd k&miivesekkel. e} maga is hajtotta a tobbi dselédeket
és ha a végén mar ugy latszott, hogy nincs mddjdban kitérni bizonyos
munka aldl, Osszecsdditett bennilinket kisgyerekeket és a  szamarkocsin
messzire kihajtatott.

Hogy mit dlmodtak ezek a ladnyok és ezek a szakdacsnék éjszakianként
a keményrenyomott szalmazsdkos dgyban és a rozzant divanyokon, htiség-
r8l dlmodoztak-e vagy egy heti pihendrdl inkdbb, az alig vitathatd. A
hazban mindenki ruganyos dgyban aludt, megvetett ruganyos dgyban,
csoda-e hat, ha angyalkakrdl, viragos rétekr§l dlmodtak a haz lakdi, ha
almukban zenét hallottak és madarak csicsergését, patakok csobogdasat,
ugyanakkor, amikor a szakacsné kutyaugatdsrél almodott, ldbszaggatdas-
r6l, koldusokrol, legfeljebb processziokrdl és bucsujarasokrél. Soha egy
szabad napjuk nem volt, legfeljebb vasdrnap délutdn haromtdél hétig,
ha ugyan nem volt a hiaznal vendég vagy tarsasig. Egy napjuk nem volt
szabad, sem nekik, sem a gazdasagi cselédeknek, béreseknek, kocsisoknak,
ha nyaron nem is lehetett, de télen, amikor lehetett volna. Egy cseléd sem
élvezte azt, amit élvez az utolsé adohivatali szolga, egy évben nyolc nap
fizetett szabadsidgot. Unnepeken még rendesen tobb dolguk volt, legaldbb
is a hazi cselédeknek. Hogy nem hiztak meg, hogy nem latott még senki-
sem kovér gazdasdgi cselédet, annak nyilvdnp a megfeszitett munkdn Ki-
vil a tapldlkozds is az oka. De hogy latott volna valaki pihend és szabad-
sagolt bérest vagy gazdasagi cselédet, foltéve ha nem az anyja vagy az
apja, testvére halt meg a tizedik faluban, ilyenrdl jézan ésszel senkisem
beszélhetett, nagyobb joggal beszélhetett mar akkor szarnyas kutyakrol,
hétfejli sarkanyokrdl és kutyafejd tatarokrél, mint kialkudott pihenésrél
¢és kommencioba betudott szabadsagrol.

Sokszor megtortént, hogy ezek a cselédek loptak és ellentalltak az
urnak vagy az ur megbizottjdnak. Mesélik, mindig voltak a koérnyéken
cselédek, akik nekitdmadtak a béresgazddnak, megtamadtdk az ispant,
s6t sokszor a foldesurat is. Volt eset, hogy a foldesur lelStte a cselédet,
targyaldson kisuilt, hogy az ur joggal haszndlta a fegyvert, mégis az ur a
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targyalds utan sokaig bujdokolt, egyik tanyardl a masikra jart, soha egy
1épést nem tett revolver nélkiil és este sOtétben sohasem, hagyta el hdzat.
Ha loptak a cselédek vagy eltiint bebizonyitatlanul valami a haz koril, megje-
lent a csend8r és sorbavette a sirdnkozd asszonyokat. Sokszor el8keriilt a
ldda aljabdl a vaj, a kocsOg zsir, tojas, sokszor megtaldltik a gédorben a
csirketollakat, ilyen esetben nem sokat mondhatott a cseléd. Ha tudott
egyrd8l, masrél, dohanycsempészésrl, ami folyt szanaszét a tanydkban, &
is bemartotta az urat, vagy az ura ispanjat, de bizonyitdsra eféle esetek-
ben mar nem Kkeriilhetett a sor. Liazadd, hiitlen cseléd vadaskodasdanak
mindsiilt eféle esetekben az egész, a cseléd vagy megbdanta bilineit és meg-
javult, legaldbb is kényszeredett helyzetében javulast igért, vagy fogta
magat, és miutdn kitoltotte a bintetést, megindult egy rossz szekér nyo-
méban, hogy uj urasag és uj cselédi munka utdn nézzen.

*

Uliink a hosszu ebédl8asztalnal és szemlélem ezt a bajait latszdlag
semmibevevd icsalddot. Két oOcsémet, akik tehetetleniil élnek a tonkreju-
tott birtokon, és'anyamat, aki beteg, anélkiil hogy kéros nyavalydjat méod-
jaban 4llana gydgyittatni. Sokszor, bizony, mint ahogy mondjak, annyi
pénz sincs a hdazban, hogy a levelet postidra adhassdk, ujsidgra sem tudnak
elSfizetni, a radidkésziilék az egyetlen csupan, ami kozvetiti résziikre e
nyomorult vildgot alakité késza hireket. Pedig ez a generacié, mar mint
a mi generacionk, mar nem duhajkodott, legalabb is két Ocsém soha,
szerény ¢és igénytelen szérakozidsaik nem multdk feliil az &tlagosat, nem
giraltak konnyelml cimborik részére valtot, nem ittak és itattak pezsgét,
nem tartottak ribancot, nem kartydztak nagy tétekben és nem ldéverse-
nyeztek. Majdnem azt lehetne mondani rijuk, hogy dolgoztak, télen és
nyaron, egész éven at. Kozvetleniil a haz sorsdért alig okolhatdk. Trak-
torral dolgoztattak a foldeket, miitragyat alkalmaztak és szerz8déseket
kotottek ipari novények és olajos magvak termelésére, ami mar legaldbb
is félig korszerli. A gazdasdg tartozdasait pontosan fizették, amig meg-
volt ennek a lehetdsége, inkdbb maguk kopott ruhdban jartak, tarsadalmi
osztalyukhoz méltatlanul, hénapokig ki sem mozdultak a falubdl, csak-
hogy kolteni ne kelljen. Gyomldaltak és astak a kertben, amikor mar kény-
telenek voltak elbocsatani a kertészt, egyszéval napi nyolcvan fillérért,
egy pengdéért dolgoztak, mert ennyit tett ki napra atszdmitva a kertészi
fizetés, akinek munkajat 8k maguk poétoltdak munkdjukkal. Diplomaik
haszontalanul penészednek valamelyik asztalfiokban, tugyvédi felszdlita-
sok, arverési hirdetmények, addfoglalasok rongyai mellett, ezaltal birto-
kon beliili voltuk alig jelent tobbet, mint szlikos megélhetést.

Bizony nem egyetlenek 8k ezen a foldon, akik eféle, félig paraszti
sorsban élnek, diszndsortés kalapot visel§, nyegle magatartasu és népet,
parasztot, cselédet emberszdmba alig vevd  karikaturdk mellett, akik
vastag botot 1débalva sétifikdlnak a dunaparti korzén vagy szerepelnek
otromba szindarabokban é&s dilettdns regényekben. Hogy szeretik-e a
foldet, az alig vitathatdé, nyilvdn nem szeretik jobban, mint ahogy meg-
érdemli, alig hihet§, hogy €elementdrisan élne benniik a fold imadata, a
,Vér mitosza", és eféle egyéb badarsidgok. Szeretik a foldet, mert ahhoz
értenek, nyilvan &tkozzak is, ha nem hozza meg a termést, ha nem termi
meg az ‘adét és a kamatokat. Magatartdasukban amit eldrulnak a fold
irAant, mégsincs meg a tanitok iskola irdnt megnyilvdnulé utdlata. A cse-
lédek irdnt nincs meg benniik az a gytilolet, amit az ember, ha hivata-
lokba megy, mint reklamilé vagy beidézett fél, letagadhatatlanul 14t a
tisztvisel6k szemében. Végig a jarasban, azon tul a megyében és végss
fokon az egész orszagban nem &k az egyetlenek, akik ebben a félparaszti
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sorsban élnek, Kkiszolgaltatva bankoknak, részvénytarsasagoknak, akar-
csak akdrmelyik paraszt. !

Altaldban a kozépbirtokos nemesség mindig az volt a magas arisz-
tokracia, ezerholdas hitbizomanyok, gréfok és barok szemében, ami a
nagyparaszt el6tt volt a kisparaszt. Ezen a sikon sorsuk majdnem egyezd,
amikor a hitbizoméany, a grof és a plispoki uradalmak gézekével szantot-
tak, a kozépbirtokos 6krokkel mitiveltette a foldet, és az addzas szempont-
jabdl is aranylag tobb terhet viselt. Paraszti szdarmazasu tanyagazda volt
a megbizottjuk cseléddel €s béressel szemben, Osszekottetéseik legfeljebb
a megyéig értek, az allammal és minisztériumokkal valé kapcsolataik la-
bilisak voltak és alig érdemlegesek. Politikai vonatkozdsban ritkan, akkor
is tartézkoddan vallaltak szerepet, ezt hagytdk nagyszaju ugyvédeknek,
varosi szél8birtokosoknak, akik azutdn késSbben politikai Osszekotteté-
seiket ismét nem a résziikre hasznositottdk. Pilispokségek, érsekségek és
grofi birtokok intézéi éltek korilbellil azon a nivén, ahogy éIt a multban
is egy kozépbirtokos, annyival jobban ugyan, hogy nem volt kockazatuk
termést és allattenyésztést illetSleg, ha elverte a plispok foldjét a jég, ha
kikaparta a dohdanyt a Ildétet(i, ha elhullott a birka, legfeljebb a plispok
vagy a grof volt kénytelen 0Osszébhhuzni magat, az intéz8 almat mindez
nem zavarta. Egy jégveréses esztend$, egy marhavész, aszaly a koézépbir-
tokost azonban éppugy gazdasdgi biztonsdgdnak  alapjaiban  renditette
meg, akdr a kisparasztot, aki pdr hold foldjén peszmetelt és tiz birkdja-
nak, tehenének és két pokos lovadnak hajtott hasznabdl élt.

Igényessége sem volt szadmottevd. Varosokban, népet alig ismerd
korokben minduntalan lehetett hallani ezt, ,»jO annak a parasztnak, az
nem ¢él igényesen, semmi kivdnsdga nincs, azt sem tudja, mi az a kultura,
megvesz maganak egy par csizmat két évre és mégha tobbje van is, meg-
él szalonnan, kenyéren és vizen." Mindenki tud eseteket, végnélkiili bor-
nirt torténeteket egy bizonyos parasztrol, aki ladafidban gyujtogeti a
pénzt, minden garast fogahoz ver, rongyosan jar és fiistolt kolbdszt eszik.
Nem olvas, nem ir, nem jar koncertekre, nem is kivankozik ki fatornyos
falujaboél, éktelen orditasba csap, ha az orvos megfiirdeti, élete babondk-
kal, tudatlansaggal és naiv meseképekkel vagy rémlatasokkal teli, egy-
széval él1 ahogy ¢él, a legenda szerint boldogan, mert igénytelentil és tu-
datlanul. Akinek csak egy csepp esze is van, jol tudhatja ezeknek a valdsa-
got merSben adtformald és minden felelSsséget elhdrité, megnyugtatd me-
séknek az okat. Valdoban, nem ir és nem olvas a paraszt, koncertre sem
jar, esetlentiil all meg a parkettes szoba kozepén és a furdSért nem igen
lelkesedik, de ez mindent inkabb jelent, mint a Kkultura és civilizadcio
iranti alapvetd utdlatat. A folddel kapcsolatos, vidéki formdkban ¢lg;
kulturabol és kényelembdl inkdbb kiszoritott, mint att6l megcsGmor|qtt
embereknek tartézkodédsa nyilvdnul meg ebben a magatartdsban is, azoké
az embereké, akiket nem annyira kivansagaik és vagyaik, mint inkabb
gazdasdgi 4llapotaik még a kozépszerli és az intézményesitett kultura ni-
voja ald is siillyesztettek.

VégsS fokon ez a birtokold nemesség sem volt vagyaiban és életfor-
maiban a paraszttél sokkal igényesebb. Ritkasdag volt fiird§szoba nemesi
kuridkon, flird6szoba és angol klozett. Napilap ugyan jart minden vala-
mirevalé hazba, de végeredményben mikor jelentett kulturdt a napilap?
Ha egy vidéki birtokos kimozdult néhanapjan a hdazbdl, vonatra iult és
ligyeit elintézni vagy szdérakozni ment, vajjon kikoétott-e koncerttermek-
ben vagy az Operaban? Elment a Kis Komédidba, Kkiélvezte a kabarék
szemét miisorat, ha egyediil legénykedett kisérd nélkiil, végigjarta a di-
vatos lupanarokat, ha volt pénze meglatogatta az orfeumokat, moziba
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ment vagy mulatdba, vasarolt konyvek helyett fejfdjast, esetleg nyava-
lydkat vitt békés falusi otthonaba haza, muzeumok helyett kavéhazba
jart és ha nyar volt éppen, kiment az Allatkertbe, vagy a Vurstliba és
megnézte a torpéket. Otthonat éppugy szines olajnyomatok diszitették,
akar a zsellérparasztét, legfeljebb aranyosabb keretekben. Lovagiassaga
a puszta szegénylegényének lovagiassdga volt, amiben viszont a paraszt
sem maradt mogotte soha. Ami kevés kiilonbség volt eféle kozépbirtokos
uri nemes és paraszt kozott, azt az a par szaz hold szikes, lapalyos, dom-
bos, naddal, sassal, rétiszénaval bendtt fold toltotte ki, ami a parasztok:

foldnélkiili haza végiben vagy péar holdacska szantdjanak szomszédsaga-
ban eltertlt.

Mikes Kelemen torokorszagi levelei, az Ember Tragédidjanak amatdr
kiadédsa, és egyéb mas eféle diszes kidllitdsu albumok a diszei a kényvtar-
nak. Kéonyv van ugyan elég, de igényteleniil O0sszevalogatva, mintegy rap-
szodikus szertelenséggel és meggy8z8dés nélkiil. Detektivregények, fillé-
res sorozatok, mindez mar ujabb akvizicié. De sok helyen még ez sincsen,
a konyvesszekrény egyszerlien ismeretlen és haszontalan butordarabnak
szamit, ami elveszi a kredenc és a hintaszék elSl a helyet. Altalaban a
konyv nem olyan eszkd6z, amit ezekben a vidéki uri hdzakban gyakran
kézbevettek volna, szivesebben itiltek ebben a hazban is kartya mellett
vagy toltotték el az idSt ostoba vendégeskedéssel.

Orékhagyé nagybatyam volt az egyetlen, aki egyediiliségében, pa-
raszti gazdaasszonya mellett estéit nyilvdn konyvek tarsasagaban tol-
totte, ha nem légtak nyakan ingyenél8§ és mulattaté cimbordai. Mindezt
csak rekonstrualhatom vastag, kartonba kotott feljegyzései nyomadn,
amiben olvasméanyait szdmontartva, hatrahagyott. Termett a fold még az
& koraban, egyediil élt, igy tehat nyugodtan olvashatott. Mint jegyzetei-
bdl, olvasmanyainak kommentarjaibél lathatd, Széchenyit olvasta vissza-
tér8 rokonszenvvel, Berzsenyit, Horaciust, Plautust, Goethet, Schillert,
Voltairet, kiviilik még egyéb latin, gorog és német klasszikusokat. Kii-
16no6sen vallastorténeti vonatkozasi dolgok érdekelték, de érdekl&dése
nem volt a jelek szerint sz(ikkord, kiterjedt az épitészetre, a politikara,
képz&milvészetekre, nemzetgazdasagra és pedagdgidra is. Vastag koteté-
nek els6é lapjan a t4jékozodast megkonnyit§ jelek értelmezése lathato,
egy pipa, egy dohdnylevél, egy lobogd gyertyaszdl, csupa &si és értelmet
nem nélkiil6z6 jelek, barmilyen vonatkozasban is. Archaikus betlii kony-
nyen olvashatdk, gondolatmenete jézan és patosznélkiili. Egy, a vilagtol
elvonult, nyilvan szdétalan ember kommentdrjai ezek olvasmanyairél, nem
holmi kalendariumokrdl, hanem sajat idejében korszerli eszmékr8l, egy

végeredményben siiket visszhang, amely a falu sdros ¢és soOtét valyoghdzai
kozott megrekedt.

Mint ahogy a falrafliggesztett, selyemre nyomott cimere hirdeti, élt
49 évet. Haldlaval kikolt6zott a hazbdl Voltaire, Rousseau, Goethe és
Széchenyi szelleme, helyet adva késébbi generidciok folyaman Jékainak,
Giardonyinak, Herczegnek, Fantomasnak, Mante Cristénak, filléres szerel-
mi, kaland és detektivregényeknek. A biztonsiagos id6k elmultdaval tligyvédi
felszélitdsoknak, addarverést hirdet§ végzéseknek, foglaldsoknak, rész-
vénytarsasagok peresked8 felszdlitdsainak, olajszamlaknak, traktorvitak-
nak, hirdetményeknek és kimutatdsoknak. Bevonult a hazba a Nagy hd-
boru képes kronikdja, és egyéb efajta szemét, Kkiszoritva a konyvszekrény-

bdl, a polcokrédl és allvanyokrdl Berzsenyit, Plautust, Kossuthot, Heinét
és Horacot.

Minden, ami legaldbb ha beteljesedést nem is, de legalabb értelmet

#
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adott egy letlint kor szellemi és gazdasagi aramlatainak, akar egy bolon-
dos kerti mand, az id6k sodridban elmeriilt. Orokhagyé nagybatydm haldla
utan, még a mult szdazad végiben, elmaradtak a patinds cimbordk, &atadva
helyliket biztositasi ligynokoknek, kataszteri foldmérSknek, utondllé pa-
rasztot kajtaté csendbiztosoknak, késEbb a hdaborus években minden ren-
di és rangi katonai alakulatoknak, a haboru utdni megszalléknak, rendet-
lenségnek és a falu életét megbolygatd anarkidnak. Emlékezem, ebben a
szobdban, melyben a terjedelmes konyvszekrény 4all, uldogélt gyakran
bozontos szakdllal, ijedt tekintetét a falakra szegezve apam, hosszu hete-
ken keresztil, ahogy visszatért a hdboribdl. Itt sétalt éjszakanként, ha
aludni nem tudott egy részére tavoli és idegen élmény utidn, amit a hé-
boru jelentett, pokolian szaggatd fdjassal fejében, figyelmetlenil és
idegeiben soha el nem alvé rémiilettel. Ide hoztdk két karjanal fogva ve-
zetve apam egyik testvérét, végleg megzavarodva szegényt, szintén a
héaboru alatt, katonaruhdba oOltoéztetve, csorgd Kkitlintetésekkel mellén és
gyogyithatatlan zavarral fejében. Nem szd6lt egész nap egy arva szdt sem,
hidba fordultunk mi gyerekek, akiket szeretett, hozza, csak bamult és
értelmetlentil lesett. Alig mozgott a nyelve és minduntalan Osszetévesz-
tette a targyakat, az arcokat és a fogalmakat. Nyugodt vildgban hallatla-
nul mulatsdgosuk tlint volna eféle bohdkds magatartds, killonésen ma-
gunkfajta gyerekek elStt, de a helyzet abszurditidsa megrémisztett mind-
nydjunkat, kimentiink a kertbe és amig szegényt fel nem raktdk a ko-
csira, hogy elvigyék a vendéglatd hazbdl, el sem jottiink.

Mi természetesen kétségbe voltunk esve ¢és a méltatlan sorsot emle-
gettiik. Nem lattunk tovabb az orrunknal, magunk okozta ¢és magunk
kivanta &llapotunkat aképpen értelmeztiik, akar a babonds ember a cso-
dat. Nem mutattunk hajlandésdgot arra, hogy az uralmon 1év8k logiku-
san bekoOvetkezett sorsat fliggetlenithetetlennek  ldssuk az Aaltalunk Kki-
hasznaltak életétSl, sohasem emelkedtiink arra a magaslatra, ahonnan az
altalunk birtokolt fold, hatalom és el§jog annak latszik, ami, tehat soha-
sem koOzoOsséget és népet megerdsitd eszkéznek, hanem népet és ko6zossé-
get elnyoménak. Ha beteg volt hdzunkban valaki, gondterhes &brazattal
jart-kelt a csaldd, egy cseléd ha beteggé valt, nem egyszer szidta, leg-
alabb is gondolatban a paraszt apja istenit a birtokolé. Mig hilivos szoba-
ban aludtunk délutdnonként rekkend nyaron, aratott és csépelt a cseléd,
ha jott egy vandorlé paraszt munkat keresve, szemrebbenés nélkul elkiil-
dottiik, elmentilink testiiletileg és szinte a pocsék tlinnepélyességet emel-
vén évzAard vizsgdkra a tanyai és a falusi iskoldkba, ahol legjobb esetben
buta verseket tudtak csak szavalni a haldlrarémilt gyerekek. A paraszt-
asszonyok, akiknek kisgyerekeik benn éppen vizsgaztak, kint szorongtak
a nyitott ablak elStt az udvaron, a falu prominensei, jegyzd, pap, foldesur
bent lltek és joakaratulag mosolyogtak a gyerekek kinlédédsain. Ha valaki
a kastélyokban vagy urihdzakban megoregedett, meleg kdlyha mellett
uldogélt, pipazott vagy csiribiri lik8rospohar aljakat llilorgoi],t a cseléd
ha kid(lt a munkdbdl, néha husz, huszon6t, néha negyven vagy Otven
esztendei szakadatlan munka utan, kielégités nélkiil, felmondott neki a
gazda, mehetett nyugidlloményba, sokszor fiatalkoru hcszzqtarto;m nya-
kara, kellemetlen koloncnak és gy(loletes tehernek. Ha meghalt az ur,
szomoruan huzta a cigdny, a temet§ kozepén kapott 6rok nyughelyet,
bizony megtortént, hogy cselédlanyok torvénytelen gyerekeit ki sem Kki-
sérte a temet8be a pap, cigdnyt, szegény pagasztot, pedig, mig le nem
fizették neki az Ot koronat, addig el sem temette. ‘A nép kozott éltin
amig jol, addig gondtalanul és megelégedetten, amikor ESSSEﬁ]l }( fog‘\r/a
és keresve a kapcsolatokat. DBe sohasem ugy, ahogy jovére,
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mondjuk, ,,megbizatasra” gondolva élni kellett volna, hanem mindig
igaztalanul, belatastalanul, lelkiismeretleniil és gyokérteleniil.

*

Nagyapdam urihdza Hevesen 4llt, & legfeljebb csak gyerek és ifju
kordban ¢élt Dormandon, a csaldd elmult férfitagjai koziil a ciganyok
legjobban mégis rea emlékeznek. Duhajkodd életmddjaban & volt, aki a
legkozelebbi vonatkozdasba kerult a cigdnyokkal. Most délutan, a lebegd,
mindig sulyosbodd tavaszi porban a ,ciganysor" felé barangolok. A falu
egyharmada cigdny, apré valyogkunyhdkban élnek, alig nagyobb teriile-
ten, mint a falp huszadrésze. Bar azt hiszem, hogy még ez is tulzds, a
teriilet, amelyen ez a ciganyfertaly elteriil, alig nagyobb, mint egy mddo-
sabb paraszt hézatdja. Ezen a teriileten van 0sszezsufolva o6tven-hatvan
valyogkaliba, minden kalyibaban két-harom csalad él, néha nyolc, tiz
személy. Most, ezen a kora tavaszi napon rongyokba burkolézva, mezit-
1ab, a meztelenséget éppen csak hogy takarva ilildogélnek a liceumbokrok
alatt az emberek. Serdiil§ ldnyaikat tetvezik a napon az asszonyok, gyere-
kek meztelenil hemperegnek kutydkkal a lebegd porban, tiszta afrikai
kép. Foldbevert l1écdarabhoz k6t6zott sovany tyuk kaparja a szemetet.

Ez a fajta taldn még nyomorultabb, mint a falusi paraszt. Emberi
magatartdsa sohasem volt példamutatd, mintegy fullajtarjai voltak az
uraknak, olyan fullajtarok, udvari bolondok, akik par bankdéért mindent
megcsindltak. Iskoldba hogy eljart volna egy ciganygyerek, az egyenl§
volt a csodaval, igaz, hogy cipgjik sem volt, ma is az a helyzet, hogy té-
len cigdnygyerek nem jar be a faluba, kés§ &szt8l kora tavaszig ki sem
mozdul a hazbdl, mert nincs se cipdje, se haszndlhaté ruhija. Felndtt
cigannyal is megesik manapsag eféle, egy szal gatydban iildogél hona-
pokon keresztiil a vaskalyha vagy a kemence mellett kis valyogkalyiba-
jaban, az asszonyok kolduldsabol él1. Tavasszal rossz zsaknadragban, me-
zitldb elmegy napszamba, ha keril go6dorasas, a godorasidshoz, még a
muzsikus cigdnyok is, akik ezt valaha semmi pénzért meg nem tették
volna. Ijedt tekintettel néz a barangoldra, egy, évszazadokon atvert kutya-
fajta aldazatdval és gyamoltalanul.

Bizony, ez a fajta a falun, az uri nemesség oltalmazatlan arnyékaban
sok mindent megélt. Alig tapasztalt valaha emberhez mélté banidsmoddot,
agarakkal, flityuil8s zsiddéval 4&llt egy nivén, azoknak a biztonsdga és
céltudatossidga nélkul. Karikaturajava valt az embernek, holmi pojacava
Ustillyedt, elvdlaszthatatlan kiegészit8jévé egy killonben is torz és komisz
vilagnak. Ha kellett, parancsszéra fdra maszott, magam is ldttam még
ezeket a ciganyokat, fara maszott és ott hegediilt, féllabra allt és ugy
pikulazott, az urak biintetleniil fejikre tették a szemeteslddat és bizonyos
alkalmakkor ugy muzsikaltak. Emberhez méltatlanul kitartottak ebben
az dallapotban, jé képet viagtak hozza par bankdért, amit duhaj mulatozdk
homlokukra vagy bd&gdjiik hasira ragasztottak. Miféle magatartas fejléd-
hetett volna ki benniik egyéb, mint ami kifejl6dott, amikor arra is kény-
szeritették, hogy meztelenre vetk8zzenek — uri virtusnak szamitott eféle
gusztustalansag! — ¢és meztelentiil asztalra &allva hegediljenek. Foldre
hevertették Sket mulatozasokkor, hogy ugy jatsszanak. Ha eljott az étke-
zés ideje, diszndknak kimosott valyujaba oOntotték ennivaldjukat, azt
ulték korul a cigdnyok és abbdl ettek, az urak hallatlan mulatozdasara.
Ot forintért felmésztak a tetSre, bebujtak a kéménybe, leereszkedtek a
kutba, &k voltak azok vagy a fajtdjukbdl valdk, akik pucoltak a falusi
poOcegodroket, megnyuztdk a doglott lovat, agyonbunkdztak a veszett ku-
tyat, és hajtottdk gondtalan vadaszatok alkalmdaval a nyulat.

Csoda-e hat, ha még ezekbdl a megtelepedett fajtdbdl sem lett egyéb,
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mint hétrétgérnyedd, ijedtszemili és minden uri kivdnsiagot par odavetett
garasért készségesen kiszolgdld szolganép, aki amellett még nyomorultul
is élt és fel sem tudta ruhdzni magat. Cselédnek nem ment el sohasem a
cigany, alig elképzelhet8, hogy lettek volna cigany béresek, kocsisok, cse-
lédek, foldjiuk sohasem volt, legfeljebb ha napszamba jartak. Csoda-e ha
a konnyebb végét fogtdk a dolognak, mar amennyire az elterjedt cigany-
anekdotdk azt szavahihetSen példdzzdk, és inkdbb éheztek, mintsem dol-
gozzanak. Csoda-e ha dogot, romlott hust ettek ezek a cigdnyok, ha vad-
hazassagban éltek, ha karikaturdjat prezentdltadk a polgari életnek, egy
olyan kornyezetben, amely madast, mint karikaturidt egyéb vonatkozasok-
ban kiilonben sem prezentalt.

Ha annak idején akar ndlunk, akar barmelyik kornyékbeli tanyan
vagy gazdasagi udvaron megdoglott egy 16, felfujédott egy tehén, meg-
jelentek a cigdnyok, elvitték a majdnem egész dogot és abbdl éltek, amig
csak benne tartott. Doglott tyuk, doglott liba vagy kacsa, mindennapos
volt a faluban, paraszthdzakndl is, vészben elhult disznb, bizonyos
sorssujtotta idSkben az is, a cigdny mindent elvitt ¢és mindent
megevett. Ha néha kijott a faluba a jardsorvos és ledntotte karbollal a
dogot, majdnem hogy lazadas tort ki a ciganysoron, &tkoztdk az orvost,
hogy &ket az élelemt8l megfosztotta. ,,Nem 4art a cigdnynak semmisem"
— igy vélték 4altaldban az urak és a parasztok, mégis nem egyszer meg-
esett, hogy vész utott ki a cigdnyok kozott is, legutdljdra abban az idS-
ben, amikor még kisgyerek voltam. Kolerajarvany pusztitotta a cigany-
sort, hénapokon 4t le volt zarva a kozségi ut, fuvaros, utas a falun &t
nem haladhatott, minden jarmiinek nagy keriulSt kellett tennie.

Erkolcseikben is modfelett szabadosak voltak, részegesek, kartyasok,

asszonyaik prostituciéra hajlamosak, minden ko6zosségb8l kiszakaddk
és néppel szolidaritdast alig vallalok. Az urak mddjara &k is blidos paraszt-
nak nevezték a cselédet, ha gazdasdgi helyzetiikben anndl még alacso-

nyabb nivén is 4allottak, életformdajukban az urak életformajat karikiroz-
tdk. Sohasem jartak parasztosan, cigdnydivat szerint Oltozkodtek, ami a
paraszt viselettSl tdvol és az uri viselethez kozelebb dllott. Kupecok hord-
tak csak csizmadt, gatyat is csak Oregebb, vandorld cigdnyok. Ezek a fa-
lusi cigdnyok girardikalapot viseltek, ha muzsikdlni mentek zsakettot
fekete nadrdaggal ¢és sarga cip8vel, ha dolgozni, rongyokat, inget és
nadragot.

Ez a kiulonben képességes fajta, amelynek az érdekeit soha senki
nem védte, amelyet csak bolondozasra, méltatlan pojadcdskodasra hasznal-
tak fel az urak, maguk a parasztok is sokszor, kénytelen volt szélhdmos-
kodassal, csirketolvajlassal, hamiskartydzassal, kupeckoddssal keresni
meg a kenyerét, gyerekeik elkeriilték az iskoldt, ha ugyan sokszor amiatt
nem mentek, hogy nem volt sem cipgjiik, sem ruhdjuk. Koérnyezetiik, ma-
gatartasuk lehetett ostoba anekddtazdok és dilettans szociolégusok vagy
szépirok elStt romantikdban bdévelkeds, de épeszii ember elStt sohasem
lehetett egy egészséges népi kozosséghez mélté. Elmultak az idék, amikor
gondtalanul huzhatta a cigdny, nincs ma mar kedve fara madszatni a mu-
latozéknak a zenészeket, a lovakat, teheneket, ha megddoglenek dltaldban
diszndékkal falatjak fel falun, ritkdbb a vadéaszat is, ami a ciganynak °
megmaradt, az a nyomorusiga, alacsonyrendli magatartdsa, betegsége
és tudatlansaga. Senki sem adott aldja talajt, senki nem tanitotta, senki
sem nevelt belSle embert, mi, vezet8k és birtokoldk tobpek kozott ezt is
elmulasztottuk. Hidba zabalt valyubdl, abban a reményben, hogy ha mar
védlyubdl zabdl, ez az 4llapota mindég megmarad, a cigdny is odajutott,
hogy mar a dogbdsl sem jut neki elég mit ennie.

*
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Hidanyos lenne, ha ebben a fijé onmarcangoldssal telitett dolgozatban
nem térnék ki a megmaradt haz diiledez§ istdlléiban fiives szénat harapo-
sovany lovakra, szomoru tehenekre, o6ljukban turkidlé diszndkra és a sze-
métben kaparkodd tyukokra, a csenevész gyumolcsfakra, amelyek sorvad-
nak a kavicsos és agyagos talajon és a sziirkéskék forrd égre, amelybdl
egész nyaron at nem esik egy szem esS. Délutdn van és éppen esznek a’
joszagok, a tehenek, disznék és lovak. Lovak és tehenek elé répat dob a
cseléd, megapritva vagy egészben, leszérva egy maréknyi korpaval, nem
tejes tehenek ezek és nem is erds munkdra hivatott lovak, a haz bels§-
szlikségleteit fedezik csupan tejlikkel és munkdjukkal. Egyszerlien megy-
ez az etetés, ha megkaptdk a lovak és tehenek az abrakot, akar ott is
lehet Sket hagyni, hogy csendben harapjanak és kér8dzenek. Nem igy all
a dolog a diszndkkal. A nagy, uresen allé magtar mellett 4ll a disznddl,
benne néhdny darab siild§, hizasra hivatottak. Ezekre mar vigyazni kell,
jon is zsdkkal és vederrel egy ember, a zsidkban korpa és dara, a vederben.
meleg viz, hosszu valyuban keveri a disznék részére moslékukat. Tileked-
nek a diszndk, egymast 16kdosve kerek orrukkal, elcsuszva és meghempe-
regve a sarban. Hizékonyaknak éppen nem mondhatdk, kinlédas csak az efaj-
ta hizlalds, és a faluban egyaltalan nem A&ltaldnos. Volt id§, amikor minden
valamirevalé paraszt hizlalt, minden cseléd, néha eladasra is, még ciga-
nyok kozott is akadt, aki felnevelte télire diszndcskdjat, az utdbbi évek-
ben mar a héz sziikségleteit biztositd hizlalasnak is vége szakadt. Dara-
val, korpaval hizlalni kinek 41l ma mdédjaban, ha mdédjidban is dallana vala-
kinek, tiszta rafizetés, Oreg, beteg lovakat vesznek vasdarokon, azokat
levagjdk és ezeknek az Oreg lovaknak a husdval hizlaljadk a disznot. Va-
sarokon van Oreg és kifaradt 16 éppen elég, 15 pengdért mar kapni egy
efajta vén lovat. Olyan lovakat természetesen, amilyenek mar cigdnyku-
pecoknak sem kellenek. Turkdlnak a kevert moslékban a diszndk, tiile-
kedve és gyors habzsoldssal. Az tligyetleneknek helyet kell szoritani, ne-
hogy az evésb@l kimaradjanak, vigydzni kell mindég valakinek, nehogy az
er@szakosabbak elmarjak a valyutdl a gyengébbeket.

Végzetes jelképei mutatkoznak a pusztuldsnak ebben a kornyezetben,
még a kornyezetnek az dllatvildggal, a természettel és a vegetacidval
kapcsolatos vonatkozasaiban is. Egy csipas kutya, kiszaradt és éhes nyu-
laktdl télen megragott gyumolcsfak, poros leveg8 és tifuszos viz, korai
sOtétség, sar, jarhatatlan dilSutak, mind, mind egy eltévedt vildg jelen-
1étét jelképezik. Még ez a sivatagi temperatura is, amely nydri héna-
pokban enyhiilés nélkiil heviti a leveg8t. Alig latni az utak mellett néha
egy sor fat, erdSt sehol. Féak is, amik ezen a vidéken valamennyire pros-
peralnak, akdcfak, terméketlen fa ez, nem hoz gyimdlcsét, mintha a ter-
mészet is a nép ellenségévé valt volna évszdzadokon 4t, a természet és
maga a fold is, nem nevel bokrot vagy fat, ami hozna tapldlé gyimol-
csot. Sehol egy td, egy ér vagy patak, vizhidnyban szenved a vidék. A.
vegetdcio még Pesten is dusabb az aszfalttal korilontozott sétatereken,
mint ezen a vidéken.

Foldhozambdél, munkdbdl megélni ezen a vidéken alig elképzelhetd.
Akik fizetést kapnak, vagy jovedelmet huznak, tudjdk a ,,nivét" még va-
lamennyire tartani, a jegyzd8, a tanitdé és a pap, egyszoval a koézfunkcio-
ndriusok. Ezek ha késve is, ha zdlogolds utjdn is, de megkapjdk a fizetést.
Taniték, jegyz8k ¢és falusi papok kilencven szdzalékban parasztoknak
ivadékai, a parasztoktdl mégis elkulonitett életet élnek, hivatalos vonat-
kozdsokon tul alig érintkeznek a paraszttal, ,,uri" passziéknak hddolnak,
Vadasznak, stb. Mondjdk, parbér beszedése idején, ha gabona nem is, de
dunyha, pehelyparna, subldét, egyéb butordarab gyilil Ossze a kozséghaza
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udvaran, egyhdazi addban lefoglalt targyak, haszndlati becsen kiviill mads-
féle értékkel alig rendelkez6k. Ha jon ilyenkor egy es6, kint 4zik és rot-
had a lefioglalt butor, parnahuzat és dunyha, elbitangolédik, teljesen
tdnkremegy, mielStt kivaltandk. Megtdrtént, hogy egy ilyen esé alkalma-
val minden parbérben Osszeszedett holmi teljesen elrohadt, nem latta sem
zalogolt, sem zdlogoléd semmi haszniat az egzekucidnak. Kiilonben is ezek
az Osszeszedett holmik es8 nélkiil is elpusztulnak, mert hogy Kkivdltsa le-
foglalt eszkozeit, arra pénzzel nem rendelkezik a paraszt, ha Aarverésre
bocsatjak a lefoglalt butorokat, arra meg mar lojalitisbél sem akad vevd.
Ilyenkor raktarba keriilnek a holmik, és ott mennek ténkre idd&vel.
Lassan megylink végig a kerten zoldel§ saldtapaldntdk koézott anyam-
mal, a nagy kert kozepén A4llé kupacba hordott dombocska felé. Ez a ki-

laté domb. "Valamikor filagdéria diszitette ezt a dombocskat, befuttatva
vadsz@8llSvel, farkasszemi szilvafa darnyékaban. A filagdéria oszlopai elkor-
hadtak id&vel, tetejét elhordta a szél, mig végil az egész Osszedilt.

Anyamnak jarasa bizonytalan, keze és feje reszket, akar a grandatnyoma-
sosoké. Bizony, nem 4ll mddjdban gydgyittatni magat, &llapota romlik
kilatastalanul. A dombocska tetejérSl atlatni az egész vidéket. Valamikor
ezen a dombon 4llt szépapam, onnan nézte a tavasszal parolgd, télen ho-
fedte foldeket. A kert végiben 4&llott a kripta, egy kd&hajitasnyira ettdl a
dombocskatél, ennek a kriptdnak a tetején heverésztem gyerekkoromban,
konyvvel kezemben, szemlélve sziinid6ben a réteket. Ezen a Kkriptatetén
ismertem meg Darwint, Haeckelt, Weiningert, itt olvastam Flaubert,
Brédyt, Adyt, Babitsot, Cervantest, Franceot és Diderot. Ennek mar van
vagy husz éve, azdéta a kripta is Osszedidlt, mintegy rémiszt§ szimbdélum-
képpen.

Ebben az id8ben még koran hilivosodik, szél kavargatja a port, miel§tt
lemenne a nap. B8réz8dnek a kis técsakban Osszefolyt vizek és pattognak
a fak. Néhdany hdaz kéménye, a dombrdl latni lehet, flistolog, talan a ke-
mencékben kenyeret siitnek. Mi lehetett volna ebbdl a foldbdl,ha dolgo-
zunk, ha haladunk korral és id&vel, ha emberhez mélté magatartast tanu-
situnk természettel, emberrel és dllattal, ahelyett, hogy kotelességet ¢&s
hivatast mulasztunk. Mi lehetett volna a népbdl, ha az orvost, amikor a
korzetbe kijott, ahelyett, hogy megvendégeltiik és szép szdval tartottuk
volna, aminthogy tortént, kizavartuk volna, hogy menjen és gydgyitsa a
beteg embert és dllatot. Egészséges lett volna a nép, nem pedig satnya
és koérsagokkal terhes. Mi lett volna ebbdl a népbdl, ha nem szalasztottunk
volna a mindenre kaphatd néptanitéért, hogy hagyja abba a tanitast, za-
varja szét a sok buta gyereket ¢és joOjjon Kkartydzni, mert hidnyzik egy
partner. Mi lett volna, ha értelmes konyveket adunk a nép kezébe, szaz-
esztend8s naptarok, kalendariumok ¢és ponyvafiizetek helyett, kongrega-
'cids konyvecskék és ndétaskonyvek helyett. Mi lett volna, ha mi magunk is ha-
ladtunk volna a korral, szabadsiagot biztositottunk volna, szellemi, kulturdlis
és gazdasidgi szabadsdgot elnyomatids helyett. Mi lett volpa, ha meg-
tanultunk volna épitkezni, mi magunk is, és megtanitottuk volna épitkezni
a népet. Egészséges kornyezetet teremtettiink volna embernek és &dllatnak,
erds lenne a nép és egészséges a barom. Mi lett volna ebbd8l a népbdl, ha
nem korcsmdkat épitettiink volna szamukra, hanem koérhdazat, konyvtara-
kat és klubokat, mi lett volna, ha nem dics@itjiik intézményesen a hazu-
gul értelmezett virtuskodast. Mi lett volna, ha foldet adunk a népnek,
ha nem zsaroljuk ki emberteleniil a cselédet, ha nem késztetjuk olyan
magatartiasra, hogy kivész belSle az Onbecsiilés.

Marcangolé biintudatot érzek, elszallt korok birtokoléinak magatar-
tasa és felelStlen mulasztdsai miatt, magam fajtajadnak semmirevaldsiga
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miatt, hidba kutatok a levegében levendulaillat utidn, csak blizt sodor a
domb koril a szél. Boldogok a halottak, nyugodtan pihennek a sarban,
hogy semmibevevésiik, aluszékonysaguk, ellentallasuk kor és eszmék
irdnt, hogy mit eredményezett, népben és sajat fajtdjukban is, abban nem
gyonyorkodhetnek. Erzem a buntudatot, és bizony alig 4ll médomban
kozosséget vallalni a jelen allapot okozdival. Ami itt van a hazban és a
faluban, tagabb értelemben a kornyéken és az egész orszagban, szegény-
ség, betegség, pusztulds, egy népet és egy értelmiséget nyomaszté gond
alatt tarté Aallapot, ezért mind feleldsek vagyunk. Mi dstuk meg magunk
részére a godroket, mi magunk Kkeritettiik koril magunkat gonosz hata-
rokkal, mi pusztitottuk ki az utakrél a fakat, folyok mellSl a flizeseket,
csoda-e hat, ha elkerili vidékiinket a meleg esé ? Nem tanitottunk, csoda-e
hat, ha magunk is tudatlanok maradtunk és eszméink kétségbeejtSen
egy elmult vildgbdl valdk? Nem osztottuk meg a foldet nincstelenekkel,
nem segitettiik emberséges élethez a parasztot, csoda-e hat, ha magunk
is elszegényedtiink? Betegséget nem gydgyitottunk, csoda-e hat, ha &t-
csapott a keritéseken a betegség és benniinket is megfert6zott bacillusai-
val. Amig csak bort ittunk, hagytuk és néztiik, hogy tifuszosokka valja-
nak a kutak, de amidta rafanyalodtunk a vizre, mar a kutak sorsa is
érdekel. Igy van ez az utakkal és a soOtétséggel is. Es még mindig csak
hallgatunk. A blin6s6k hallgatdsa a miénk, a blin6sOk hallgatasa és biin-
tudata és legfeljebb még a haldl.

*

Lassan esteledik. Igy, estefelé, amig élt, sOporte fel az els§ udvart
az apam, felkavarva az udvar bokrai és torpefenySi k6zott a szemetet.
"Ezt sohasem mulasztotta el, mar természetesen tavasztdl §szig, amikor
még nem siippedt a talaj. Ha nem volt lucskos id§, télen is sOpOrt, sOpOrte
a havat és hangos kidltdsokkal zavarta el maga koril a jatszadozd kutya-
kat. Most egy Kkis gyerek sOpor, alig tizennégy éves, udvaros gyerek,
bar minden nap sOpOr, mégis alig bir a szeméttel és a porral.
Most félredll, mert el8dll lassan a kocsi. Anyam kis kézitdskaba ennivalot
pakol, sohasem tudhatja az ember, milyen hossztii és kalandos is lesz az
ut, ki mikor ér célhoz, sohasem tudhatja az ember, hogy az utas célhoz
ér-e vagy megunja az utazast, megfordul és visszakeriil. Felszallunk a
kocsiba, ugyanaz a kocsi ez, mint reggel, a ,hintdé", két lampésa kozul
csak az egyik ég, a mdsikbdl talan kifogyott a gyertya vagy mert az ab-
laka kitort, meg sem gyujtotta a kocsis. Tiirelmesen varnak az inditdsra
a lovak, nem emelgetik patdikat, nem razzidk és csorgetik a zablat, lat-
hatélag unjak az eféle céltalan jaras-kelést, ahelyett, hogy kedvesen ije-
deznének, csak allanak szomoruan.

Sotét a falu és sotét a rét is, amely mellett a falubél kiérve elhala-
dunk. Sotét a temetd is, csak sejti az ismerds, hogy merre van, egy, faval
gyéren beliltetett dombot 14t csak a szemlél§, legmagasabb pontot ezen a
kornyéken. Sarban és mocsokban hevernek itt egymas mellett urak és
parasztok, cselédek és birtokoldk, hogy gytilolkdgdés hijan-e vajjon, ki
tudnda azt megmondani? Egyenesen halad az ut, so6tét ut ez, ki tudja
merre visz? Messzire egy sor pisldkolé lampa latszik, ez mar Filizesabony.
Szegényes vildgitds, éppen csgk arra valé, hogy jelezze az irdnyt, azt is
csak vildgosabb éjszakdkban, sotét kodben még a nyilegyenes ut dacdra
is eltévedhet az ember. ‘A fert6kben békdk tanyaznak, hangos larmajuk-
kal koszontik az éjszakat, sziukos és szegényes pocsolydjukban elmeriilve,
igazi szegény békdk, a pocsolydkban is sziikmarkd természet mostoha
gyermekei. ¥

A faradt lovacskdk gyors futiasba kezdenek, amikor mar kiért a
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falubdl a kocsi. ,,Im, mi veszititik el o6t, dtkos vérbol eredett faj. S vad-
dllatok tanydja lesz e fold megint.” — dudolja, dudolja a széll_el Mﬁ&@-
— Mit kell tenni, e, nagy bajtol hogy megmenekiiljiink ? — ezt kérditek mind,
<a jobb rész kétségkiviil. Ime, fogadjdtok szavamat: mint Phocea népe.
Megdtkozvdn hazdja foldjét s tiizhelyét. Mind kivonult, erdbk vadjdnak
hagyva tanydul Sajdt lakdt s az istenek templomit, Ahovd ldbunk visz,
menjiink, hova tengerek drjdn Ragadnak a dél vagy nyugat fuvalmai.
Meért habodtok hdt Hajora szdllni, josjeliink ha kedvezd? Amde megeskiid-
Jlink, haza térni tilos, mig a szirtek felszdllva nem repiilnek a tenger szi-
néen. Mig tengerfokkd nem lesz a nagy Appeninus, S természetellenes kéj
mig nem pdrosit Oly életii két fajt, mint a tigris meg a szarvas, A vércsé-
vel mig nem szeretkezik galamb, Mig bizalommal a marha sem féli a sdrga
oroszldnt... Erre megeskiidvén s minden gdtidra az édes Hazajutdsnak,
induljunk mindannyian, Vagy legaldbb a miivelt, jobb rész: a botor meg a
gyvdva Csak nyomja dtokverte fekhelyet tovdbb. Am ti erds lelkek, ne ke-
seregjetek asszonyi modon, Im rdnk vdr a vildg nagy tengere, rajta, sies-
stink Dus szigeteknek dldott, szép mezdire/” — igy dudol a pusztai szél-
lel Horacius, vajjon van-e, aki meghallja ezt a dallamot vagy mindenki
fejére huzza védd takardjat és mig a tavoli, ijeszt§ fények felé rohan a
kocsi, ijedtek moédjara megbujik a takardk alatt?

A fert8kben kuruttyolnak a békak, mar a két falu kozott fut a kocsi,
a kis lovacskdk is mintha megszoktdk volna a tempd6t, most eszeveszett
vagtatasba kezdenek. Taldn a kocsis suhintott nyakuk ko6zé, felvagnak,
jobbra-balra rangatva ezt a ,hintédnak"” nevezett alkalmatossagot? Sotét
az orszagut, ezen ki tdjékozddhatik ? Feleségem mellém bujik szorosan,
fél, idegeniil érzi magat ebben a vak uton rohand kocsiban. A pisldkold
lampds bizonytalan fénye alighogy megviladgitja az utat, hajt a
kocsis, sejti-e vajjon, hogy mire gondolunk? R&z és ugrdl a kocsi, fiatal
feleségem szorosan atkarol. ,,Félek”, — mondja és valéban érzem kezének
ijedt remegését. Neki pedig nincs mitél félnie, nincs rd modja, hogy 6t is
kinozza egy rémiszt§ biintudat, hisz az § nagyapjat, ivar és fgjtadseit, nem
valami keztytlis kézzel kezelték a hozzank hasonlé urak, de még benne
mindig megvan a paraszti szulSk ijedtsége. Vadul rohan a sotét orszag-
uton a kocsi, a messziben pisldkold kis fények felé. Ugrdlnak a lovak,
talan a kocsis rangatja eszeveszettiill a kantdrszarat, amint sotét arnyé-
kaval fenn 1l a bakon. Ki tudja mire gondol, miféle emlékek kisértik,
miféle emlékek és leszamolasok. Mindenesetre nem csoddlkoznék rajta, ha
takardstul, pakkostul az iszapos arokba forditana a Kkocsit, utasostdl is
természetesen, ha mar masképpen nem is, de eképpen szdmolva le egyen-
16re és jelképesen és fajtdja nevében a foldet, népet, szabadsigot és kul-
turat, ontudatot és megbecsiilést halott hamu alatt tarté allapotokért.
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Kiinn, Kiils6-Obuddn, akdr birdk elbtt
korcs hdzikok kézott, egy vdnyadt, bamba rab.

amelyeket korom,

Y a I Ugy ldtni messzird.
S esoviz Otvozott, &y £Lros,

ragjt’ a haldl jegye!
Ugy dll egy gydr sutdn, sebzett sok ablaka,
némdn és roskatag, S mdr nincsen fiistje se.



