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AZ ORIASOK IRODALMA ES AZ IROI FELELOSSEG
(Hevesi Andras Parisi es6 c. regényének margojara)

Igen, hat ez is egy regény. Aligha venné magianak a faradtsigot a
kritikus, hogy bdvebben foglalkozzék vele, amennyiben az a magatartas,
amit idézett munka irdja tanusit, nem volna vésztjelz6en tipikus. Aligha
foglalkoznék vele bd&vebben, hisz jelent8sége még tavolrdl sem mérték
ado6, ellenére a barati udvrivalgdsoknak, a fizetett kiadéi kommiinikék-
nek, legtobb esetben nem éppen szerény hivatkozasokban bdvelkedSknek,
mint ahogy idézhetjik: ,,Nyelve tobb, mint jé stilus, rétegezet, finom,
hajlékolty szOovedéke a szavaknak, oly nemes és vdlasztékos, mint ami-
lyen monstruézusan nemtelen tud lenni az emberi fijdalom, amelyet be-
gongyol. Nem a konyvpiac, hanem az irodalomtorténet gazdagodott ve-

le." Vagy: , Egészen kiilonleges élvezetet kindl a  stilusa.. Hasonlatok
gazdagon és jellemzd8en pattognak ki tolla aldl, valédi bravurja egy esz-
kozei felett teljesen uralkodd irénak. Ez a stilus lendiiletesen,.ragadja

magaval, mint az Orvény, az olvasot. Eféle sorokat kritikus csak kinja-
ban ir le, nem éppen kotelességét teljesitve, inkdbb merényletet kovetve
el nemcsak a szellem, de a hiszékeny és a.tekintélytisztel§ olvasé irdnydban
is. Nem véletlen, hogy a recenzié, az iidvrivalgdsoktél hangos kritika a
stilusrdl beszél. Mdasrdl beszélhet-e, beszélhet-e eszmékrdl, vildgot regény-
ben formadld alakitdasrél, iréi magatartasrél, ami tulnéne e pedans és apré-
1ékos, légies tornagyakorlatokat mimel§ belettriszta igényein? Még
mindig ott tartana ir6 és olvasd, hogy stilusigényein tul semmi irdnt Ki-
vansagokat nem tamaszt felforditott vilagunk kell§s koézepén, még min-
dig csak remek malomban remek gépekkel &6rolik Eurdpa entellektiiel irdi
a Semmit? Hat valéban méltadnylandd lenne Radek ellenszenve efajta iro-
dalmi megnyilvdnulasok irdnt, szinte spengleri viziéban idézve lelkiisme-
retes szellemiséglink elé a polgari irodalom méltatlan pusztuldsanak a
rémét? Hat valdban ide jutottunk volna, hogy Thomas Mann, Huxley,
Aragon, Gide szomszédsagaban és jelent idézd munkdassaga mellett
ugyanazon cégér alatt, a polgari haladé értelmiség Kkiszolgdldsidra és eré-
nyeinek &dtmentése céljabol létezhetik ugyanazon csomagolasban egy ma-
sik irodalom ,az elSbbemlitettnek minden kiilsGséges latszatdaval, bels§
tartalom nélkiil azonban, amely diszkreditdlja a nagy polgari mitivészet
erényeit ¢és kétségessé teszi annak 1étjogosultsagat feliiletes szemlélSk
elétt? Még mindig ott tartanank, hogy az ,irodalom stilusgyakorlat",
amely, hogy ismételten Karl Radekot idézzem, ,remek gdzmalom modja-
ra tokéletes gépekkel S6roli a semmit"? Még mindig ott tartandnk, hogy
a kritika kiszolgdltatott lekoOtelezetettje lehet irodalompolitikanak ,kiadd
‘lekotelezettjévé valhatik lektoroknak, olvasé ugyanakkor félrevezetett hi-
vGjévé egy nemlétezd, és amennyiben mégis 1étezett, de maga alatt a fat
‘oktalanul flirészel§ tekintélytiszteletnek, kritikusi magatartdsnak, félre-
érthet§ és idGvel reputdcidjat vesztett, az irdnyitdst mégis maganak vin-
dikédlé szellemtudomdénynak? Mindezekben természetesen magam részé-
r6l nem mutatok hajlanddsdgot, hogy higyjek, akdrcsak abban sem, hogy
jelentéktelen irdsmivek felett meditdljon a kritikai szellem. A kritika-
hoz végeredményben aligha van valami, ami méltatlan lehetne, ez a szel-
lem, a tartézkoddsnak ez az elSkel§ szelleme teremtette meg vilagunkban
a poros orszdgutakat, a serdillé ifjusdgnak, oktalan Oltozkdédési forméjat,
hogy csak a jelentéktelennek latszd dolgokfa célozzak, célozhatnék e p%’:(f—
dakndal ezerszerte fontosabb és lelketol6bb megnyilvdnulasokra is, amit
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szintén a tartézkoddsnak emez elSkelS szelleme sziilt. Egyebekben is, és
.ebben toretlentiil hiszek, az érdektelen magatartds iré részérél nem egyéb
kibuvasndl, felelSsségelhdritasndl, napjainkban egyenesen képességtelen-
ségnél, kritikus részér6l pedig mindeme képességtelenségek és dltaldnos
emberi hivatottsdgok, az egész emberi sors és jov§ irdnt fordulé me-
rényletek melletti falazdsndl. Hiszem tehdt, hogy nincs veszélytelen iro,
mint ahogy veszélytelen gondolat sincsen, a kiilonb6z8 érdekfeliiletek
barmelyikének szempontjabél. Elég, hogy egy irdsmt, egy regény érdek-
telen, méghozza pretenciézusan az, hogy az emberi fejl6dés és a szellem
szempontjabél még folosleges voltandl fogva is veszélyes legyen

Ez ellen a szellem ellen emelem hat fel a szavam, ez esetben, és taldn
nem is érdemteleniil Hevesi Andras regényének a kapcsdn. Mint ahogy
nem véletlen, a kritikdk alig szdamoltak be egyébr8l, mint az irdsmi ra-
gyogd stilusarél, de volt-e egy kritika, és ha lett volna is, nem érdem-
telentil-e, amely kihangsulyozta volna a dolgozat szerves kontaktusat ak-
tudlis napjainkkal. Nem rogeszme részemr§l, amennyiben hiszek kiemel-
ked§ irdsmilvek aktudlis voltiaban, vonatkoztatott kapcsolataiban nap-
jaink és sziletésiik napjainak kérdéseivel, mint ahogy ez vilagirodal-
munk minden kiemelkedS munkdajidban kimutathaté és észlelhets. Cer-
vantest§l kezdve, Molieren at, Swift, Heine, Borne, Bjornson, Voltaire és
napjainkban Huxley minden irdsdban kimutathaté az aktualitds. Alig hin-
ném, hogy tévedtem, amidén jobb sorsra érdemes dolgozatomban, a Bol-
hacirkusz I. kotetében azt irtam: ,,Ordk kérdésekre vaddszgatni modfe-
lett nevetséges dolog és félelmesen hasonlit ama haldszok médszeréhez,
akik hatalmas lukakkal éktelenitett halét vetnek ki a tengerbe, eleve sza-
mitva ra, hogy cethalat fognak.”" Nem pontos az idézet, de a gondolat a
Iényeget megkozelit6. Modfelett gyanus .a szgkavatott olvasé elStt az
ugynevezett Orok kérdéseken koslatd irdsmi, legyen az az Orok kérdés
akar a szerelem, akar mint napjainkban a szegénység, az elnyomatas
vagy mas eféle fogalom, természetesen nagy betlivel irva vagy ha nem is
irva, de gondolva és értelmezve, mintegy az igazsagos ég vagy akar a
beldtd szellem felé emelve a konyorg8, vagy cinikus tekintetét. Hogy mi-
rél szdl ez a regény, nehéz lenne elmondani, de szikségtelen is. Francia-
targyd regény, aféle parisi regény, aminél sokkal kiilonbet irt annakide-
jén Szomory Dezs8, aféle parisi és franciatargyu regény, Marai modora-
ban, divatos cikk és keresett ard kiilondsen mondén korokben, aféle ol-
vasék korében, akik a Vaszary és Koves Tibor-féle péarisi reminiszcencia-
kat szivesen olvasgatjak. Hogy a kritikusnak mi a véleménye eféle
irdsmiivekr8l, mi a véleménye Vaszary Pér(isérél, az nem mértékadd, nem
is tartozik szorosan a mondanivalé targykorébe. Ami beletartozik, csu-
pan az, hogy az a Pdris, amit leir, éppoly kevéssé autentikus, mint idegen
irék, tegyuk fel Jean Mistler d'Auriol pesti és magyarorszagi leirasa,
mint ahogy az nevezett ,Ethelka" cimli regényében olvashaté. Akarcsak
az , Ethelka" hasabjain egy olyan magyar vildg elevenedik meg, ami leg-
feljebb csak a mozivasznon létezik, amint hogy egy szakavatott olvasd
ha kinyitja a kotetet, latja, hogy a figurdk, mar mint tegyuk fel és pél-
daképpen Rdakospataky herceg, Melinda gréfné, a bosszudllé hajdu, az
Admirdlis-bar kis tdncosngje, Ethelka mind ujjbdl szopott bébjatékala-
kok, egy eféle divatos parisi regényben még aféle realitdsok is, mint te-
gylik fel a Dome-kdvéhdz, vagy a Sorbonne, hiteliiket veszitik, elmosé-
dottd valnak, egyszerlien kétségbevonja az olvasd létezésiiket, s6t kéte-
lyeiben oddig megy, hogy el sem hiszi, hogy létezik ezekutidn egy k&bdl,
sarbodl, betonbdl és cementbdl felépitett, gyftlolettel, tiszta ér e?emmel,
piszokkal és tisztasa’uggafIl bedarnyékolt Pdaris, nem hiszi azt, hog €létezhe-
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tik polgar Franciaorszagban, akit tegylik fel, Durandnak hivnak, mint
ahogy Magyarorszagon sem ¢él herceg, akinek Rakospataky a neve. Ami-
vel kapcsolata van, ez a mentsége csupan az az exportképes francia szel-
lem, a papirosranyomtatott pdarisi esprit, ami bar jelent8ségében vald-
ban fontosabb, mint a barackpalinka vagy a kulacs, de végeredményben
szintén csak ,irodalmi” vonatkozasu, tehat maéasodkézbsl kapott.

Miért iréodott tehat akar ez, akdr az ehhez hasonlé egyéb regény?
Szerz8 maganiigye volt talan, anélkiil, hogy ez az ligy ,,barmiféle formdab-
ban is koziiggyé- valt volna", miféle indokok biztositottdk iré elhatdro-
zasat, hogy csaldédott szerelmét papirra vesse, miféle kényszer sziilte meg
ezt a vildgot és a vildg valdsdgait még tdavolrdl sem tilkroZ8 stilusgya-
korlatot, nem méltatlan stilusgyakorlatot, hozzateszem, mesteri monda-
taival, remek fordulataival, egy boldog vilag iskolai tankonyveibe bele-
kivankozot, de ezzel a vildggal, amelyben éliink és szenvediink, semmi
kozosséget nem vallalon. HAat érdektelen ez a vildg, legaldbb is annyira,
érdektelen, mint maga a regény, dacara jolszabott kiilsejének és igényes
kifejez6 ténusdnak? Maga Hevesi Andras, és ez nemhogy érthet6bbé, de
egyenesen rejtélyessé teszi szakavatottak elStt az tligyet, talentumos mi-
velSje a vezércikkeknek, aktudlis riportoknak, ha egy képvisel§ illetékte-
leniil felveszi fizetését arrél lapjadban beszdmol, st meg is parbajozik
sért8dott képviselSvel, de amikor elStte hever Kkiteritve az asztalon egy
vildg, rémiszt§ képeivel, gondjaival, lelket &rl§ és testet sorvasztd rémiu-
leteivel, lehetetlen 4llapotaival, mintha mds dramkorre valtand at magat,
mintha Uvegbura ald bujna, ahovd nem ¢ér el még egy szell§ sem, ahol
csodas virdgok nyilnak hdéboritatlanul, ahol patak csorgedez és ahol ér-
telmetlen ¢s légiires térben monoldégokkal keseritik egymds ¢€letét az em-
berek, egyszerlien nem vesz a valdsagrél tudomdst. Hogy regényének
alapvet$ figurdja, a Turauskas monumentdlis alak, abban senki sem
kételkedhetik, hisz egy 115 Kkilés személy nem lehet liliputi cirkuszba
valé, bar ez a monumentdlitds inkdbb csak jelképes, mint tényleges, a
maga extrém bioldgiai és filozdfiai megnyilvdnuldsaival. Kiiléon  tanul-
many targyat képezhetné eme , nagy"” és ,monstruézus"” figurdk kiana-
lizdldsa, valéban nagyok-e ezek a balsaci méretli nagy figurdk, ezek a
shakespearei szOrnyetegek, nagy figura-e valéban mondjuk egy Oblomov
vagy csupan azaltal valtak naggya, hogy tespedtek, hogy Oridsi alakza-
tuak, hogy rémes kételyek gyotrik &ket ¢és falankak, részegesek, a szo-
kottnal is nagyobb mértékben lustdk, egyszdval ligyes és plasztikus haj-
lamossagu irok alakité triikkjeinek sziileményei? Tartok téle, hogy
klasszikusnak értelmezett irodalmunk telve van eféle, és csak kiils§sé-
geik folytdn monumentdlissa valt figurdkkal, eféle Quasimoddkkal, akik
lényegében csak azért nagyok és emlékezetesek, mert illetlentl sulyosak,
bantéan kellemetlenek, tartézkodasnélkiil zavardk, bosszantéan nagyké-
plek, puposak, santak, vakok, némdk vagy siiketek. Fiiltiik kétfelé Aall, or-
ruk dagadt, és olyan kovérek, hogy nem férnek be kettesben egy kocsi-
ba. ,,Az irodalomnak hivatdsa megirni a jellemz&t és nem a kivételeset"”
— irta Marx, az irodalomrél elmélkedvén, természetesen ezen megalla-
pitdsban ¢éppen annyi az igaz, mint amennyi nem. Marx nagysaga Vvi-
szont éppen abban rejlik, ellentétben azzal, ahogy &t altaldnossdgban lat-
jak, hogy gondolatai rugalmasak és barmely oldalrél szemlélve is teljes
képet és egységes format mutatdk. A valdsig figurdit atmenteni az iro-
dalom és a miivészet eszkozeivel, valéban ez egy ir6hoz méltéd feladat, oly
kornyezetet teremteni, ami idézi ezt a vildgot, hatdst gyakorol, olvasé
vildgat bdviti, kritikdra késztet, kritikdra é&s ellentdlldsra vagy tamo-
gatasra. Egyebekben, ,sz8rszdlhasogatd elemzésekkel, szavak légtorndsz-
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mutatvanyaival prébdlni kifejezni a valdsdgot”, mint ahogy Hevesi
Andras maga is mondja, alig emelkedik tul a kolportdzs nivéjan, csald-
dist okoz, és mindenhez kozelebb esik, mint éppen a korszerli irodalom-
hoz. Hiaba kritikusok faradozasainak, joéakaratu kiaddk &ldozatkészségé-
nek, értelem, szellem, kritika és magatartds helyett csupan betlikkel te-
lenyomatott papirlapokat kap cserébe a félrevezetett olvaso.
Egyebekben igaztalan lennék Hevesi Andrdashoz, ha legtdvolabbrol
is kétségbevonndm mesterségbeli képességeit, eszkozei felett valdé bamu-
latos készségét, stilusat, igen, deferdljunk, stilusat, ami ha nem is végsd
feltétele a mesterségnek, de mindenesetre kiegészitSje annak. Kritikusok
reménykedd§ pillantdst vetve bizonyos irdkra, akik még nem ébredtek fel
almodozasukb6l, magasabb hivatottsdgukra emlékeztetve szoktdk d&ket
ildomtalanul kitanitani. Ez mdédfelett neveletlen dolog, magam részérSl
mell6z6m is ezt a faragatlan szokast, mit tudja végeredményben a Kriti-
kus, még abban az esetben is, ha az iréval néhanapjan kozosséget vallal,
hogy merre vezet, miféle orvényeken &t, miféle megrendiiléseken keresz-
tiil, micsoda Osszeroppandsig hangos jajveszékeléssel az iré utja. Hevesi
Andrdas utja csak most indul, hogy alkalom lesz ra, amidén érezni is
fogja ezt a vildgot, amiben ¢él, abban senki sem kételkedhetik. Hiszen
oly szépen ir a szomorusdagrol, maris ir a htiségrSl, maris csalédast érez
kornyezetének szemlélése nyomdan, bizony érezni lehet, hogy undorodik
is, ami minden jo és termékeny erének a kezdete. Gide, Thomas Mann is
tévelyegtek résziikre idegen utakon, mig meg nem talaltdk azt a Kkife-
jezési formdat, ami magatartdsukat ezzel a vildggal, e vildg népeivel és e
népek eszméivel meghatdrozta. Milyen termékeny is iré részére az eféle
tévelygés, sziikséges is, eme tévelygések nélkiil nincs is remény, hogy
rataldljon egy, részére megoldast jelent§ utra. Ez az ut lehet a keresz-
ténység, a pogdnysag, az anarkia vagy a rend utja, csak a semmié nem
lehet soha, mert az korbefut, tehat alkalmatlan a ko6zlekedésre és kiilon-
ben sem vezet sehova. Remenyik Zsigmond

LOUIS FISCHER: VOYAGE SOVIETIQUE (N. R. F. Paris, 1936)

Minden napnak, mint régebben, most is megvan a maga Oroszor-
szagrol megjelent utleirdsa; az utazd tobb-kevesebb buzgalommal igyek-
szik behatolni a szdmara idegen lelkiiletekbe és céljaul tlizi ki, hogy né-
hany nap alatt olyan bonyolult probléméakat oldjon meg, amiknek tanul-
manyozasa hénapokat, s6t néha éveket kivan. Lpuis Fischer tanubizony-
sdga egészen mas. Az O6vé olyan idegen tanusagtétele (L. Fischer ame-
rikai), aki évekig élt a Szovjetben, s ismeri annak embereit, szokdsait,
kiulonlegességeit. Azokat az érzéseket, amik az utazét meglepik, joél isme-
ri. Az események viszonylagos értékét, jelent8ségét jol tudja megadni.
Igy konyve az a mii, ami Oroszorszagrol a legélénkebb, legotthonosabb
képet nyujtja és a legjobban érezteti, hogy hogyan élnek a mai oroszok.

Fischer részrehajlatlansdga teljes. Nincs el8szeretettel, se mellette,
se ellene; megfigyel és azt mondja el, amit l4&t. Megmagyardzza a dolgok
,miértjét" és ,,hogyanjat". Konyve elejétSl végig elragadd olvasmany,
tele tényekkel s ha sziikséges, adatokkal is. Amit benne mindenki érté-
kelhet az szemlélete szélessége. A tarsadalmi élet minden vondsat szem-
tgyre veszi s amidén letessziik a konyvet, az az érzésiink, hogy valdéban
tanultunk. A konyv megtanitja, hogy mi vdalasztja el a mai Sszovjet-re-
zsimet az els§ theoridktél. A forradalom elveti a nagyon is elegyszer(-
sitett elméleteket, amiket kezdetben minden forradalom kénytelen megvé-
deni, s visszatér az eleinte elitélt elvekhez. Igy kovetkezik be az egyén
Uj értékelése, a szilikséges hierarchia jformai helyredllitdsa, az egyéni ha-
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