
S Z E M L E 
AZ ÓRIÁSOK I R O D A L M A ÉS AZ IRÓI F E L E L � S S É G 

(Hevesi András Párisi es� c. regényének margójára) 
Igen, hát ez is egy regény. Aligha venné magának a fáradtságot a 

kritikus, hogy b�vebben foglalkozzék vele, amennyiben az a magatartás, 
amit idézett munka irója tanusit, nem volna vésztjelz�en tipikus. Aligha 
foglalkoznék vele b�vebben, hisz jelent�sége még távolról sem mérték 
adó, ellenére a baráti üdvrivalgásoknak, a fizetett kiadói kommünikék-
nek, legtöbb esetben nem éppen szerény hivatkozásokban b�velked�knek, 
mint ahogy idézhetjük: „ N y e l v e több, mint jó stilus, rétegezet, finom, 
hajlékony szövedéke a szavaknak, oly nemes és választékos, mint ami-
lyen monstruózusan nemtelen tud lenni az emberi fájdalom, amelyet be-
göngyöl. Nem a könyvpiac, hanem az irodalomtörténet gazdagodott ve-
le." V a g y : „Egészen különleges élvezetet kinál a stilusa.. Hasonlatok 
gazdagon és jellemz�en pattognak ki tolla alól, valódi bravurja egy esz-
közei felett teljesen uralkodó irónak. Ez a st�lus lendületesen ragadja 
magával, mint az örvény, az olvasót. Eféle sorokat kritikus csak kinjá-
ban ir le, nem éppen kötelességét teljesitve, inkább merényletet követve 
el nemcsak a szellem, de a hiszékeny és a tekintélytisztel� olvasó irányában 
is. Nem véletlen, hogy a recenzió, az üdvrivalgásoktól hangos kritika a 
st�lusról beszél. Másról beszélhet�e, beszélhet�e eszmékr�l, világot regény-
ben formáló alakitásról, irói magatartásról, ami tuln�ne e pedáns és apró-
lékos, légies tornagyakorlatokat mimel� belettriszta igényein? Még 
mindig ott tartana iró és olvasó, hogy stilusigényein tul semmi iránt ki-
vánságokat nem támaszt felforditott világunk kell�s közepén, még min-
dig csak remek malomban remek gépekkel �rölik Európa entellektüel irói 
a Semmit? Hát valóban méltánylandó lenne Radek ellenszenve efajta iro-
dalmi megnyilvánulások iránt, szinte spengleri vizióban idézve lelkiisme-
retes szellemiségünk elé a polgári irodalom méltatlan pusztulásának a 
rémét? Hát valóban ide jutottunk volna, hogy Thomas Mann, Huxley, 
Aragon, Gide szomszédságában és jelent idéz� munkássága mellett 
ugyanazon cégér alatt, a polgári haladó értelmiség kiszolgálására és eré-
nyeinek átmentése céljából létezhetik ugyanazon csomagolásban egy má-
sik irodalom ,az el�bbemlitettnek minden küls�séges látszatával, bels� 
tartalom nélkül azonban, amely diszkreditálja a nagy polgári művészet 
erényeit és kétségessé teszi annak létjogosultságát felületes szemlél�k 
el�tt? Még mindig ott tartanánk, hogy az „irodalom stilusgyakorlat", 
amely, hogy ismételten Kar l Radekot idézzem, „remek g�zmalom módjá-
ra tökéletes gépekkel �röli a semmit"? Még mindig ott tartanánk, hogy 
a kritika kiszolgáltatott lekötelezetettje lehet irodalompolitikának ,kiadó 
lekötelezettjévé válhatik lektoroknak, olvasó ugyanakkor félrevezetett hi�
v�jévé egy nemlétez�, és amennyiben mégis létezett, de maga alatt a fát 
oktalanul fűrészel� tekintélytiszteletnek, kritikusi magatartásnak, félre-
érthet� és id�vel reputációját vesztett, az irányitást mégis magának vin-
dikáló szellemtudománynak? Mindezekben természetesen magam részé-
r�l nem mutatok hajlandóságot, hogy higyjek, akárcsak abban sem, hogy 
jelentéktelen irásművek felett meditáljon a kritikai szellem. A kritiká-
hoz végeredményben aligha van valami, ami méltatlan lehetne, ez a szel-
lem, a tartózkodásnak ez az el�kel� szelleme teremtette meg világunkban 
a poros országutakat, a serdül� ifjuságnak oktalan öltözködési formáját, 
hogy csak a jelentéktelennek látszó dolgokra célozzak, célozhatnék e pél-
dáknál ezerszerte fontosabb és lelketöl�bb megnyilvánulásokra is, amit 



szintén a tartózkodásnak emez el�kel� szelleme szült. Egyebekben is, és 
ebben töretlenül hiszek, az érdektelen magatartás iró részér�l nem egyéb 
kibuvásnál, felel�sségelháritásnál, napjainkban egyenesen képességtelen�
ségnél, kritikus részér�l pedig mindeme képességtelenségek és általános 
emberi hivatottságok, az egész emberi sors és jöv� iránt forduló me-
rényletek melletti falazásnál. Hiszem tehát, hogy nincs veszélytelen iró, 
mint ahogy veszélytelen gondolat sincsen, a különböz� érdekfelületek 
bármelyikének szempontjából. Elég, hogy egy irásmű, egy regény érdek-
telen, méghozzá pretenciózusan az, hogy az emberi fejl�dés és a szellem 
szempontjából még fölösleges voltánál fogva is veszélyes legyen 

Ez ellen a szellem ellen emelem hát fel a szavam, ez esetben, és talán 
nem is érdemtelenül Hevesi András regényének a kapcsán. Mint ahogy 
nem véletlen, a kritikák alig számoltak be egyébr�l, mint az irásmű ra�
gyogó stilusáról, de volt�e egy kritika, és ha lett volna is, nem érdem-
telenül�e, amely kihangsulyozta volna a dolgozat szerves kontaktusát ak-
tuális napjainkkal. N e m rögeszme részemr�l, amennyiben hiszek kiemel-
ked� irásművek aktuális voltában, vonatkoztatott kapcsolataiban nap-
jaink és születésük napjainak kérdéseivel, mint ahogy ez világirodal-
munk minden kiemelked� munkájában kimutatható és észlelhet�. Cer�
vantest�l kezdve, Molieren át, Swift, Heine, Börne, Björnson, Voltaire és 
napjainkban Huxley minden irásában kimutatható az aktualitás. A l ig hin-
ném, hogy tévedtem, amid�n jobb sorsra érdemes dolgozatomban, a Bol-
hacirkusz I. kötetében azt irtam: „Örök kérdésekre vadászgatni módfe-
lett nevetséges dolog és félelmesen hasonlit ama halászok módszeréhez, 
akik hatalmas lukakkal éktelenitett hálót vetnek ki a tengerbe, eleve szá-
mitva rá, hogy cethalat fognak." Nem pontos az idézet, de a gondolat a 
lényeget megközelit�. Módfelett gyanus a szakavatott olvasó el�tt az 
ügynevezett örök kérdéseken koslató irásmű, legyen az az örök kérdés 
akár a szerelem, akár mint napjainkban a szegénység, az elnyomatás 
vagy más eféle fogalom, természetesen nagy betűvel irva vagy ha nem is 
irva, de gondolva és értelmezve, mintegy az igazságos ég vagy akár a 
belátó szellem felé emelve a könyörg�, vagy cinikus tekintetét. Hogy mi-
r�l szól ez a regény, nehéz lenne elmondani, de szükségtelen is. Francia�
tárgyú regény, aféle párisi regény, aminél sokkal különbet irt annakide-
jén Szomory Dezs�, aféle párisi és franciatárgyú regény, Márai modorá-
ban, divatos cikk és keresett árú különösen mondén körökben, aféle ol-
vasók körében, akik a Vaszary és Köves Tibor�féle párisi reminiszcenciá-
kat szivesen olvasgatják. H o g y a kritikusnak mi a véleménye eféle 
irásművekr�l, mi a véleménye Vaszary Párisáról, az nem mértékadó, nem 
is tartozik szorosan a mondanivaló tárgykörébe. A m i beletartozik, csu-
pán az, hogy az a Páris, amit leir, éppoly kevéssé autentikus, mint idegen 
irók, tegyük fel Jean Mistler d'Auriol pesti és magyarországi leirása, 
mint ahogy az nevezett „Ethelka" cimű regényében olvasható. Akárcsak 
az „Ethelka" hasábjain egy olyan magyar világ elevenedik meg, ami leg-
feljebb csak a mozivásznon létezik, amint hogy egy szakavatott olvasó 
ha kinyitja a kötetet, látja, hogy a figurák, már mint tegyük fel és pél-
daképpen Rákospataky herceg, Melinda grófn�, a bosszuálló hajdú, az 
Admirális�bár kis táncosn�je, Ethelka mind ujjból szopott bábjátékala-
kok, egy eféle divatos párisi regényben még aféle realitások is, mint te-
gyük fel a Dome�kávéház, vagy a Sorbonne, hitelüket veszitik, elmosó�
dottá válnak, egyszerűen kétségbevonja az olvasó létezésüket, s�t kéte-
lyeiben odáig megy, hogy el sem hiszi, hogy létezik ezekután egy k�b�l, 
sárból, betonból és cementb�l felépitett, gyűlölettel, tiszta értelemmel, 
piszokkal és tisztasággal beárnyékolt Páris, nem hiszi azt, hogy létezhe�



tik polgár Franciaországban, akit tegyük fel, Durandnak hivnak, mint 
ahogy Magyarországon sem él herceg, akinek Rákospataky a neve. Ami-
vel kapcsolata van, ez a mentsége csupán az az exportképes francia szel-
lem, a papirosranyomtatott párisi esprit, ami bár jelent�ségében való-
ban fontosabb, mint a barackpálinka vagy a kulacs, de végeredményben 
szintén csak „irodalmi" vonatkozású, tehát másodkézb�l kapott. 

Miért iródott tehát akár ez, akár az ehhez hasonló egyéb regény? 
Szerz� magánügye volt talán, anélkül, hogy ez az ügy „bármiféle formáb-
ban is közüggyé� vált volna", miféle indokok biztositották iró elhatáro-
zását, hogy csalódott szerelmét papirra vesse, miféle kényszer szülte meg 
ezt a világot és a világ valóságait még távolról sem tükröz� stilusgya-
korlatot, nem méltatlan stilusgyakorlatot, hozzáteszem, mesteri monda-
taival, remek fordulataival, egy boldog világ iskolai tankönyveibe bele�
kivánkozót, de ezzel a világgal, amelyben élünk és szenvedünk, semmi 
közösséget nem vállalón. Hát érdektelen ez a világ, legalább is annyira, 
érdektelen, mint maga a regény, dacára jólszabott külsejének és igényes 
kifejez� tónusának? Maga Hevesi András, és ez nemhogy érthet�bbé, de 
egyenesen rejtélyessé teszi szakavatottak el�tt az ügyet, talentumos mi�
vel�je a vezércikkeknek, aktuális riportoknak, ha egy képvisel� illetékte-
lenül felveszi fizetését arról lapjában beszámol, s�t meg is párbajozik 
sért�dött képvisel�vel, de amikor el�tte hever kiteritve az asztalon egy 
világ, rémiszt� képeivel, gondjaival, lelket �rl� és testet sorvasztó rémü-
leteivel, lehetetlen állapotaival, mintha más áramkörre váltaná át magát, 
mintha üvegbura alá bujna, ahová nem ér el még egy szell� sem, ahol 
csodás virágok nyilnak háboritatlanul, ahol patak csörgedez és ahol ér-
telmetlen és légüres térben monológokkal keseritik egymás életét az em-
berek, egyszerűen nem vesz a valóságról tudomást. Hogy regényének 
alapvet� figurája, a Turauskas monumentális alak, abban senki sem 
kételkedhetik, hisz egy 115 kilós személy nem lehet liliputi cirkuszba 
való, bár ez a monumentálitás inkább csak jelképes, mint tényleges, a 
maga extrém biológiai és filozófiai megnyilvánulásaival. Külön tanul-
mány tárgyát képezhetné eme „nagy" és „monstruózus" figurák kiana�
lizálása, valóban nagyok�e ezek a balsaci méretű nagy figurák, ezek a 
shakespearei szörnyetegek, nagy figura�e valóban mondjuk egy Oblomov 
vagy csupán azáltal váltak naggyá, hogy tespedtek, hogy óriási alakza�
tuak, hogy rémes kételyek gyötrik �ket és falánkak, részegesek, a szo-
kottnál is nagyobb mértékben lusták, egyszóval ügyes és plasztikus haj�
lamosságú irók alakitó trükkjeinek szüleményei? Tartok t�le, hogy 
klasszikusnak értelmezett irodalmunk telve van eféle, és csak küls�sé-
geik folytán monumentálissá vált figurákkal, eféle Quasimodókkal, akik 
lényegében csak azért nagyok és emlékezetesek, mert illetlenül sulyosak, 
bántóan kellemetlenek, tartózkodásnélkül zavarók, bosszantóan nagyké-
pűek, puposak, sánták, vakok, némák vagy süketek. Fülük kétfelé áll, or-
ruk dagadt, és olyan kövérek, hogy nem férnek be kettesben egy kocsi-
ba. „ A z irodalomnak hivatása megirni a jellemz�t és nem a kivételeset" 
— irta Marx, az irodalomról elmélkedvén, természetesen ezen megálla-
pitásban éppen annyi az igaz, mint amennyi nem. Marx nagysága vi-
szont éppen abban rejlik, ellentétben azzal, ahogy �t általánosságban lát-
ják, hogy gondolatai rugalmasak és bármely oldalról szemlélve is teljes 
képet és egységes formát mutatók. A valóság figuráit átmenteni az iro-
dalom és a művészet eszközeivel, valóban ez egy iróhoz méltó feladat, oly 
környezetet teremteni, ami idézi ezt a világot, hatást gyakorol, olvasó 
világát b�viti, kritikára késztet, kritikára és ellentállásra vagy támo-
gatásra. Egyebekben, „sz�rszálhasogató elemzésekkel, szavak légtornász�



mutatványaival próbálni kifejezni a valóságot", mint ahogy Hevesi 
András maga is mondja, alig emelkedik tul a kolportázs nivóján, csaló-
dást okoz, és mindenhez közelebb esik, mint éppen a korszerű irodalom-
hoz. Hiába kritikusok fáradozásainak, jóakaratú kiadók áldozatkészségé-
nek, értelem, szellem, kritika és magatartás helyett csupán betűkkel te-
lenyomatott papirlapokat kap cserébe a félrevezetett olvasó. 

Egyebekben igaztalan lennék Hevesi Andráshoz, ha legtávolabbról 
is kétségbevonnám mesterségbeli képességeit, eszközei felett való bámu-
latos készségét, stilusát, igen, deferáljunk, stilusát, ami ha nem is végs� 
feltétele a mesterségnek, de mindenesetre kiegészit�je annak. Kritikusok 
reményked� pillantást vetve bizonyos irókra, akik még nem ébredtek fel 
álmodozásukból, magasabb hivatottságukra emlékeztetve szokták �ket 
ildomtalanul kitanitani. Ez módfelett neveletlen dolog, magam részér�l 
mell�zöm is ezt a faragatlan szokást, mit tudja végeredményben a kriti-
kus, még abban az esetben is, ha az iróval néhanapján közösséget vállal, 
hogy merre vezet, miféle örvényeken át, miféle megrendüléseken keresz-
tül, micsoda összeroppanásig hangos jajveszékeléssel az iró utja. Hevesi 
András utja csak most indul, hogy alkalom lesz rá, amid�n érezni is 
fogja ezt a világot, amiben él, abban senki sem kételkedhetik. Hiszen 
oly szépen ir a szomorúságról, máris ir a hűségr�l, máris csalódást érez 
környezetének szemlélése nyomán, bizony érezni lehet, hogy undorodik 
is, ami minden jó és termékeny er�nek a kezdete. Gide, Thomas Mann is 
tévelyegtek részükre idegen utakon, mig meg nem találták azt a kife�
jezési formát, ami magatartásukat ezzel a világgal, e világ népeivel és e 
népek eszméivel meghatározta. Milyen termékeny is iró részére az eféle 
tévelygés, szükséges is, eme tévelygések nélkül nincs is remény, hogy 
rátaláljon egy, részére megoldást jelent� utra. Ez az ut lehet a keresz-
ténység, a pogányság, az anarkia vagy a rend utja, csak a semmié nem 
lehet soha, mert az körbefut, tehát alkalmatlan a közlekedésre és külön-
ben sem vezet sehova. Remenyik Zsigmond 

L O U I S F I S C H E R : V O Y A G E S O V I E T I Q U E (N. R. F. Paris, 1936) 
Minden napnak, mint régebben, most is megvan a maga Oroszor-

szágról megjelent utleirása; az utazó több�kevesebb buzgalommal igyek-
szik behatolni a számára idegen lelkületekbe és céljául tűzi ki, hogy né-
hány nap alatt olyan bonyolult problémákat oldjon meg, amiknek tanul-
mányozása hónapokat, s�t néha éveket kivan. Louis Fischer tanubizony-
sága egészen más. Az övé olyan idegen tanuságtétele ( L . Fischer ame�
rikai), aki évekig élt a Szovjetben, s ismeri annak embereit, szokásait, 
különlegességeit. Azokat az érzéseket, amik az utazót meglepik, jól isme-
ri. Az események viszonylagos értékét, jelent�ségét jól tudja megadni. 
Igy könyve az a mű, ami Oroszországról a legélénkebb, legotthonosabb 
képet nyujtja és a legjobban érezteti, hogy hogyan élnek a mai oroszok. 

Fischer részrehajlatlansága teljes. Nincs el�szeretettel, se mellette, 
se ellene; megfigyel és azt mondja el, amit lát. Megmagyarázza a dolgok 
„miértjét" és „hogyanját". Könyve elejét�l végig elragadó olvasmány, 
tele tényekkel s ha szükséges, adatokkal is. Amit benne mindenki érté-
kelhet az szemlélete szélessége. A társadalmi élet minden vonását szem-
ügyre veszi s amid�n letesszük a könyvet, az az érzésünk, hogy valóban 
tanultunk. A könyv megtanitja, hogy mi választja el a mai szovjet�re-
zsimet az els� theoriáktól. A forradalom elveti a nagyon is elegyszerű�
sitett elméleteket, amiket kezdetben minden forradalom kénytelen megvé-
deni, s visszatér az eleinte elitélt elvekhez. Igy következik be az egyén 
új értékelése, a szükséges hierarchia formai helyreállitása, az egyéni ha�


