
A cél és a fegyvertárs után mik lehetnek a különös feladatok-
nak megfelel� különös eszközök? Az értelmiség — nevében már benne is 
van — bizonyos lelki képességeinél fogva figyel, értékel, birál; kiemeli 
a jót, kidobja a konkolyt; rávilágit a hibákra, ébren tartja az öntudatot; 
átmenti az értékeket az új társadalomba, megkülönböztet, osztályoz a 
tudományokban. A harc eszmei sikon is folyik és az értelmiségnek vál-
lalnia kell, hogy irása, szava tett legyen: gondolata tetté váljék! 

Köröttünk a fenyeget� jelenségek sora. Olaszország nyiltan bevallot-
ta, hogy hóditó gyarmati háborút viv. A fasizmus Németországban a 
végs�kig felfegyverezve várja az alkalmat, amikor a világ némely ré-
tegénél még meglév�, iránta mutatott szimpátia eljátszása nélkül há-
borúba kezdhetne. A túlzó nacionalizmus újból feléled és szembeállitja 
egymással az embereket és népeket. A szabad szóviv�k, mint Ossietzky, 
haldokolnak. És az emberek fásultan húnynak mindezek el�tt szemet, 
a maguk kis köreibe merülve merik és tudják nem látni, hogy mi van 
köröttük. Hol van, aki felrázza �ket? Kik azok, akikre hallgatnak? Az 
erkölcsi súllyal biró, szabad értelmiségnek kell felkeltenie bennük az egyé-
ni és társadalmi felel�sséget. Ágaskodjon fel mindegyikben — önál-
lóan, ne puszta visszhangkép' — a józan ész és a belátás, önálló, fele-
l�s, tiltakozó cselekv� értelmiség kell, aki ugyanilyen embereket nevel. 

Erre kell keresnie az értelmiségnek az utat és itt kell megtalálnia 
a maga adekvát feladatát. 

* 
E g y orosz novellista, Jefim Sosulja megrajzolt egyik kis irásában 

e g y susztert, aki — szegény, félkegyelmű, szerencsétlen, — minden la-
kásba beszólt és félve kérdezgette az embereket: úgy�e, én nem loptam, 
nem gyilkoltam, úgye jó ember vagyok? A jámbor azt hitte, hogy az 
emberséghez elég, ha nem lop és nem öl. Az európai értelmiségt�l s em-
berekt�l is többet kiván a társadalom: nem állhatnak meg negativ vi-
selkedésnél. Cselekedni kell. Dönt� korok szilárd embereket kivánnak. 
Tettkész, reális, józan, er�s értelmiségre van szükség, aki megmaradjon 
értelmiségnek, ne politizálja el önmagát és feladatait, számoljon le el�-
itéleteivel, tisztázza az állásfoglalást és vállalást akadályozó dilemmákat. 
Sok van bel�lük s az értelmiségnek töretlenül, keményen kell ezeket is 
megvizsgálnia, hogy félretehesse �ket, ha gátolják a cselekvésben és 
vállalásban. Ilyen akadályt feltáró kisérlet ez az irás is. 

B Ű N T U D A T (II.) 

Irta: R E M E N Y I K ZSIGMOND 

A hevesi ut mentén áll a régi ház, bent Dormánd községben, ahová 
megérkezik a kocsi. Nagy, sárga ház ez, magasraépitett hosszú, üveges 
folyosójával, pár évtized óta cseréppel fedve, egy régebbi tűzvész alkal-
mából leégett a zsindelytet�, amivel nyilván még annakidején épült. 
Minden évben jöttek annakidején a zsindelyez�k, kijavitották a kor-
hadt zsindelyeket, ha letépett bel�lük párat a hideg téli szél, azt kijavi�
tották, ugyanezt tették a gazdasági udvar megbontott tet�ivel is. Eb-
ben a házban születtem, nyaranként itt nevelkedtem, ösztöneimre és 
játékos kedvemre hagyva két öcsémmel. Meglehet�sen elhagyatott most 
a régi ház, vakolata omladozó, a k�oszlopos kerités mohával fedett, rend-
kedvel� szemnek nem nagy gyönyörüsége telik szemléletében. A nagy, 
k�oszlopos kapú két oldalán az udvaron belül két vasfa zöldül, törpefe�



ny�k, örökzöld bokrok álldogálnak a zöldel� pázsit közepén és a kertes 
udvar közepén emelkedik egy nagy csonka eperfa. A ház L�alakban 
épült, régebbi traktusa hosszan nyúlik el a mosókonyhák, tyukólak, pad-
lásfeljárók irányában, egy csinnal betet�zött meszesveremig, amin túl a 
fáskamra áll, a disznóól és az emeletes magtár. H o g y ember, állat hűs 
árnyékot leljen nyári forróságban, eperfák árnyékolják be az ólakat, 
óriásivá n�tt eperfák. Tyukól, disznóól, meszesverem és magtár már egy 
második udvarba nyulik, amely az els�t�l el volt mindig keritve gon-
dos aprólékossággal. Tyukok, disznók és az istállókban, ha elszabadul-
tak a lovak és csikók, mégis mindig áttörték a keritést, végiggázolták 
a csinban tartott udvart, lerágták a bokrok hajtásait és agyontaposták 
a napjában többször felgereblyézett kocsiutat. Vörösremázolt pléhtet��
vel fedett k�lépcs�n állt mindig az apám, ugyanott ahol örökhagyó 
nagybátyám, ott beszélte meg a munkarendet a tanyáról vasárnapon-
ként bejáró tanyagazdájával, onnan szemlélte a gabonát, szalmát és 
szénát az „udvarba" behordó béreseit és ott fogadta a szives ház gya-
kori vendégeit is. Most kopott a pléhtet�, omladozó a házon a vakolat, 
a tulsó udvar házi használatra épült gazdasági óljai és istállói is siral-
mas képet mutatnak, csökkent értéküknél is siralmasabbat, mintegy ér-
telmüket vesztve és használhatóságuk illuzórikus voltát demontsrálón. 

A ház lakói talán nem is látják a romlás kend�zetlen jeleit, mint 
a vendég, aki ritkán és akkor is egy más világból érkezik. Szives fogad-
tatásban tehát még az idegen részére sincs hiány, egy megkötözött 
bundás kutya heverészik csak ólja el�tt, lustán emeli fel sz�rrel ben�tt 
szemét és kedvetlenül elvakkantja magát. Valamikor kutyák légiója 
morgott az udvaron, a kapuk állandóan zárva voltak, ha valaki mégis 
ismeretlenül bemerészkedett, vándorló béres, koldus vagy zsidó, pár pil-
lanat alatt véresen és rongyosan hempergett az üvölt� kutyák között az 
udvaron. Cselédek rohantak ilyenkor botokkal az idegen megmentésére, 
nem egyszer magam is szemtanuja voltam, hogy rongyokban téptek ki 
a kutyák közül egy házaló zsidót, aki a szerencsétlen félholtraváltan be-
szélni sem tudott, csak leült egy székre és hangosan sirt. Költséges 
passziónak számitottak ezek a kutyák, rengeteget faltak, kivénhedt lova-
kat vásároltak részükre a környékbeli vásárokon, azokat leütötték és 
azoknak a husát mérték ki közöttük. Nyers huson k�vül korpás vizet kap-
tak, pont délben tizenkett�kor, ahogy megszólalt a harang, jött egy ti-
zennégy éves gyerek, hozta a moslékot és a korpát, meleg vizet és ke-
nyérhulladékot, és apám felügyelete alatt bekeverte azt. Apám bele�
nyujtotta ujját a meleg vizbe, ellen�rizend�, hogy nem tulságosan for-
ró�e a viz. A macskák etetése ebéd után történt, tucatszámra mászkáltak 
macskák is a konyha környékén, minden macskát éppúgy Frici�
nek hivtak, tekintet nélkül arra, hogy n�stények voltak�e vagy himek, 
akárcsak a kutyákat Bunkónak, ezeket talán koloncos sz�rük és nagy, 
bunkóalakú fejük miatt. Jól éltek ezek az állatok, mindenesetre bizton-
ságosabban, mint a vándorló cselédek, napszámba járó parasztok, ron-
gyot, csontot és bundadarabot gyüjtöget� zsidók, akiknek állásokban, 
v a g y nyáron a szabad ég alatt, szalmakazlak alatt kellett éjszaka meg�
buzódniok. 

Most már nem ugatnak és nem vicsorognak a kutyák, macska is 
csak egy vagy kett� lézeng a konyha el�tt, a ház és a környéke valami 
leállitott üzem benyomását kelti minden vonatkozásban. A család otthon-
él� tagjai, két öcsém, nagyanyám és anyám bevezetik a régi házba fiatal 
feleségemet. Mióta legutoljára otthon jártam, sokat romlott a környe-
zet, vannak öreg fák, melyek elkorhadtak, a széles, k�vel kirakott kut 



vizét vastag rétegben por és szélsodorta szemét fedi, nem igen inna a. 
vizéb�l, aki el�bb betekintett a kutba. Mondják is, csak az állatokat 
itatják a kut vizéb�l, a házbeliek artézi vizet isznak, amely vékony su-
gárban csöpög a rozsdás csövön keresztül a templomkörnyéki kutból. 
Innen kordja vizét majdnem az egész falu, bár ennek a kutnak a vize 
vasizű a berozsdásodott csövekt�l, de még mindig egészségesebb, mint 
a falu bármelyik kutjának a vize. Esténként, akár a bibliai id�kben, asz�
szonyok és kislányok állják körül az artézikutat, vannak akiknek órákig, 
kell várniok, mig rájuk kerül a sor, bizony hosszu id�be kerül, mig a 
vékony sugárban csurgadozó artéziviz megtölti a kannát vagy a kupát. 
Sokan természetesen saját maguk ásta kutakból mer�tik a vizet, sok is 
a tifuszos beteg, de nemcsak Dormándon, hanem a környez� falvakban 
és tanyákban is. 

Verebek csiripelnek és fecskék cikáznak, azok is fáradtan, legyen-
gülve és kedvetlenül. Valamikor galambok szálltak az udvar fölött, volt 
galambducuk, ott melengették pelyhedz� fiókáikat. E g y öreg gólya is 
tanyázott a gazdasági udvar végiben, méltóságteljesen lépegetve a fű�
vön. K é t sovány malac heverészik a disznóólban a porban, közvetlenül 
a magtár mellett, amely nyilván már üres. Rozsdás tri�rök, rosták, pá�
colóeszközök porosodnak a magtárban, várva a nyarat. Szú rágja a 
magtár gerendáit, az emeletre vezet� lépcs�fokokat, a vastag faoszlopo-
kat. A magtár háta mögött hosszú allé, magasran�tt borkafákkal, fe-
ny�kkel és örökzöld bokrokkal szegélyezve, párában usznak most ezek 
a fák, a föld melegen g�zölög. Kifut ez az allé egy nagy, négyszögben 
terjeszked� gyümölcsös és veteményes kertbe, amely keresztül�kasul 
szabdalt zöld gyeppel szegélyezett utakkal. Öreg és görbe gyümölcsfák 
szomorkodnak szanaszét, javarészük kiveszett, mert ezt a földet nem so-
káig birják a gyümölcsfák. Amint látom, már lebontották az üveghá-
zat is. Fele ugyan még áll, egy parasztcsalád huzódik meg benne, ezek 
művelik a kertet, kommenciós cselédek. Mogyoróbokrok huzódnak el a 
megmaradt kertészlakás el�tt, itt heverésztünk nyári szünid�k alatt pa-
rasztgyerek játszótársainkkal, mi gyerekek. Hol és merre járnak már 
ezek a gyerekek, van�e munkájuk, nem csavarognak�e országutakon fé-
lig rongyosan, talán közülük sokan meg is házasodtak és fagyoskodtak 
családjukkal egész télen. A mi házunkban már nincs gyerek, akikhez ki-
csinyeiket küldenék játszani jó ellátásért, mint hozzánk küldötték �ket 
annakidején. Hol lehetnek azok a kislányok, akiket mézes szavakkal, 
mi alig nyolc�tiz éves gyerekek az „udvarba" csalogattunk, hogy a tó 
partján, a mogyoróbokrok árnyékában csintalanul felemelgessük szok�
nyácskájukat. Emlékezem, nem sokáig tartott ez a dics�ség, a kislányok: 
körében ezeknek a bohókás jétékoknak hamar hire kelt, úgyhogy a vé-
gén már lekvároskenyérrel sem lehetett a kislányokat a kertbe becsa-
logatni. Hol lehetnek ezek a gyanakvó és szemfüles kis lányok, miféle 
munkákban rokkantak meg azóta, városi cselédsorsban és mezei nap-
számokon!? Hány gyereket szültek, hány nyilván beteg gyereket, közben 
maguk is megöregedtek és megrokkantak. A tó vize félig kiapadt 
ezen a száraz tavaszon, békanyál sem fedi a vizet, a füvek is csak rit-
kán sarjadzanak. Mi gyerekek annakidején ebbe a tóba hajigáltuk bele 
a döglött kis kutyákat, itt puffadtak fel a vizben a napon, édeskés szag-
gal erjedve és oszladozva a leveg�n. Most se döglött kiskutya, se viz, 
se békanyál. Ha már az enyészet jelei sem találhatók, igazán kétségbe�
eshetik az ember. Nyilván a békák is kipusztultak a tóból, hisz alig 
hihet�, hogy e világ pusztulását nem sinylik meg az állatok, a férgek, a 
rovarok, hüllök és az él�sdiek éppugy, akárcsak az emberek. 



Igen, ide jutott ez a ház egészségben is megrokkant lakóival, maga-
tehetetlen fiaival, és végs� fokon velem is, aki kételkedve és ha nem is 
megértés nélkül, de az érdekeltség kapcsolatával szemlélem az állapoto-
kat. Ide jutott a ház, igaz hogy nem függetlenül, alig elválaszthatón egy 
poros, beteg, nélkülöz� és kulturálatlan falu sorsától. E g y falu lakóinak 
sorsától, egy vidék népének helyzetét�l, és végs� fokon egy ország és 
egy népi közösség állapotától. 

Délel�tt van és járom a falut és szemlélem a házakat. Alacsony, vá-
lyogból épitett parasztházak ezek, udvartól és kertt�l övezve, a hevesi 
és a beseny�i országut mentén. Ahol kettéválik az ut, két korcsma áll, 
korcsmában valóban nincs hiány ezen a magyar vidéken. Iskola kett� 
van, illet�leg hogy pontosak legyünk, két épületben van elhelyezve az 
egyetlen iskola hat osztálya, három tanitó vezetése alatt. Korcsma azon-
ban van három, más falukban, ha nagyobbak, tizenhárom. Népház, ahol 
a parasztok legalább csak napilapokat is olvashatnának, amely rendel-
kezne egy gazdasági szakkönyvtárral, el�adóteremmel, sohasem is volt 
ebben a faluban. Orvosa sincs, patikája sem. Egyszerűen csodával hatá�
nos, hogy még beszélni tud a nép, hogy ha roncsolt állapotban is, de még 
él, hogy még egyáltalán értelmét látja reménytelen létezésének. Vannak 
házak, amelyek alig nagyobbak, mint egy tulméretezett kutyaól, amilye-
neket mondjuk börleszk filmekben mutogatnak a jókedélyű városiaknak, 
de semmivel sem nagyobb, mint az istálló. Vannak házak, melyeknek, 
mióta csak felépültek, nem volt kinyitva az ablakuk, hogy is lehetett 
volna kinyitni azokat, amikor az egész ablak csak egy befalazott üveg. 
Ezeket kinyitni nem, legfeljebb csak betörni lehet. Mindjárt a ház szom-
szédságában, az istálló végiben erjed a trágyadomb, télen magast és g�-
zölg� párába veszve, nyáron körüldongva zöldhátú döglegyekt�l. Csirkék 
kaparják, malacok turják az udvarokat, szanaszét sörte, rongy, tollú és 
papirhulladék, milyen más is egy falusi udvar a Nemzeti Szinház pél�
dátmutató szinpadán. Milyen másként is jár�kel ezen az udvaron a pa-
raszt, milyen értelmesen is beszél, földr�l, ami a valóságban nincs, mi-
lyen diszkréten is hallgat munkabérekr�l, hisz' hogy jólnevelt társaság-
ban mozog azt nem felejti el. 

Járom a falut, anélkül, hogy szóba is ereszkednék bárkivel, jól lá-
tom a dolgok állapotát. Az iskola el�tt kettesével vonulnak hazafelé a 
gyerekek, bizony legtöbb mezitláb, rongyos ruhában, kis tarisznyával ol-
dalukon. Pedig még nem meleg a föld, bels� nedve még csak most páro-
log. A gyerekek soványak, de a dicsértesséket kórusban zengik. Legtöbb-
jének fejét sipka vagy bárányb�rkucsma fedi, az télen is jól betakarja a 
fület. A gyerekek a keresztuton szétválnak, megy mindegyik a maga ut-
ján hazafelé. Vannak, akik az országut mentén laknak, téli id�ben ezek 
sem érnek haza sár nélkül, akiknek viszont be kell fordulni valamelyik 
közbe, azok ha kisebbek, segitség nélkül nem igen érkeznek haza. Ezekben a 
„közökben" a szó legszorosabb értelmében nyakig ér a sár, nincs járda, 
még árok sincsen, ahol ha megrekedve is lépten�nyomon, de lefolyna a 
viz, sár fedi végig az egész utat, oly' mélyen, hogy abban ember, állat 
elmerül. Ilyen sárral boritott „közök" szelik át a falut, ilyen sártenger 
vezet a cigányok „soráig", ilyen közön át viszik ki a parasztok a temet�-
be halottaikat, a reverendáját magasra emelget� pap és a sárban deré-
kig elmerül� csizmás: kántor nyomán. Ezekben a közökben elakad a sze-
kér, kora �szt�l kés� tavaszig probléma a közlekedés. Hogy valaki furi�
kot toljon, arról szó sem lehet. H o g y saját maga hátán vigye a fát vagy 
lisztet, ez az egyetlen megoldás, át ezeken a megénekeletlen poklokon. 

Nem repülnek most játékos kedvvel és öntelt példamutatással a 



szavak, sötét szomoruság fedi a lelkeket, sötét és mégis mértéktartó 
szomoruság és lerakódott gond. Ide jutott tehát a falu, ide jutott a nép. 
De egyáltalán volt�e kor ezen a földeken, amikor emberinek nevezhet� 
állapotban élt a paraszt, amikor kötelességét átérezte a vezet� réteg, 
amikor valóban kötelez� közösséget érzett a birtokon belül lév� a birto-
kon kivül lév�vel, volt�e éjszaka ezen a földön, amelyben megjelent vol-
na az ördög, hogy megmutassa a bekövetkezett jöv�t a valamikor gond-
talan gazdagnak és a jöv�jét formálni képtelen szegénynek egyaránt. 
Nyomasztó fájdalommal és felel�sséget érz� bűntudattal járom a falut, 
szemlélem embereit és jószágait, kis házait, sáros utait, tudatlan pa-
rasztjait, rimánkodó cigányait, vak lennék, ha nem látnám a nép szomo-
rú nyomorát, elmaradottságát, elrontottságát, félrevezetettségét és tudat-
lanságát. Beteg ez a nép, szegény és tudatlan, akiknek akár tudatos, 
akár felületes és gondtalan magatartása eredményezte ezt az állapotot, 
éreznek�e vajjon mardosó bűntudatot? Gonosz indulatok hiján lehetett�e 
józaneszű egyén, aki lehetségesnek tartotta a multban, hogy ezerholdas 
birtokok mellett, papi latifundiumok százezerholdas szomszéd-
ságában, hitbizományok napsütötte árnyékában élhessen és 
fejl�dhessen, tisztává és emberi állapotot illusztrálón két�három hol-
das parcellákból megélhessen a paraszt, számithatott�e a népesség egész-
séges fejl�désére szűkreszabott kommenciók és szinte irgalomból vetett 
napszámok mellett, elképzelhette�e egyetlen egy józaneszű egyén is azt, 
hogy orvos, patika, értelmes ismereteket közvetit� iskolák és még egyéb-
re is használhatóvá válik, mint züllött kortesek idomitható alanyává vá-
lasztások idején, vagy mint szidalmakat szótlanul tür� és kiváltságosan 
embertelen állapotában már beletör�d� napszámos vagy gazdasági cseléd. 

Járom a falut és érdekelt szomorusággal szemlélem a házak el�tt 
ácsorgó parasztokat. Tavasz van, ilyenkor regényekben házuktáját csi�
nositgató szorgos földmivesekr�l olvashat az ember, pacsirtáról, amely 
a zöldel� rétek felett dalol és szántóvet�r�l, aki hangos énekszóval mű-
veli termékeny kis földjét. A jelek szerint a nép nem olvas eféle buta re-
gényeket, mert senkisem csinositgatja házatáját, néhány paraszt kinló-
dik csak fáradt gebéjével a földeken és még a pacsirta sem követi a re-
gényirók és költ�k jóakaratú utmutatását, az sem énekel. Mondják, hogy 
kerüli az iskolát a paraszt, csoda�e ez, hisz' mig gyerek, addig talán lel-
kesen fujja az eféle versikéket, amiket ott tanitanak, hogy „Egyszer 
egy az egy, uccu bizony megérett a meggy", vagy hogy „Szemétben ka-
part a tyuk, holnap a számtant folytatjuk", de mire kin� az eféle primi-
tiv szélhámoskodásokból, megutálja és bizonyos megvet� semmibevevés-
sel lenézi azt. Mondják, hogy kellemetlen érzéssel megy a községházára, 
különösen abban az esetben, ha hivják, hisz megszokhatta évszázadokon 
keresztül, hogy semmi jó ebb�l reá nem származik. Mondják, hogy ke-
rüli a templomot, elfordul az istent�l, hideg leli, ha valamilyen vonatko-
zásba kerül állammal, pappal, urral vagy zsidóval, tökéletesen elvadi-
tott állapotban él és mindig csak kötelességet teljesit, de semmi ellen-
szolgáltatást nem élvez. Gondoskodik�e valaki akár csak szűkös ellátá-
sáról is, ad�e valaki neki emberséges munkát, van�e törvény, mely biz-
tositja megélhetését, van�e egy társadalmi szerz�dés, egy közös meg-
egyezés, amely körvonalazná gazdasági helyzetét�l függetlenithetetlen 
kulturális fejl�dését, gyógyitják�e ingyenesen, ellátják�e orvosi kezelés-
sel, ha rászorul, ha kivénhed és megrokkan, mint gazdasági cseléd vagy 
mint napszámos vagy akár mint párholdas paraszt, ellátja�e �t bárki, ta-
pasztalt�e valaha fölebbvalóitól oly' biztatást, amely �t emberi és önér-
zetes magatartásra serkentené. 



Amit maga körül lát, mint ahogy mindig maga körül is látott, nem 
volt egyéb, még a multban sem, mint teljes nemtör�dömség, sokszor 
rosszindulat, de mindig bizonyos lenéz� fölény. H o g y sokszor barbárrá 
vált, az mindig annak tulajdonitható, hogy csak félig emberszámba vet-
ték. Csoda, hogy még falvakban laknak ezeken a földeken a parasztok, 
egyszerűen csodával határos, hogy nem lettek utonállókká, hogy nem 
mászkálnak négykézláb és hogy egyáltalán beszélni tudnak. Volt pap a 
környéken, aki nem temette el halottaikat, mig ki nem fizették az öt 
koronát, aki nem szentelte be a törvénytelen születésű gyereket, csoda�e 
hát, ha konok részvétlenséggel kerüli a templomot Voltak tanyáin tani�
tón�k, titkos prostituláltak, (a prostituciót módfelett megveti a paraszt), 
akiknek magatartása és erkölcsi feddhet�sége a nép el�tt magát az isko-
la intézményét is ellenszenvessé tették. Ravaszdi kupecok, akiknek er�-
szakoskodásai ellen csak konoksággal védekezhettek, megutáltatták valük 
a kereskedelmet, tiszttartók, alacsony munkabér, sokszor kinemfizetett 
napszám pedig a munkát. Szövevényes és irgalmatlan egzekuciók félel-
mes ellenséggé varázsolták szemükben az államot és végs� fokon minden 
ellenük irányult, gazdasági, erkölcsi és kulturális téren oly' mély sebet 
ejtett és annyira aláásta magatartásukat, hogy tulhajtott és egyedülálló 
pillanataikban annyira jutottak el, hogy már magukat sem hajlandók 
emberszámba venni. 

Járom az uccákat és a közöket és most már félreérthetetlenül érzem 
a nyomasztó büntudatot. E g y nép állapotáért, zülött és zülleszt� gazda-
sági, erkölcsi, kulturális és egészségügyi körülményeiért valaki menthe-
tetlenül felel�s. Nyilván nem egy egyén, ostobaság volna efélét még csak 
állitani is, de egy osztály, talán egy közösség, nyilván egy számszerűleg 
kisebb, de hatalomban er�teljesebb közösség, amelyhez akár a jelenben, 
akár leszármazottságban én is tartozom, ezekért az állapotokért az fe-
lel�s. Évszázadokra nyulnak vissza a gyökerek, hajszálerek fonják át a 
beteg testet, hisz' nyilvánvaló, hogy amikor még gondtalan cigányzene 
mellett mulattunk, mi urak vagy pasáskodtunk, mint megyei kiskirá-
lyok vagy álmodoztunk, mint értelmiségiek, tanárok, állami tisztvisel�k, 
akár a mult századokban is, amikor meleg kemence mellett vagy torná-
con olvasgattuk a racionalistákat, már akkor is szenvedett a nép. Már 
akkor is sárosak voltak az utak, már akkor sem temetett ingyen a pap, 
már akkor is be kellett szállitani a parasztnak a tizedet és a nyolcadot, 
már akkor is sötét reménytelenség borult a népre, nemcsak éjszakán-
ként, már akkor is tudatlan volt a paraszt, tudatlan, és megalázkodó. 
Micsoda paradoxon, Voltairet, Berzsenyit, Rousseaut, Horatiust olvasni 
jólfűtött kemencék mellett, pipázgatva kikocsikázni a zöldül� rétekre, el�
lentállást tanusitani megyegyűléseken, országgyűléseken, pátensek ügyé-
ben alkudozni, ellenzékieskedni, egy pusztuló népiség szomszédságában. 
Ez volt a mult, hozzáteszem, egy legjobb fogalmazásban értelmezett 
mult. Mert volt a mult olyan is, amelyben még nem is olvasták Voltai-
ret, hirét sem hallották Horatiusnak és Berzsenyinek, amelyben még a 
jobbágyfelszabaditás is ellenállásokba ütköz� és ördögöt idéz� probléma 
volt. De ennek a multnak a kikerülhetetlen beteljesedését tükrözi vissza 
ma a falu, még mindig nyugodt lelkiismerettel funkcionáló érdektelen 
tisztvisel�ivel, mintha egyéb sem hiányozna ezen a világon, mennyei ma-
lasztot prédikáló papjaival, a nép állapota fölött szemethunyó értelmi-
ségével, smokk vagy régi erényeket fitogtató, olykor már maga is pa-
raszti körülmények között él�, de mindig álmodozó uraival, akiknek a 
részére isten tudja miféle kataklizma szükségszerű, hogy lelkiismeretük-
ben bűntudatot érezzenek és egyáltalán érzéketlen és felel�sségteljes ál�



urukból felébredjenek. 

Ne várjon most senki t�lem megszokott könnyedséget, játszadozó 
gúnyt, rombolásra késztet� szó, eszme és érzelem kevergetéseket, távolról 
sem idillikus ez a tavasz és különben is a rombad�lt poklokat járom. 
H o g y jutott ebek harmincadjára ez a tanya a többi kalyibákkal, ki és 
miféle alvilági altatódalt zümmögött a nép fülébe, hogy az is idejutott. 
Miféle árvizek rombolták a környéket, miféle por szállt le a irgalmatlan 
égb�l, hogy mindent, ami élt, aminek élni kellett vagy életre kelhetett 
volna, ily' reménytelenül betemetett. Miféle pokoli álomban szunnyadoz-
tunk mi urak, mivel altattuk el felelget� lelkiismeretünket, ha volt va-
laha egyáltalán vagy tivornyáztunk, mig nyögött a paraszt? Aktákat 
firkáltunk és megyeházaskodtunk, szedtük a béreket és rebelliskedtünk 
magunk passziójára, amig ember és állat szenvedett, amig a földeket be-
temette a gaz, amig a sáros uton végkép' elakadt a szekér. Miféle go-
nosz indulat lappangott bennünk, hogy el�jogokhoz, kedvezményekhez 
és kiváltságokhoz ragaszkodtunk, amikor megtagadtuk másoknak az 
emberi jogát, földet birtokoltunk, amikor a földdel sem bántunk külön-
bül, mint a néppel, mert vagy kiuzsoráztuk, vagy elhanyagoltuk azt. 
Al ig volt id�, amikor beszéltünk volná, inkább csak fecsegtünk, nem ke-
reskedtünk, hanem csak kupeckodtunk, nem gondolkodtunk, hanem csak 
spekuláltunk, sohasem épitettünk, legfeljebb befektettünk épitkezésekbe 
és ahelyett, hogy felvilágositottunk, tanitottunk volna, ócska ostobasá-
gokkal és álmoskönyvekbe ill� bölcselkedésekkel tömtük a nép szomorú 
és ijedt fejét. Van�e barátunk ma már, vesznek�e bennünket egyáltalán 
valamibe, nem okolnak�e bennünket, mégha hangtalanul is, a bekövetke-
zettekért és nem csak a félelem�e az, ami még visszatartja a népet, hogy 
mindnyájunkat úgy ahogy vagyunk, az utból egyszerűen elseperjenek. 

Hisz' minden, ami e ma már szűkös portán áll és létezik, nyilván 
nem egyedülállón, és kivételesen, de mégis emlékeztet�n régi igazságta-
lanságokat, mulasztásokat és megalázásokat idéz. Nagy, kerektörzsű, 
magasran�tt eperfa áll az udvaron, ha eljött az ideje, roskadozott az 
édes, lottyanó gyümölcs alatt. Csirkék, kacsák tülekedtek alatta, akár-
csak a többi eperfa alatt is, amik elszórtan állottak a másik udvaron. 
Mi gyerekek voltunk még, felváltva naponkénti cserével birtokoltuk a fá-
kat, már illet�leg annak gyümölcsét. Aki a napos volt közülünk, egész 
nap a nagy eperfa alatt ügyelt, hogy senki, aki dijat nem fizet, a gyü-
mölcsb�l ne ehessék. Már kora reggel parasztgyerekek gyülekeztek a 
nagykapunál, zörgettek vagy kiabáltak, hogy eperért bejöhessenek. K o -
sárral, szakajtóval, némelyik bádogedénnyel jött, krajcárt vagy két 
krajcárt hozott, ha pénzük nem volt úgy egy vagy két tojást. Kiskosár 
eperért egy krajcárt, nagy kosárért két krajcárt, szakajtóért még töb-
bet fizettek. Aki csak krajcárt hozott és mégis szakajtóval jött, annak 
a szakajtóját hogy meddig tölti meg, szigorúan ellen�riztük mi gyere�
kek. Sokszor történt, hogy kiöntettük a felét, ha többnek találtuk a sze-
dett epret, mint amennyi járt, enni viszont a gyerekeknek nem volt sza-
bad. Igy gyüjtöttük mi gyerekek össze a krajcárokat, amiket összeszed-
tünk ezekt�l a paraszt és cigánygyerekekt�l, vettünk az árán kockajá-
tékot, pléhb�l való zenél� ringlispilt, kocát és eféle hülyeségeket. 

Az évnek bizonyos napján, apám nevenapján lámpionok lógtak ezen 
a fán és körülötte az udvar valamennyi megemberedett fáján. Pestr�l 
vagy Egerb�l jött ki a falura egy szakács vagy szakácsn�, nagy halak 
érkeztek jégen, rákok és pezsg�. Az udvaron terjedelmes sátorokat épi-
tettek erre az alkalomra cigány pallérok, többet is, mert az összesereg�



lett vendégek részére a két ház nem volt elég. Korcsmákból hosszu asz-
talokat hoztak, amiket ha leteritettek a szolgálólányok, csinosságban 
sem hagytak semmi kivánnivalót hátra, egyébként is legfeljebb kiemel-
ték az alkalom uri, falusi voltát. Ez a névnap nyárra esett, junius vé-
gire. E g y héttel már a névnap el�tt takaritani kezdték a házat, átrendez-
ték a butorokat és alkalmi változtatásokat eszközöltek minden vonalon. 
Egerbe indult egy szekér, hordóval, a püspökhöz borért. Disznót szur-
tak erre az alkalomra, kis, kövér disznót, pulykákat és kacsákat, amiket 
pácban a jégverembe tettek. Parasztok és cigányok adták a házban egy-
másnak a kilincset, parasztasszonyok jötték ajánlgatni a lányukat az 
ünnepi kiszolgálásra, cigányok bandáikat kinálgatták erre a kiváltsá-
gos alkalomra. Fiatal anyám összevissza futkosott, irta a meghivó leve-
leket, bár teljesen szükségtelen volt bárkinek is irni, mindenki számon 
tartotta ezt a napot, a környék birtokosai, apám régi katona és gazdász�
cimborái, Egerb�l az urak, eladó lányaikat fököt� alá juttatni kivánó ma-
mák, megyei szolgabirók, tisztek és jogászok Tortákat, parfét és kré-
meket készitették még az utolsó el�tti napon, bort palackoztak és kenye-
ret sütöttek, tálakat, tányérokat, poharakat mostak a cselédek, apám 
szivart és cigarettát szortirozott. A lampionokat is felaggatták és az 
egész ház megillet�dötten várta a másnapot. 

Kora reggel megindult már a vendégjárás, délfelé n�ttön n�tt és 
délután, estefelé megtelt az udvar. Kocsikon érkezett a szomszéd falvak-
ból, tanyákról és majorokból a vendégsereg, akik távolabbi vidékr�l, 
Egerb�l, Miskolcról, Gyöngyösr�l, Pétervárról jöttek, azok vonaton 
érkeztek meg Füzesabonyig, ahol már várták �ket a kocsik. Voltak, el-
szegényedett urak, akik gyalogosan jelentek meg estefelé vagy felka-
paszkodva más, idegen kocsikra a többiekkel jöttek. Igazi népvándorlás 
volt ez, egy gondtalan és szives mulatozásra, cimboráskodásra, közvet-
len aratás el�tt. 

Elemesen kezd�dött mindig ez a mulatozás, már csak a jelenvaló 
nobilitásokra való tekintettel is. F�ispánlányok illegették itt magukat, 
megjelent néhány egri pap, és különben is a vendégek még józanok és 
mértéktartók voltak Három cigánybanda is huzta felváltva a házban és 
az udvaron, kering�ket játszottak a bandák, kering�ket és hallgatókat. 
Fröccsöket ittak a melegben az urak, a hölgyek is éppen hogy csak be�
leértették az édes borba nyelvüket, sokan átöltöztek, különösen a n�k. 
De vacsora után szabadabb lett a hangulat, meggyujtották az eperfán ló-
gó lampionokat és er�s borok kerültek az asztalra, er�s borok és pezsg�. 
Ellenségek is voltak a vendégsereg között, akik mindeddig mérsékelték 
magukat, kés� éjszakára tartogatva er�iket. Akik messzibb vidékr�l ér-
keztek különösen abban az esetben, ha saját kocsijukon jöttek, fegyvert is 
hoztak magukkal, legtöbb esetben kétcsövű vadászfegyvert, de revolvert 
minden esetben. A viszálykodások, �si ellenségeskedések rendszerint az 
alsó épületben törtek ki a vendégek között, ahol két szobában ferblit ját-
szottak. Mig fent a nagy lakásban vágy kint az udvaron illend�en szóra-
koztak a fiatalok, addig a kártyázók már fennhangon vitatkoztak, sok-
szor bizony el�került a zsebb�l a revolver is, látszólag jelentéktelen di-
ferenciák tisztázása végett. Mig hajnalra már kész felfordulás képét 
mutatta az udvar, a falon kivül álló parasztok �szinte bámészkodására. 
Vadul huzták a cigányok, lent a kártyázók között: vész ütött ki, az egri 
lapszerkeszt�t félig halottan halászták ki a mellékhelyiségb�l, ahol tér�
denállva fejét a latrinagödörbe belelógatta. Apám mindig illend�en mu-
latozgatott, de a leveg� a végén �t is megbolonditotta. Ritkán ivott, ak-
kor is igen keveset, hamar megártott tehát neki a bor. Reggelre rend�



szerint � maga is a duhajkodók közé került, huzatta a cigánnyal, kiszór-
ta zsebéb�l a pénzt, óráját és láncát lecsatolta és áthajigálta a háztet� 
fölött. Mi kisgyerekek sirtunk, mert ekkorra már mi is felébredtünk és 
rémülten szemléltük az eseményeket. Fiatal anyám is sirt és nagyon szé�
gyelte magát. De apámat eféle dolgoktól eltiltani egyszerűen nem lehe-
tett, legjobb volt ha ráhagytak mindent, s�t mi több, ha biztatták eféle 
vad dolgokra, akkor megjött az esze és gyanut fogott. Egyszerűen illet-
lennek találta ebben az esetben, hogy duhajkodjon, kikérte magának, 
ha valaki olyat tanácsolt neki, hogy szórja szét zsebéb�l a pénzt vagy 
rémitgesse a kedves vendégeket. 

Egész éjszaka igy tartott a mulatság, mintegy az emelked� és a, 
csökken� láz görbéje szerint. A nagykapu egész éjjel tárva�nyitva volt, 
a bámészkodó parasztok okulására. Szomszédos falvakból is jöttek bá-
mészkodók, akiket apám többször éjszakánként felkeresett, enni és inni-
valót osztogatva ki közöttük. Ha huzta a cigány, kint az uccán is táncol-
tak a parasztok, valcert vagy csárdást, a maguk módja szerint. Ha szük-
ség volt segitségükre, hogy egy teljesen elázott vendéget felhuzzanak a 
szénapadlásra, készségesen ugrottak. Segitettek titokban befogni a lo-
vakat, ha valamelyik tanyai ur már megelégelte a cécót és szökni akart. 
A látványosság hatása alatt csak egy volt, mir�l végkép elfeledkeztek, 
aligha jöttek rá bámészkodó állapotukban, hogy itt mir�l van szó. F o -
galmuk sem volt róla, hogy ezt! a mulatozást, a bort és a sok ennivalót, 
a cigányt és a kártyaveszteségeket, a felcsillagozott lovakat végered-
ményben �k fizetik, alacsony napszámukkal, cselédi sorsukkal, hogy má-
sok szentimentális műdalokat énekelhetnek, annak az ára az, hogy �k 
nem ismerik a betűvetést, és hogy �k kopott csizmában és mezitláb jár-
nak, azért viselhetnek mások jólszabott ruhát és strucctollakat. Azért 
cselédek és azért kinlódnak pár holdnyi parcellákon, mert a mulatozók�
nak száz és ezer holdjaik vannak, azért pusztul el kisgyerekük, mert or-
vos csak ilyen mulatós alkalmakkor érkezik a környékre, bizony nem, 
tudhatták, hogy megye és járásszékhelyeken csak nehezen nyerhetnek 
pert, hisz' a szolgabiró a mi vendégünk volt, nem pedig az övék. Mint-
egy szimbólumképpen még ezen az éjszakán is az árnyékban álltak, 
csak messzir�l szemlélhették a szines lampionokat, csak messzir�l hall-
gathatták a cigányt, türelemmel és boldog izgalommal várva, hogy a 
mulatozásnak végeszakad. 

Kora hajnalban, reggel és másnap délel�tt szétoszlottak a vendé-
gek, a ház lakói pihenni tértek. Cselédek, cigányok és falusi parasztok 
takaritották fel az udvart, hordták szét a gerendákat, a sátorponyvát, 
vitték vissza a korcsmárosok kecskelábú asztalait és mosták el a sok 
piszkos edényt. Mi kisgyerekek pénzt kerestünk a hulladékok között. N é -
hány cigány cincogott még az udvaron, apám huzatta 
fiatal anyámnak az ablaka alatt. A cselédek meglepetten nézték ezt, 
mindenki csodálkozott azon, hogy az ur, ha van is benne valami, huzatja 
a felesége ablaka alatt, ahelyett, hogy l�ccsel verné szét a fejét. Az ud-
var tele volt szeméttel, hulladékkal, a takaritásnál magunkfajta gyere-
keknek nem sok hasznát vették, befogtak hát szamárkocsinkba, felhá-
mozták a Betyárt, jött a dada és elvitt bennünket Beseny�re parasztro-
konaihoz kocsikázni. Még Beseny�n is mindenki a szép mulatságról be-
szélt, csak a parasztok és a cselédek hallgattak, akik szótlanul, nyilván 
utálkozás nélkül és mintegy természetesnek véve rendezgették a tele-
piszkolt házat és az udvart. 

* 
A dormándi házat és az egyik hanyi pusztai tanyát még szépapám 



épitette, folytatólagosan, közel száz évvel ezel�tt. Nyitrából került le He-
vesbe szépapám, ott földet vett és bérelt, összesen pár száz holdat. A 
környék földjeit a mult század elején a Zichyek és a Butlerok birtokol-
ták, hogy milyen arányban, azt pontosan meghatározni nem tudom. H e -
ves, Erd�telek, Átány, Pusztatenk környékén terültek el ezek a birto-
kok ,nehéz fekete földek, elharapódzó szikkel, legel�kkel és nádas erek-
kel. De nemcsak ezekb�l a földekb�l vett magának birtokot szépapám, 
ezenkivül bérelt nagy területeket még Hortobágyon, kiégett mez�ket, 
ahol csordákat legeltetett, csordákat és birkanyájakat is. Bécsbe haj-
tatta a kihizott gulyákat, a jelek szerint eredményesen, mert mikor 
meghalt, mind a négy fiának 6�700 holdat hagyott. Mint ahogy festett 
arcképén látható, komoly kövér ember volt, vastag bajusszal, józan és 
álmodozástól mentes tekintettel. Mondják, nevére Bécsben még ma is 
emlékeznek. 

Tehát � épittette el�ször az alsóházát, egy hosszú, sárgárameszeit ho�
dályt, aféle vidéki ispánsági épülethez hasonlót. Kés�bb, hogy családja 
szaporodott, kuriát is huzatott a hodály mellé, nagy magtárt emeltetett 
és a bels�ség udvarait, kertjeit és sétányát körülvétette vastag fallal, 
amely még a legutóbbi id�kig fennállt Nagy, k�oszlopos kaput emeltetett 
az országut felé, négyméter magas kaput, vörösremázolt szárnyakkal, 
hivatlan betolakodók ellen. � maga ritkán tartózkodott a falusi paraszt-
házak közül kiemelked� otthonában, messzi utakra járt, le a Hortobágy�
ra vagy fel Parád felé. Parádon élt a szeret�je, akit bizonyos id�közök-
ben meglátogatott, kidöglesztve a lovakat. Megtörtént többször, hogy lo-
vai, mire megérkezett, összeestek, ekkor egyszerűen lel�tte �ket és uj 
lovakat fogott a kocsi elé. Felesége szintén hatalmas, kövér asszony volt, 
hogy megfelel�e a ténynek vagy csak anekdóta ez, de állitólag nem fért 
be az akkori els� vasuti kocsik ajtaján. Férjével sem igen utazhatott 
együtt, mindkett�jüknek külön kocsijuk volt, különleges abroncsozással 
és eresztékezéssel, vasalásokkal, féderekkel és lovakkal, A kép, ami ró-
luk fennmaradt, hiven visszatükrözi ezt, szinte látható, hogy kényelmet-
lenül szoronganak az aranyozott ráma keretei között. 

Hogyan és miképpen szerezte szépapám vagyonát, a földeket, a gu-
lyákat, mindig sok szóbeszédre adott alkalmat a környék öreg paraszt-
jai között. H o g y b�ségesen terjeszkedett, jellemz� rá az az eset, hogy 
öregkorában, a Kossuth bankók idején, amid�n egyszer cselédeivel a 
padláson kutászkodott, talált egy ládát, amely tele volt bankókkal, ami-
r�l már egészen elfeledkezett. Állitólag 80.000 forint volt a ládában, ér-
téktelen bankókban, ronggyá foszlottan és megrágva az egerekt�l. Sokat 
keresett, mondják, még én magam is hallottam egy öreg abonyi paraszt-
tól, hogy összejátszott a betyárokkal. Szikszónál állt abban az id�ben 
egy csárda, errefelé menekült Kápolna irányában 48�ban a katonai pénz�
tár, amit ott éjszaka kifosztottak� N e m hivatásos betyárok voltak a 
fosztogatók, mesélik még ma is a környéken, szépapám állotta utját cse-
lédeivel a halálrarémült äráriusoknak, megugrasztották a pénztárost és 
az irnokot és a kocsiról leemelték a vaspántos ládát. H o g y ebb�l a kó-
sza hirb�l mennyi igaz, nehéz ellen�rizni ma már, tény azonban az, hogy 
dormándi házában gyakran megjelenték betyárok, többek között Rózsa 
Sándor bandája is, különösen télen, bezörgettek az ablakon és ill�en 
kérték kommenciójukat. Ekkor az egész ház népe felkelt, szépanyám va-
csorát f�zetett a legényeknek, szépapám kimérte részükre a járandósá-
gukat, sót, lisztet, kukoricát, szalonnát és kenyeret, hajnalig meleged-
tek a konyhán és az istállókban a betyárok és reggelre szép csendesen 
elindultak megint a pusztaság felé. 



Az alsó házban valamikor még kemence is állott, szalmával fűtöt-
ték az alsó szobákat, ha ugyan ez egyáltalán szükségesnek mutatkozott. 
Mert, amikor felépült a nagyobb ház, oda hurcolkodott fel a család. Vas-
tag rostélyok védték a fels�ház ablakait, kinyitható, ma már végleg be-
rozsdásodott rostélyok, amiket képtelenség meglapitani. Ha tűz ütött 
volna ki, ezen az ablakon menkültek volna a bennlakók, legalább is igy 
lehetett elhatározva, egészen megokolatlanul, hisz' széles ajtó is volt a 
lakáson. H o g y tűz lett volna a házban, arra senki sem emlékezik. Szem-
ben állott még a mult században egy malom, ez égett le csupán, de a 
vastag k�b�l épitett házban, hogy kárt is tettek volna a kipattanó szik-
rák, erre senki sem emlékezik. H o g y felépült a zömök, széles ház, ott 
gyülekeztek mulatozásra szépapám gyakori vendégei. N�k ritkán vettek 
ezekben a mulatozásokban részt, ha voltak is, lefeküdtek vagy félrevo-
nulták, egyedül hagyva a férfiakat. Nem asszonyoknak való mulatozások 
folytak itt, ivással, szabadszájusággal, féktelen játékokkal, kártyázások-
kal. Ha már nem birtak végkép magukkal, „akasztásba" játszottak az 
urak. Aki veszitett, azt kivitték az el�szobába, amelynek közepén a 
mennyezetr�l vastag horgas kampó lógott le, és a lámpavasra felakasz-
tották. Ott lógott a vesztes a következ� játszmáig, amikor is másra ke-
rül a sor. A fuldoklót leemelték a horgas kampóról, és helyébe akasz-
tották a másikat. Megtörtént, hogy egyszer a féktelen játékosok részeg 
állapotukban az akasztott vesztésr�l megfeledkeztek, a cselédek vágták 
le hajnalban a már megkékült, dagadtnyelvű akasztottat a kampós ho-
rogról az el�szobában. 

Az alsóházba: csak vendégek szálltak, utbiztosok, Szilveszter éjsza-
káján a kisegit� pap, földméréskor kataszteri tisztvisel�k és pesti, du-
nántuli vagy bécsi keresked�k. Ha bejött a Hortobágyról egy bacsó 
vagy juhász, az bundában hevert a kocsiszinben vagy valamelyik istálló-
ban. Talán nem is érezte volna vetett ágyban jól magát, gunynak vette 
volna, ha betessékelték volná valamelyik szobába, legalább is eféle hie-
delmekkel nyugtatták meg edzett lelkiismeretüket a házbeliek. Ezek a 
bacsók, juhászok, tanyagazdák, béresek és igáskocsisak, komenciós cse-
lédek, kukások végeredményben meglehet�sen közlékenység hiján va-
lók voltak, legalább is az urak jelenlétében. Fél hold földr�l esett csak 
szó részükr�l, fél hold földr�l, kiskocsi szalmáról, pár öl kukoricaszár�
ról, malactartásról, eféle dolgokról beszéltek csak, azt is illend�en és ka-
laplevéve. �rizték a gazda tulajdonát, bizony nem egyszer megtörtént, 
hogy rákvörösen és tébolyult haraggal állitott be a cs�sz, maga el�tt te-
relve egy idegen parasztot, aki bent járt a gazdaság kukoricásában, aki 
megdézsmálta a krumpliföldet vagy leütött egy szerencsétlen nyulat. 
Ezek a cselédek módfelett tisztelték a tulajdont, még akkor is, ha az 
nem az övék, de a gazdáé volt. Soha szó nem esett ur és cseléd között 
másról, mint ezekr�l a járandóságokról, egy életen át robotoltak ezek a 
cselédek, hogy a végén megvásárolhassanak maguknak pár hold földet, 
vehessenek nehány darab birkát, pár lovat és tehenet E g y életen át keltek 
hajnali kett�kor, feküdtek tiz óra után nyáron, fagyoskodtak télen 
és robotoltak az év mind a négy szakában. Soha szóba nem került ur és 
cseléd között mondjuk a tanya állapota, a rossz utak, a sár, a sötétség, 
az ország és a haza. A haza az urak dolga volt, cselédek nem is igen 
tudták, hogy mi fán terem Ha jött a tanitó és felkajtatta a gyerekeket, 
és nem lehetett már a dolgon szökdöséssel segiteni, szomorúan eljárt az 
iskolába. Ha jött a jegyz� és kiszögeltetett a községháza falára sorozási 
hirdetményeket, elment a cseléd katonának. Ha a pap végigjárta kétség-
beesett rimánkodással, vagy ha éppen olyan volt a természete, fenyege�



téssel és �átkozódással, még templomba is elment. De mindig hallgatott és 
szomorú tekintete sok mindent elárult a figyel�k el�tt gondolataiból. 

A család birtokán az els� tanyát még szépapám épitette. Fák kö-
zött épült ez a tanya, Erd�telekt�l és Tenkt�l körülbelül egyenl� távol�
ságban. Cselédházak állottak két sorban, béresek és kukások részére, 
majd magas k�fallal védetten állt. a bels� területen egy magtár, néhány 
dohánypajta és a tanyagazda háza. Nyár i lakás is volt ezen a tanyán, ma-
gas és módos épület, egy kisebbfajta kuria, tornáccal, magas hűvös szo-
bákkal. Kés�bb épült csak a birtok másik felén az ujabb keletkezésű ta-
nya, iskolával, ujabb cselédházakkal, pajtákkal, istállókkal. A két tanya 
között kápolna állt, közvetlenül egy nádas ér mentén, szent Annának 
tisztelve. N y á r derekán itt tartották �sid�k óta a hanyi bucsút, vám-
szedéssel, bucsújárással, szent bűnbocsánattal, estefelé részeg koldusok-
kal, verekedésekkel, felgyujtott szalmakazalokkal, hajnalig tartó evéssel 
és ivással. Ez a bucsú Hanyin volt a tanyaiak egyetlen ünnepe. Ekkor 
kikocsikázott a faluból a tanyára az ur, módosan végigjárta a bucsút, ta-
lán meg is áldozott, vett ajándékot a tanyagazda vagy valamelyik béres 
vagy kukás kisgyerekeinek, és ha délfelé tűzni kezdett a nap, beült a 
tanyagazda frissen pingált, bucsúra rendbehozott szobájába és a kör�
nyék bucsújáró módosabb gazdáival bort ivott és várta, hogy elkészül-
jön az ebéd. 

Mi gyerekek is szorgalmas bucsújárók voltunk, már legalább is 
szűkebb környezetünkben. Kocsin már kora reggel kiküldött a tanyára 
bennünket apám, nagykocsin vagy a dadával kis, szamárvonta kocsikon, 
ellátva bölcs tanácsokkal ós fenyegetésekkel. Mire kiértünk a faluból, 
már minden jótanácsot és fenyegetést elfelejtettünk, miénk volt a nap 
és senki sem birt volna velünk. Kinn Hanyin úgy fogadtak bennünket, 
mint valami aranyat, borral kináltak, omlós tésztával, pálinkával, még 
ebéd el�tt. Hiába volt dada, hiába volt elfeledett fenyegetés, szögre-
akasztott jó tanács, bizony hamar megártott mindhármunknak az ital. 
Vendéggyerekek is voltak velünk, azok sem voltak éppen példátmuta-
tók, kora délután már leestünk az asztal alá, megdobáltuk a zarándoko-
kat, csunya beszéddel ünnepeltük a bucsut, csunya beszéddel és pálinkás 
borral. Piszkosan, ruhánkat összeronditva kerültünk délután haza, abaj�
gatva az uton egész id� alatt. Kerül� uton jutottunk csak be a házba, 
bujkálva és émelyg� gyomorral, szédül� f�vel. Az orgonabokrok árnyé-
kába fektetett le a dada, ott aludtunk amig be nem sötétedett, a leve-
g�n. 

* 
Csak bolygatom és bolygatom az emlékeket ebben a magyar uri 

környezetben, de nem találok egy szirtet, ahol békében kiköthetném ha-
jómat. Járom a régi házat, amely szomoruan és elhanyagoltan áll a bok-
rok és a nyesetlen fák között. A butorok, amiket annakidején még fiatal 
anyám hozott vagy amik még a házzal együtt jutottak örökhagyó nagy-
bátyámtól apám tulajdonába, két különböz� világot jelképeznek. Anyám 
családja hivatalnok család volt, tele papi vonatkozással, literátor haj�
landóságúakkal, magas igényességet elárulókkal, hisz' közülük került ki 
egy forradalmár hajlandóságu apát, Martinovics, egy vatikáni könyv-
táros és egy egri püspök is. Ezeknek a filtrált izlését tükrözik vissza a 
házba került butorok, dekorativ b�ségükkel, szolid mértékletességükkel, 
könnyelműséget és kalandokat nélkülöz�n. Ami viszont a házzal együtt 
maradt a családra vagy apám rokonai révén illette meg �t és a házat, 
azok mintegy más világból valók, az el�bbiekt�l mer�ben különböz�k. 
E g y komód, egy sublót, egy vitrin, aranyrámás keretbe szoritott szép-
apák és szépanyák, zenél� órák és nemesi oklevelek, cimerek, mindmeg�



annyi egy külön, más világot jelentenek. Fegyvertartó az el�szobában, 
szarvasaggancsok, pipatórium, állvány és szekrény pálinkásüvegek ré-
szére, mindez a falut, a földet, a birtokolást, egyszóval apám családját 
és a földet, a tanyát birtokoló nemesi világot jelentette, mig anyám hi-
vatalnok és papi családját a barokk vonalvezetésű butorok ós székek, a 
faliszonyegek és a könyvesszekrény. Oroszlán és gyerekeit saját vérével 
tápláló pelikán, vajjon értelmet nyert�e ez a jelképekt�l nem éppen men-
tesitett dekórum, ami a család cimerét jelképezi. Ennek a szellemében, 
a bátorság és az önfeláldozás szellemében élt�e valaha is ez a család és 
ez az uri ház, amelynek keretében és amelynek szobáit most barangolva 
ezt az osztályt és ezt a régi nemesi világot bemutatom. 

Tény az, hogy ez az osztály, ezek a birtokolók, közöttük természete-
sen a mi családunk is, minden uri vonatkozása mellett, minden anyagi 
bázisa ellenére, inkább a parasztsághoz állott közelebb, attól csupán 
gazdasági állapota különböztette meg és tartotta bizonyos, bár nem szo-
lidaritásnélküli eltávolodottságban. Ez az osztály aludott, féktelenkedett, 
ivott és kártyázott, ahelyett hogy épitett volna, gonoszabb hajlandósá-
gú fiai voltak azonban csak azok, akik törvényeket hoztak, melyek meg-
nyomoritották a népet. Holmi renegátok voltak ezek, hivatalnokokká 
süllyedt urak, akiknek bizony kevés közük volt már a néphez, még cse-
lédeik sem azok közül kerültek ki javarészt, hanem a lassan fejl�d� vá-
rosi proletariátus köréb�l rekrutálódtak. Ezek a hivatalnokok még fel-
akasztották városi lakásuk falára a cimert, még elhurcolták az örökség-
képpen rájukmaradt butorokat, eladták földjüket, hogy villát épitsenek, 
még fitogtatták bizonyos alkalmakkor agrárkapcsolataikat, de már nyo-
moritó törvényeket hoztak, paraszt és cseléd ellen, az állam speciális 
szempontjából. Már ha kijártak falvakba, azt mint funkcionáriusok tet-
ték, adóügyben és birósági ügyben, a föld helyett a bank felé és igaz-
gatósági tagságok irányában orientálódtak, hajlamosságot mutatva nem 
egyszer a panamáskodásra. Végrehajtó intézkedéseik következtében 
rosszul járt a paraszt, rosszul járt a cseléd, de rosszul járt a birtokoló 
is, aki jól járt, az nem volt más, mint az állam, legfeljebb még a bank 
és a részvénytársaság. Semmi kapcsolatuk nem volt már a néppel, váro-
si villájukban vagy bérelt házukban megértették�e vajjon a nép baját, 
hallották�e kivánságait, tudták�e róla, hogy mit eszik, mib�l ruházkodik, 
miféle testi és lelki nyavalyákkal küzködik a nép? Elhitték�e egyálta-
lán, hogy a hirek, amik hozzájuk néhanapján befutottak, autentikusak 
és még brutalitásukban is inkább csak tapintatosak, mint a helyzetr�l 
informálók. És mivel, hogy már t�lük függött, tanitót, orvost küldöttek�e 
bajai orvoslására a néphez, vagy er�szakszervezeteket létesitettek nem 
annyira a rend, mint éppen saját poziciójuk biztositására csupán? Véd�
ték�e a parasztok kis földjét, vagy a cselédek részes házát, szabad köl�
tözködési jogát, védték�e a cseléd jogait néhány birtokolóval szemben, 
anélkül, hogy saját állapotukra számitón ne gondoltak volna. V a g y ka-
rikaturájává váltak nem csupán osztályuknak, de népüknek is, maga�
tartásos paragrafusimádatukkal, ugynevezett magasabb szempontok alá 
való vetettségükkel, egy népi közösségb�l kiszakadva, uj osztály, saját 
osztályuk meger�sitésére kényszerülvén. 

Bizony ezek a kiszakadottak a kétes értékű, labilis erkölcsiségű 
ügyeskedésben a még mindig paraszti mentalitású nemesi osztály falun�
maradt tagjait messzi tulszárnyalták. Ha falura mentek, azt legfeljebb, 
mint jelöltek vagy alkalmi földbirtokolók tették, birtokot ha vásároltak, 
az csupán reputációjuk vagy bölcs anyagi meggondoltság következtében 
történt, ezek voltak azok, akik bérelt vadászterületükön ünnepnapokon 



combonl�tték a hajtót és nyul vagy fogoly helyett árvaszéki elnököt 
vagy vadat hajtó cigányt ejtettek. M i g a falusi birtokos reggel kelt, ara-
tás és gabonacséplés alatt kinn porosodott, a kiszakadottak vaddisznó�
sörtés kalappal mentek be városi hivatalaikba, hubertuskabátot viseltek 
és csak érdekl�dtek a termés állása fel�l. Azon az alapon, hogy nagyap-
juk falun gazdálkodott, azt hitték magukról, hogy ismerik a népet, aggy�
istent mondtak a parasztnak és ha bejött és kalapját kezében forgatta 
k�njában a hivatali szobában a cseléd, csak fintorgatták orrukat és az 
igazságot felemelt hangon hirdették ki. Karikaturák voltak ezek, és nem 
minden becstelenség hiján valók. 

Ezek voltak az egyik fajtájú kiszakadottak, de volt egy másik fajta 
is, amelyik elveszitette vagyonát. Tipikus eset volt az elszegényedett ur, 
akinek vagyonát még apja vagy nagyapja elherdálta, �t alig iskoláztat-
ták, és valami tanyán vagy falun bérelt parasztházban lakott. Természe-
tesen kapcsolatot tartott fennt a birtokon belül él�kkel, kis járandósá-
gából vagy rokoni segélyekb�l élt, legtöbbször e g y józan parasztgazda�
asszony felügyelete alatt. Ilyen volt a mi környékünkön Sághy Pali és 
Szabó Elemér. Sághy Pali Dormándon élt egy rozzant parasztházban, 
"Szabó Elemér Beseny�n. A vidék urai között közszeretetnek örvendez-
tek, programmszerűen tiszteletűket! tették és ha váratlan vendég érke-
zett, a falubeli birtokosok el�ször mindig értük küldek. Paraszti sorban 
éltek, szűkös körülmények között és mértékletes igénytelenségben. Ku-
tyákat tartottak a régi dics�ség emlékeképpen, kutyákat és néhány va-
dászfegyvert, de rendszeresen eljártak a korcsmákba is. A parasztház 
falát, amelyben laktak, régi cimer diszitette, volt pipatóriumuk és ha 
nem kártyáztak, olvasgatták a kalendáriumot. Hébe�hóba ha bementek a 
városba, de mindig utálattal beszéltek az ottani állapotokról, mig végül 
is, ha nem volt éppen föltétlen szükséges, már ki sem mozdultak a falu-
ból. 

M�g az elszakadottak remekül kiépitették társadalmi kapcsolatai-
kat, hiba nélküli házasságokat kötöttek, a falusi dzsentri ha már a ma-
gafajtáját végleg megutálta, társadalmi nivóján aluli kupecokkal, pa-
rasztokkal, tan�tókkal és jegyz�kkel érintkezett, nyugodt lelkiismerettel 
mondhatom, hogy a „züllöttség csiráit" hordozta magában. Ez a züllött�
ségre hajlamos állapot természetesen csak a városi urak szempontjából 
eshetett megvet� és lebecsmérl� kritika alá, természetes volt ez, termé-
szetes és ösztönös, szenvedélydiktálta volt ez az állapot, nem pedig ra-
vaszkodó spekuláció eredménye. Ritkán fordult el�, hogy egy árvaszéki 
elnök részegen kódorgott volna a megyeszékhely korcsmái és lupanárjai 
"között, az is csodaszámba ment, ha egy vármegyei f�jegyz� elvette a 
sarki korcsmáros lányát, a falusi birtokos nemesség körében az eféle 
azonban nap�nap mellett megesett. Az én családom sem nélkülözte az 
eféle „atrocitásokat", akárcsak a környékbeli hasonló uri családok sem. 
Nehéz volt elképzelni, hogy egy módosabb parasztgazda hozzáadta vol-
na cselédhez, báreshez, kondáshoz a lányát, egyenl� volt szinte a lehetet-
lenséggel, hogy e g y falusi kisbiró viszonyt szövögetett volna vályog-
kunyhóban él� cigánylánnyal, eféle szenvedély uralta viszonylatok a fa-
lusi urak világában mindennapiak voltak. Nagyapám egyik testvére egy 
bacsó lányt vett feleségül, voltak családomban férfiak, akik katonatiszt 
létükre özvegy, többgyermekes postatisztvisel�n�vel házasodtak össze 
vagy mások, akik magyar dzsentri létükre szegény zsidócsaládból n�sül-
tek. Magam is paraszti családból vettem feleséget ezáltal vállalva egy 
részemre idegen világ értelmetlen ódiumát. De nemcsak családom volt 
az efajta „atrocitások" elkövetésében a példanélküli ludas, tudok ezer�



holdas dzsentrikr�l, akik egy cigánylány kedvéért otthagyták a kas-
télyt, kiköltöztek a cigányok közé és ott éltek cigányi sorsban, alig 
érintkezve a külvilággal. Ma is tudok fiatal emberekr�l, még ebb�l az 
osztályból valókról, akik elvettek egy paraszt cselédlányt, �k maguk 
gazdasági akadémiai oklevél birtokában düledez� kalyibában élnek, 
két rossz gebével fuvaroznák. V a g y másokról, akik kint élnek paraszti 
sorsban egy istenháta mögötti tanyán, kutyákat dressziroznak, és ha-
vonként, ha egyszer felkeresik hozzátartozóikat, inkább kötelességszerű-
en, mint kivánságaiknak engedve. 

Ez az életmód, ez a nemtör�dömség, ez az érdektelenség és a hiva-
tottságnak ez a végzetes félreértése természetesen nem eredményezhe— 
tet egyebet, mint gazdasági és társadalmi lehetetlenülést és politikai za— 
vart. Tudott�e ez az osztály az európai eszmék változásáról, ha már b i r -
tokoló min�ségben elnyomott vagy segédkezett az elnyomatásban, leg-
alább profitált�e ebb�l az elnyomatásból akár gazdaságilag, akár kultu-
rálisan, kiépitett�e magának egy megingathatatlan erkölcsi és anyagi 
bázist a világrend keretein belül vagy mindezt elmulasztotta? V a g y ka-
rikaturává vált, ahelyett, hogy példaképpé emelkedett volna, er�sitette�e 
az egyetemes nemzetet, a fajt és végs� igénytelenségben az osztályt, ahe-
lyett, hogy gyengitette volna, példát mutatott�e ahelyett, hogy e l re t-
tent� példává vált volna? Még magával szemben is bünösen élt, még ma-
gával szemben is mulasztásokat követett el, akárcsak a néppel szemben, 
amelynek a szomszédságában és megröviditésére birtokolt. (Befejezése a 
következ� számban.) 

K E R T I I D I L L 

Irta: FODOR JÓZSEF 

A paradicsomok: vörös 
Zsarnokai a kertnek; 
Dagadnak és nevetnek, 
Minden vérét kiszitták: 
Azért oly pirosak �k, 
Azért oly sárga a kert — 
De �k csak egyre telnek, 
Vérszipói a kertnek — 
De �k csak rátapadnak, 
Sz�jják, sz�jják a vérét, 
Élik fényét a Napnak 
S a vért�l majd kihasadnak. 

Körül a növény�szépség 
Sorvad a földre dűlve, 
Kiszitták minden vérét — 
De �k, rátelepülve, 
Csak szijják egyre jobban; 
Csonttá, vázzá fakul a kert — 
Csak az � arcuk dagad, lobban. 

Már, butulásig telve, 
Lehuzza testük terhe; 
Vörös nagy testük a földön 
Hemperg: s �k sz�jják a vért 
Dagadva és nevetve. 

Körül holtsápadt a kert — 
De �k még egyre telnek, 
Mégjobban rátapadnak, 
Szijják, szijják a vérét 
És röhögnek a kertnek 
Képébe, majd kihasadnak. 

Vörösen és lobbanva 
Egyszerre tátog ajka 
Száz vérképű zsarnoknak — 
S orkán�kacajt harsognak 
Gutaütésig érve, 
A sápadt kert képébe! 

Nagy, r�t, telt, puffadt testek 
A földön hanyat esnek, 
Hahotázva, kacagva, — 
A kiszitt zsirú kertnek 
Vérén duzzadt, butulva, 
Elterülve, jóllakva! 


