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me most boruds volt. Mityin megbdkte:

— No eredj, Cseremisszov, beszélj!

Az ember elS§lépett:

— Ko6szénetet akarunk mondani. Olyan boldogok vagyunk, hogy nem
is tudjuk, mikép' koOszonjik meg. En latja, ugy gondoltam, hogy kegyed
bizonyara megsért8dott; egy ilyen eladds utdn mi itt a gyomlaldsrdl be-
szélink... De azért nem kell azt hinni, hogy vademberek vagyunk. Ha a
tejgazdasdgrél meg a gyomldlasrdl beszéltiink, csak azért tettiik, hogy
hilankat kifejezziik. Vagyis, ami benniinket illet, mi is megigérjik, nem-
de, hogy Kkitesziink magunkért. A mi munkank ismeretes, hisz' kolhoz-
nyikok vagyunk, vagy mi a csoda! De ne gondolja senki, hogy nekiink
nincsenek érzéseink. Ereztﬁk, hogy a jaték szép volt. Ultiink a helyiinkén
és konnyeztink. Kérdezzen meg kegyed barkit, amikor a dalba kezdett,
senki sem birta visszatartani a koénnyeit. Ha mégis megsértettiik volna,
kérem bocsdsson meg...

Nyikolajevna Lydia nem birt uralkodni magén; szeméb&l omlottak
a konnyek; karjat Cseremisszov nyaka koré fonta és megolelte. Csak
annyit birt mondani:

— Oh, nem... En kérek busshmatot.

LOUIS GUILLOUX: A REGENYROL ES A REGENYIROROL
Louis Guilloux, akinek nemrég Sang noir (Fekete vér) cimmel fel-
tiinést keltd regénye jelent meg, konyve kapcsdn igen lényeges és dlta-
ldnos érvényili mmegdllapitdsokat ‘tesz @ mai regényrél és a regényirorol
a pdrizsi Europe hasdbjain. Megdllapitdsai koziil ide jegyziink néhdnyat.

Szememre vetik, hogy igazsagtalan vagyok. — Valahdanyszor pol-
garokat fest, — mondjdk, — megldtszik, hogy haragszik rdjuk. Nem
ismerem el, hogy igazsdgtalan volnék. Nem tagadom, hogy szenvedéllyel
és haraggal, s&t gytilolettel irtam konyvemet, de kivdnom, hogy meg-
lassak, mennyi szeretetem aradt belé. Abban az értelemben, amelyben el-
lenfeleink beszélnek az igazsigtalansdagrdl és targyilagossagot kovetel-
nek, abban az értelemben nem ismerem el, hogy igazsdgtalan vagyok és
ugy vélem, hogy a miivészet mai targyilagossdgarol Pontius Pildtus
mondhatna a legtobbet. Az, amit t8link a tdrgyilagossdag nevében koOve-
telnek, nem mads, mint hogy igazoljuk azt, amit nem igazolhatunk és bele-
egyezziink mindabba, amit visszautasitunk. Az irodalom nem olyan, ami-
lyennek akarjuk, hanem amilyenek vagyunk. A regényiré nem isten. Vi-
lagat nem alkotja meg, nem agyalja ki, hanem felfedezi. Hozzateszem,
hogy mindig ugy, ahogy éppen sikeriil. Az elSremegfontolds ebben a te-
kintetben, jgen csekély. Az, amit egy regényiré megjegyez magdnak, az,
amit lat és hall, nem mindig olyasmi, amit keresett, hanem olyasmi, ami
ratukmadlta magat. Roéviden: szavak, arcok, gondolatok véletlen Ossze-
talalkozasa ihletével. Szeretném itt egy példdval megvildgitani, hogy a
regényird 4dltal Osszegylijtott anyag tavolrdl sem hasznalhaté fel teljes
egészében, hol technikai, hol egyéb okok miatt.

Ha beillesztettem volna regényembe az aldbbi kis torténetet, amit
jegyzeteim kozt 6rzok, — birdléim bizonyara elfogultsaggal és partos-
sdggal vadolndnak. Remélem, senki sem kételkedik a torténet valddisa-
gaban. Képzeljenek el egy kisvarosban egy kis kdavéhéazat, benne két
unatkozé embert, lassan bonyolodé beszélgetésben. Szomszédom lehetett
vagy 40 éves. Ha elnézte az ember, amint a gyermekeivel jatszott, jog-
gal hihette, hogy j6 érzésli ember; — egyszerre csak a hdbordra for-
ditotta a sz6t és bevallotta, hogy wésztvett, mint onkéntes gz antapt
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Oroszorszag-cellenes, intervenciés hadjarataban. Megkérdeztem, hogy miért
adta a fejét erre a dologra. Taldan annyira gytilolte a forradalmdarokat?

Nem. Nagyon is visszataszitonak érezte ezt a hadjaratot. — , Alig volt,
mit ennidk, alig volt fegyveriik; bizony, amit mi ott miiveltiink, nem
volt épp a legnemesebb dolog". — Tovabb faggattam, hogy hat mégis,

miért 4allt be az intervencidésok ko6zé, s ezt a kiilonds valaszt kaptam: —
»Mi van ezen csodalni valé? Egyszerlien alkalom volt, hogy megnézhes-

sek egy idegen orszdgot." — Azt hiszem, ha ezt a kis torténetet valame-
lyik regényalakom szdjdba adom, — a biraléim felhdborodtak volna
,bartossagomon."

Azt a vadat, hogy regényem csupa reménytelenség és 'sotétenlatas,
— nem csak alaptalannak, hanem egyenesen képmutaténak vélem. Kony-
nyld az élet egészére Kkiterjeszteni azt az elitélést, amely csupadn az élet
némely atmeneti megnyilvdnuldsara vonatkozik. A modern iré tragiku-
ma az, hogy helyzete 4llandd ellenszegililésre itéli. Egyetlen jelentds mi
sem johet létre ezen az aron, de igen kinos folytoposam nemet mondani
akkor, amikar azt kivdnjuk; hogy igent is mondhassunk. Az 6r6m nem
idegen a szamunkra, de azt véljiik, hogy tlires dolog az 6romrdél beszél-
ni addig, amig meg nem hdditottuk. Olyan korban éliink, amelyben a
reménytelenség mindent elsotétitene, ha nem létezne a nagy valtozas re-
ménye. Az élet egyszersmindenkorra adatott meg nekiink, ezt belathat-
juk, az emberrel azonban nem ugyanaz a helyzet. A legdrtalmasabb ha-
zugsag éppen az: bebeszélni neki, hogy szenvedése sorsszerli, s hogy ez
valtozhatatlan emberi &llapot. Mi azonban jol tudjuk, hogy ez hazug-
sag.

D. H. Lawrence egy monddsa Kkisért bennem és gyakran szoktam
idézni. Lawrence nézi az uccian a frontra vonuldé angol katondkat és igy
szbi: ,,Csoddlatra méltd az a batorsidg, amellyel a szenvedést elviselik, de
semmi batorsaguk sincs a szenvedés kipusztitdasara.”

A soOtétenldatas ép' az ellenfeleink hibdja. Egyik legfébb érviik a val-
tozas ellen, — ugy, ahogy azt mi akarjuk — ép' a bizalmatlansiaguk az
emberrel szemben, akit bukott angyalnak tekintenek.

Mi ko6ze mindezeknek a regényhez? Nagyon sok. A hdboru, a forra-
dalom lett a sorsunk. Ezektd8l ép' ugy nem szabadulunk meg, mint a ne-
hézkedési torvénytSl. A kotelességiink jol megfontolni a teenddinket.
Csatlakozzunk valahovd ? Az élet mar csatlakozott mi elSttiink. Dontslink ?
Igen jol tudom, hogy Flaubert szerint donteni maga az ostobasdg. De mi-
lyen jogon donti el Flaubert, hogy donteni ostobasdg? Egy megel§z8 el-
-natdrozéds jogan. Flaubert a tdrgyilagossdg partjara all, hogy egyenl§
megvetéssel rajzolhassa Osszes alakjait.

Nem térhetiink ki itt Flaubert ama nézetére, hogy a miivész bizonyos
fajta szent. Mindez csak jogcim az ember megvetésére, amit § egyenesen
nagysdggd avat. Az embernek nem az a feladata, hogy megvesse magdt,
hanem, hogy meghdditsa emberségét. Mi optimistdk vagyunk abbam a.
mértékben, hogy hissziik: a legelkeserit6bb emberi fogyatékossagokkal
magédval a kegyetlenséggel és ostobasiaggal is végezhetliink egyszer. S
hogy dertilaitdsunk Onkéntes-e vagy sem, — ez végeredményben egyedil
reank tartozik.

...Mér idéztem egyszer Lawrenceot; most egy mdsik monddsa jut az
eszembe. Azt irja egyik levelében: ,...Nem azért kell a vdltozas, hogy a
hatalmat egyetlen osztalynak juttassuk, hanem, hogy megnyissuk az élet
lehet8ségeit.” Hozza kellett volna tennie, hogy erre csak a negyedik rend
képes. Ami engem illet, megismétlem regényem egyik alakjanak mon-
déasat: Nem az a kérdés, hogy mi az élet értelme, hanem, hogy jé ma-
gunk mit tudunk belSle formalni.



