
me most borús volt. Mityin megbökte: 
— No eredj, Cseremisszov, beszélj! 
Az ember el�lépett: 
— Köszönetet akarunk mondani. Olyan boldogok vagyunk, hogy nem 

is tudjuk, mikép' köszönjük meg. Én látja, úgy gondoltam, hogy kegyed 
bizonyára megsért�dött; egy ilyen el�adás után mi itt a gyomlálásról be-
szélünk... De azért nem kell azt hinni, hogy vademberek vagyunk. Ha a 
tejgazdaságról meg a gyomlálásról beszéltünk, csak azért tettük, hogy 
hálánkat kifejezzük. Vagyis, ami bennünket illet, mi is megigérjük, nem-
de, hogy kiteszünk magunkért. A mi munkánk ismeretes, hisz' kolhoz�
nyikok vagyunk, vagy mi a csoda! De ne gondolja senki, hogy nekünk 
nincsenek érzéseink. Éreztük, hogy a játék szép volt. Ültünk a helyünkön 
és könnyeztünk. Kérdezzen meg kegyed bárkit, amikor a dalba kezdett, 
senki sem birta visszatartani a könnyeit. Ha mégis megsértettük volna, 
kérem bocsásson meg... 

Nyikolajevna Lydia nem birt uralkodni magán; szeméb�l omlottak 
a könnyek; karját Cseremisszov nyaka köré fonta és megölelte. Csak 
annyit birt mondani: 

— Oh, nem... Én kérek bocsánatot. 

LOUIS GUILLOUX: A REGÉNYR�L ÉS A REGÉNYIRÓRÓL 
Louis Guilloux, akinek nemrég Sang noir (Fekete vér) cimmel fel-

tűnést kelt� regénye jelent meg, könyve kapcsán igen lényeges és álta-
lános érvényű megállapitásokat tesz a mai regényr�l és a regényiróról 
a párizsi Europe hasábjain. Megállapitásai közül ide jegyzünk néhányat. 

Szememre vetik, hogy igazságtalan vagyok. — Valahányszor pol-
gárokat fest, — mondják, — meglátszik, hogy haragszik rájuk. Nem 
ismerem el, hogy igazságtalan volnék. Nem tagadom, hogy szenvedéllyel 
és haraggal, s�t gyűlölettel irtam könyvemet, de kivánom, hogy meg-
lássák, mennyi szeretetem áradt belé. Abban az értelemben, amelyben el-
lenfeleink beszélnek az igazságtalanságról és tárgyilagosságot követel-
nek, abban az értelemben nem ismerem el, hogy igazságtalan vagyok és 
úgy vélem, hogy a művészet mai tárgyilagosságáról Pontius Pilátus 
mondhatna a legtöbbet. Az, amit t�lünk a tárgyilagosság nevében köve-
telnek, nem más, mint hogy igazoljuk azt, amit nem igazolhatunk és bele-
egyezzünk mindabba, amit visszautasitunk. Az irodalom nem olyan, ami-
lyennek akarjuk, hanem amilyenek vagyunk. A regényiró nem isten. Vi�
lágát nem alkotja meg, nem agyalja ki, hanem felfedezi. Hozzáteszem, 
hogy mindig ugy, ahogy éppen sikerül. Az el�remegfontolás ebben a te�
kintetben igen csekély. Az, amit egy regényiró megjegyez magának, az, 
amit lát és hall, nem mindig olyasmi, amit keresett, hanem olyasmi, ami 
rátukmálta magát. Röviden: szavak, arcok, gondolatok véletlen össze�
találkozása ihletével. Szeretném itt egy példával megvilágitani, hogy a 
regényiró által összegyűjtött anyag távolról sem használható fel teljes 
egészében, hol technikai, hol egyéb okok miatt. 

Ha beillesztettem volna regényembe az alábbi kis történetet, amit 
jegyzeteim közt �rzök, — birálóim bizonyára elfogultsággal és pártos-
sággal vádolnának. Remélem, senki sem kételkedik a történet valódisá-
gában. Képzeljenek el egy kisvárosban egy kis kávéházat, benne két 
unatkozó embert, lassan bonyolodó beszélgetésben. Szomszédom lehetett 
v a g y 40 éves. Ha elnézte az ember, amint a gyermekeivel játszott, jog-
gal hihette, hogy jó érzésű ember; — egyszerre csak a háborúra for-
ditotta a szót és bevallotta, hogy résztvett, mint önkéntes az antant 



Oroszország�ellenes, intervenciós hadjáratában. Megkérdeztem, hogy miért 
adta a fejét erre a dologra. Talán annyira gyűlölte a forradalmárokat? 
Nem. Nagyon is visszataszitónak érezte ezt a hadjáratot. — „ A l i g volt, 
mit enniök, alig volt fegyverük; bizony, amit mi ott műveltünk, nem 
volt épp a legnemesebb dolog". — Tovább faggattam, hogy hát mégis, 
miért állt be az intervenciósok közé, s ezt a különös választ kaptam: — 
„Mi van ezen csodálni való? Egyszerűen alkalom volt, hogy megnézhes-
sek egy idegen országot." — A z t hiszem, ha ezt a kis történetet valame-
lyik regényalakom szájába adom, — a birálóim felháborodtak volna 
„pártosságomon." 

A z t a vádat, hogy regényem csupa reménytelenség és sötétenlátás, 
— nem csak alaptalannak, hanem egyenesen képmutatónak vélem. Köny�
nyű az élet egészére kiterjeszteni azt az elitélést, amely csupán az élet 
némely átmeneti megnyilvánulására vonatkozik. A modern iró tragiku-
ma az, hogy helyzete állandó ellenszegülésre itéli. Egyetlen jelent�s mű 
sem jöhet létre ezen az áron, de igen kinos folytonosan nemet mondani 
akkor, amikor azt kivánjuk, hogy igent is mondhassunk. Az öröm nem 
idegen a számunkra, de azt véljük, hogy üres dolog az örömr�l beszél-
ni addig, amig meg nem hóditottuk. Olyan korban élünk, amelyben a 
reménytelenség mindent elsötétitene, ha nem létezne a nagy változás re-
ménye. Az élet egyszersmindenkorra adatott meg nekünk, ezt beláthat-
juk, az emberrel azonban nem ugyanaz a helyzet. A legártalmasabb ha-
zugság éppen az: bebeszélni neki, hogy szenvedése sorsszerű, s hogy ez 
változhatatlan emberi állapot. Mi azonban jól tudjuk, hogy ez hazug-
ság. 

D. H. Lawrence egy mondása kisért bennem és gyakran szoktam 
idézni. Lawrence nézi az uccán a frontra vonuló angol katonákat és igy 
szói: „Csodálatra méltó az a bátorság, amellyel a szenvedést elviselik, de 
semmi bátorságuk sincs a szenvedés kipusztitására." 

A sötétenlátás ép' az ellenfeleink hibája. Egyik legf�bb érvük a vál-
tozás ellen, — úgy, ahogy azt mi akarjuk — ép' a bizalmatlanságuk az 
emberrel szemben, akit bukott angyalnak tekintenek. 

Mi köze mindezeknek a regényhez? Nagyon sok. A háború, a forra-
dalom lett a sorsunk. Ezekt�l ép' úgy nem szabadulunk meg, mint a ne-
hézkedési törvényt�l. A kötelességünk jól megfontolni a teend�inket. 
Csatlakozzunk valahová ? Az élet már csatlakozott mi el�ttünk. Döntsünk ? 
Igen jól tudom, hogy Flaubert szerint dönteni maga az ostobaság. De mi-
lyen jogon dönti el Flaubert, hogy dönteni ostobaság? E g y megel�z� el�
natározás jogán. Flaubert a tárgyilagosság pártjára áll, hogy egyenl� 
megvetéssel rajzolhassa összes alakjait. 

Nem térhetünk ki itt Flaubert ama nézetére, hogy a művész bizonyos 
fajta szent. Mindez csak jogcim az ember megvetésére, amit � egyenesen 
nagysággá avat. Az embernek nem az a feladata, hogy megvesse magát, 
hanem, hogy meghóditsa emberségét. Mi optimisták vagyunk abban a. 
mértékben, hogy hisszük: a legelkeserit�bb emberi fogyatékosságokkal 
magával a kegyetlenséggel és ostobasággal is végezhetünk egyszer. S 
hogy derűlátásunk önkéntes�e vagy sem, — ez végeredményben egyedül 
reánk tartozik. 

. . .Már idéztem egyszer Lawrenceot; most egy másik mondása jut az 
eszembe. A z t irja egyik levelében: „...Nem azért kell a változás, hogy a 
hatalmat egyetlen osztálynak juttassuk, hanem, hogy megnyissuk az élet 
lehet�ségeit." Hozzá kellett volna tennie, hogy erre csak a negyedik rend 
képes. Ami engem illet, megismétlem regényem egyik alakjának mon-
dását: Nem az a kérdés, hogy mi az élet értelme, hanem, hogy jó ma-
gunk mit tudunk bel�le formálni. 


