
mészetszerűleg vonják maguk után a fogyasztás zsugorodását, a bels� 
piac szükülését. A munkanélküliek segélyezése elégtelen. Maga Necas 
népjóléti miniszter mutatott rá erre. „Gyakran úgy beszélnek a genfi 
segélyezési rendszerr�l — mondta egy röviddel ezel�tt adott interjujá-
ban mint valami privilégiumról. Statisztikák és más országokkal való 
összehasonlitások után azonban ki lehet mutatni, hogy a mi államunk a 
támogatások tekintetében messze elmarad más államok mögött. Az igaz-
ság az, hogy a munkanélküliek tömegei alig jöhetnek számba, mint fo-
gyasztók. A tömegszükségleti cikkek forgalma egyre csökken. Igy a hus-
fogyasztás 1934�ben 3.783 ezer q�át tett ki, 1935�ben csak 3.662 ezer 
q�át. Az egy lakosra es� fogyasztás 25.14 kg.�ról 24.22 kg.�ra csökkent. 
A sörfogyasztás 1934 els� 11 hónapjában 7.301.694 hl.�t tett ki, 1935 
megfelel� id�szakában már csak 7.117.492 hl.�t. A dohányjövedék bevé-
tele 1934�ben 1.727 millió cs. k. volt, 1935�ben csak 1.648 millió. De nem 
csak a széles néprétegek fogyasztása hanyatlott. Csökkent a fényűzés is. 
A személyautók eladása 1934�ben 8.857�re rugott, mig 1935�ben csak 
8.331 kocsit adtak el. Emellett 1936 január elsején 8.000 személyautót 
jelentettek ki a forgalomból. Hanyatlottak az állam bevételei is. A brut-
tó adóbevételek hiánya 1934�gyel szemben 133 milliót tesz ki, a nettóbe-
vételek azonban 309 millióval csappantak meg, mig a költségvetésben 
el�irányzott bevételekkel szemben 701 milliós, 11%�os hiány mutatkozik. 

A csehszlovák depresszió kapcsán mindezek után alig táplálhatunk 
valami rózsás reménykedéseket. Még azt a szinvonalat sem képes elérni 
ez a javulás, amelyhez a többi t�kés országok, kevés kivétellel, eljutot-
tak az elmult esztend� folyamán. N e m kételkedhetünk ugyan abban, 
hogy a tavaszi hónapok ismét bizonyos megkönnyebbülést hoznak. E mel-
lett szól legalább is teoretikusan, a december és január hónapok nyers-
anyag behozatalának feltün� növekedése is. Ez a javulás azonban szük-
ségszerűen korlátolt határok közt fog mozogni. Minden intézkedés és 
terv, amely a válság vasgyűrűjének áttörését célozza mihaszna kuruzs�
lásnak bizonyult. Egyre inkább nyilvánvalóvá lesz, hogy a gazdasági élet 
gyökeres átszervezésére és egy új gazdasági renddel való felcserélésére 
van szükség. (K. K.) 

S Z E M L E 
ILYA E H R E N B O U R G : S A N S R E P R E N D R E H A L E I N E 

(N. R. F. Gallimard. Paris, 1936) 

„Egyszuszra" — ez a könyv c i m e . Különös cim Ehrenburg a köny-
vet egy párizsi el�adásában — el�bbi regénye cimére utalva — a Te-
remtés harmadik napjának nevezte. A Második nap az épül� Kuznyeck if�
jairól szólt. Mostani könyve északra visz bennünket, a szálfákat usztató 
nagy folyók partjára, az orosz észak ifjai közé. Cimér�l �télve azt vélnéd: 
a munkarekordok regénye. Nem. Egy id�ben igen elharapóztak az orosz 
irodalomban a technikai leirásokkal zsúfolt regények. A technikusok ál-
litólag megmosolyogták, a munkások unták. Letűnt korszak. De hagyott 
maga után egy remeket: Katajen Hajrá�ját. Ujabban a lelkületükre lettek 
kiváncsiak az orosz olvasók. Beköszöntött a „lélek mérnökei"�nek korsza-
ka. ,Az új orosz irodalom célja, hogy segitse az új embereket önmaguk 
megismerésében, hogy segitse megérteni tulajdon h�siességüket és szen�



vedélyekben ég� szivüket", — mondotta Ehrenburg a párizsi irókongresz�
szuson. E. legel�i jár az új korszak lélekismer�i közt. Uj könyve nem is 
a munkarekordok, hanem a munkarekorderek könyve. Mert a Harmadik 
nap nem csak a robogó terv, hanem a lélekbontakozás harmadik napja is. 
Mennyi fiatalság és mennyi érzés! Ljassz, az öreg botanikus rózsafákat 
akar elültetni a tundrán. Az ifjak találmányokon törik a fejüket és igye-
keznek túltenni egymáson. Közben mind szerelmesek. Az öreg botanikus 
ugyanúgy, mint a pelyhesed� bajszu komszomol. S ez a szerelem nem a 
„pohár viz" szimpla enyhülete, hanem mély és kinlódó érzés. Egyik orosz 
birálója, Galperina érzelmességgel vádolja az irót. Helyenként valóban be-
lecsöppen Ehrenburg. Mindenesetre rengeteg megkapó adatot szolgáltat a 
fiatalság lelki életéb�l, meglep� helyzeteket tár fel, amik számukra me-
r�ben ujak. Könyvének nyilván ez is a szándéka. Mert regénynek laza. De 
ez itt most nem fontos. Még csak annyit, hogy ezeknek a fiataloknak a 
szerelmi konfliktusai is ujszerűek. Gyötrelmeikb�l nem a tétlenségbe, a 
züllésbe vagy az öngyilkosságba menekülnek, hanem a munkába, amely itt 
a legf�bb becsület, er�próba és megtisztulás, s amely úgy zúg a lények 
muló fájdalma fölött, mint az uccán végighullámzó induló hatalmas, bol-
dog dallama. — Az alábbi részlet — Városi szinjátszók a kolhozban — 
váratlan fényt derit az érzések új világára. (K. S.) 

A szinészek megtekintik a szinpadot. Kicsi alkotmány, Orlovszkij 
tréfálkozik: 

— N o , ezen biztosan elbotlom. 
A szinpad fölött széles szalag húzódik végig : „Egyedül a kolhozban 

oldhatjuk meg az állattenyésztés kérdéseit." Nyikolajevna Lydia azt 
ajánlja, hogy forditsák meg a szalagot. 

Orlovszkij azonban tovább gunyolódik: 
— Ugyan, mi a különbség? Othello és az állatenyésztés feljav�tása 

egymás mellett, — ez egészen eredeti. 
Nyikolajevna Lydia nem vitatkozik: az egész vállalkozás képtelen-

ségnek tűnik el�tte. Krasszavina, aki szabadon választhatott, nem jött ve-
lük, de �t, Nyikolajevna Lydiát ideküldték. Talán a városban rábizták 
volna Desdemona szerepét? Erre ott van Krasszavina vagy Szobelszkája. 
Othellót el�adni itt? Ilyesmi is csak Orlovszkijnak juthat eszébe: neki 
egyremegy, csak folytonosan uton lehessen a társulattal. 

Ime, már meg is kezd�dött az el�adás. Orlovszkij el�elvéti a szerepét, 
de nem jön zavarba. Minden hozzáintézett szóra hadonászik az öklével. 
Nyikolajevna Lydia körülhordozza tekintetét a teremben: az els� sorban 
csupa szakáll. U g y rémlik, egész életében nem látott ennyi szakállas fér-
fit együtt. E g y csecsem� felsir, a néz�k pisszegnek. A teremben fülledt 
meleg van és sehonnan sem j� egy kis friss leveg�. Nyikolajevna Lydia 
kedv nélkül, gépiesen játszik. Amikor a dalba kezd, mély szomorúság fog-
ja el. Szeme el�tt megjelenik a: folyó fölött uszó reggeli köd és oly' meg-
inditó szomorúsággal énekel, hogy a terem szinte remegve hallgatja. Nem 
énekel rosszul. Moszkvában azt tanácsolták neki, hogy képeztesse a hang-
ját, „Szép hangja van, — mondták, — de még nem elég iskolázott". Most 
szinte nem is tudja, hogy mit énekel. Van�e valami értelme egy dal szö-
vegének? Hiszen ép' azt énekli az ember, amit a szavak nem tudnak ki-
fejezni. Vajjon mi bánata volt annak az embernek, aki a hajó fedélzetén 
azt az utolsó dalt dudolta? Lehet, hogy nem is soff�r volt, hanem könyve-
l�, vagy favágó. A szomorúfűzr�l énekel�e Nyikolajevna Lydia? Nem, a 
maga életér�l dalol, mégegyszer elismétli az érdektelen hosszú történe-
tet: kiábrándulás, hazugság, magányosság... 
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Amint befejezi az éneket, a néz�térr�l taps hangzik fel. A taps félén-
ken kezd�dik, aztán viharossá fokozódik. Egyszerű és titokzatos zúgás, — 
mint valami dal... Miféle érzéseket, miféle sorsot fejeznek ki ezek az em-
berek, akik úgy csapkodják össze a tenyerüket, mint a gyerekek? Mityin 
Grisa nem birta türt�ztetni lelkesedését. Fölpattant a helyér�l. Arckife-
jezése feszült és szigorú. 

A tapsok felrebbentették révületéb�l Nyikolajevna Lydiát. Lehetsé-
ges�e, hogy ez a taps nekem szól? Nem volt ideje tün�dni. Játszott to-
vább. De játéka már nem volt az el�bbi; már nem volt csupán Desdemona, 
hanem a szerep mögött egy szenved� asszony. Nyikolajevna Lydia. A n y �
nyira szereti az életet és annyira szerette volna benne megtalálni a he-
lyét! De senki sem volt iránta bizalommal. Mindent kifejezett a szemével; 
kezének egy könnyű mozdulatával; hangjának enyhe remegésével. U g y 
játszott ezen az estén, mint egy igazi, nagy szinészn�. Amikor az el�adás 
véget ért, a néz�k nem tapsoltak azonnal. Ott ültek mozdulatlanul, lenyü-
gözve egy emberi lény tragédiájától. Néhány pillanat mulva kitört a taps, 
mennydörgésszerűen, féktelenül: az emberek boldog felkiáltásokban tör-
tek ki, vitatkoztak és meghatódtak. Nyikolajevna Lydia halvány mosoly�
lyal válaszolt a tapsokra, mig Orlovszkij magasba lenditett karokkal fo-
gadta az ünneplést. 

Nyikolajevna Lydia belépett a körzeti kolhoz�igazgatóság irodájába, 
amit öltöz�vé alakitottak át a szinészek számára. Fagyejeva igy szólt 
hozzá: 

— Nagyszerű voltál ma este... 
Nyikolajevna Lydia nem hallott semmit. Roppant fáradtság lepte 

el. Fátyolos tekintettel bámulta a falakat: naptár, aktacsomók, plakát: 
„Harcoljunk a silány fű ellen! Nem tudta pontosan sem azt, hogy hol 
van, sem azt, hogy mi történt vele. Képtelen volt visszatérni a volóságba. 
Hivták vissza a függöny elé, de � a fáradtságára hivatkozva, visszautasi-
totta. 

Most egyedül v a n ebben a kátrányszagú kis szobácskában. Tétován 
kérdi magától: „Lehetséges�e, hogy tudok játszani ? Akkor hát minden 
kétségem csak gyermekes aggodalom volna? Akkor hát...!? 

A szinpadról valami szónoklat hangja hatol be a szobácskába. Nyi-
kolajevna Lydia akarata ellenére is odafigyel: 

— ...S az összes kolhoz�tagok nevében fogadják hálás köszönetünket 
és ebben az ünnepélyes percben megfogadjuk, hogy fokozni fogjuk a tej-
termelést és kett�zött figyelemmel fogunk gyomlálni, hogy Önök is el-
mondhassák... 

Nem is figyelt többet oda. Fájdalmas csalódást érzett. Hogy ' is hi-
hetett a tapsoknak? A dolog igen egyszerű: ezek az emberek sohasem 
láttak még szinházat, igy aztán persze minden tetszik nekik — az � já-
téka is... H á t ezért tapsolták. Mi közük is lehet nékik Desdemona sorsá-
hoz? 

Egyéb gondjaik vannak. Al ig végz�dött be az el�adás és máris a tej-
termelésr�l beszélnek. Ez az életük, ez a szenvedélyük. Érdemes�e akkor 
játszani nekik? 

Pillanatnyi lelkesedése helyét mély lehangoltság foglalta el. Fagye-
jeva: belépett és igy szólt: „Téged kivánnak látni; mindenkép' köszönetet 
akarnak neked mondani." Nyikolajevna Lydia közömbösen engedelmeske-
dett. Az el�adás tehát még nem ért véget, meg kell még hallgatni a szó-
noklatokat, válaszolni kell néhány szót, hazudni kell és mosolyogni. Sze-
me összetalálkozott Mityin tekintetével, amelyben olyan csodálat égett, 
hogy Nyikolajevna Lydia összerezzent és elforditotta a fejét. Egy szakál-
las férfi állt a lelkes csoport élén. Hosszú ideig tétovázott. Ravaszdi sze�



me most borús volt. Mityin megbökte: 
— No eredj, Cseremisszov, beszélj! 
Az ember el�lépett: 
— Köszönetet akarunk mondani. Olyan boldogok vagyunk, hogy nem 

is tudjuk, mikép' köszönjük meg. Én látja, úgy gondoltam, hogy kegyed 
bizonyára megsért�dött; egy ilyen el�adás után mi itt a gyomlálásról be-
szélünk... De azért nem kell azt hinni, hogy vademberek vagyunk. Ha a 
tejgazdaságról meg a gyomlálásról beszéltünk, csak azért tettük, hogy 
hálánkat kifejezzük. Vagyis, ami bennünket illet, mi is megigérjük, nem-
de, hogy kiteszünk magunkért. A mi munkánk ismeretes, hisz' kolhoz�
nyikok vagyunk, vagy mi a csoda! De ne gondolja senki, hogy nekünk 
nincsenek érzéseink. Éreztük, hogy a játék szép volt. Ültünk a helyünkön 
és könnyeztünk. Kérdezzen meg kegyed bárkit, amikor a dalba kezdett, 
senki sem birta visszatartani a könnyeit. Ha mégis megsértettük volna, 
kérem bocsásson meg... 

Nyikolajevna Lydia nem birt uralkodni magán; szeméb�l omlottak 
a könnyek; karját Cseremisszov nyaka köré fonta és megölelte. Csak 
annyit birt mondani: 

— Oh, nem... Én kérek bocsánatot. 

LOUIS GUILLOUX: A REGÉNYR�L ÉS A REGÉNYIRÓRÓL 
Louis Guilloux, akinek nemrég Sang noir (Fekete vér) cimmel fel-

tűnést kelt� regénye jelent meg, könyve kapcsán igen lényeges és álta-
lános érvényű megállapitásokat tesz a mai regényr�l és a regényiróról 
a párizsi Europe hasábjain. Megállapitásai közül ide jegyzünk néhányat. 

Szememre vetik, hogy igazságtalan vagyok. — Valahányszor pol-
gárokat fest, — mondják, — meglátszik, hogy haragszik rájuk. Nem 
ismerem el, hogy igazságtalan volnék. Nem tagadom, hogy szenvedéllyel 
és haraggal, s�t gyűlölettel irtam könyvemet, de kivánom, hogy meg-
lássák, mennyi szeretetem áradt belé. Abban az értelemben, amelyben el-
lenfeleink beszélnek az igazságtalanságról és tárgyilagosságot követel-
nek, abban az értelemben nem ismerem el, hogy igazságtalan vagyok és 
úgy vélem, hogy a művészet mai tárgyilagosságáról Pontius Pilátus 
mondhatna a legtöbbet. Az, amit t�lünk a tárgyilagosság nevében köve-
telnek, nem más, mint hogy igazoljuk azt, amit nem igazolhatunk és bele-
egyezzünk mindabba, amit visszautasitunk. Az irodalom nem olyan, ami-
lyennek akarjuk, hanem amilyenek vagyunk. A regényiró nem isten. Vi�
lágát nem alkotja meg, nem agyalja ki, hanem felfedezi. Hozzáteszem, 
hogy mindig ugy, ahogy éppen sikerül. Az el�remegfontolás ebben a te�
kintetben igen csekély. Az, amit egy regényiró megjegyez magának, az, 
amit lát és hall, nem mindig olyasmi, amit keresett, hanem olyasmi, ami 
rátukmálta magát. Röviden: szavak, arcok, gondolatok véletlen össze�
találkozása ihletével. Szeretném itt egy példával megvilágitani, hogy a 
regényiró által összegyűjtött anyag távolról sem használható fel teljes 
egészében, hol technikai, hol egyéb okok miatt. 

Ha beillesztettem volna regényembe az alábbi kis történetet, amit 
jegyzeteim közt �rzök, — birálóim bizonyára elfogultsággal és pártos-
sággal vádolnának. Remélem, senki sem kételkedik a történet valódisá-
gában. Képzeljenek el egy kisvárosban egy kis kávéházat, benne két 
unatkozó embert, lassan bonyolodó beszélgetésben. Szomszédom lehetett 
v a g y 40 éves. Ha elnézte az ember, amint a gyermekeivel játszott, jog-
gal hihette, hogy jó érzésű ember; — egyszerre csak a háborúra for-
ditotta a szót és bevallotta, hogy résztvett, mint önkéntes az antant 


