
A z t gondolta, hogy az öreg volt a váltónál. Tévedett. Talán, ha � 
van nincs baj, mert a kocsit a mozdony után engedte volna. Többször el�-
fordult már, hogy öreg róka vasutasságán mult, hogy nem lett halál-
eset. Talán. Ki tudja? Ki tudja mi történik, ha Steffenson állatorvosnak 
születik. Közvetlen a rántás el�tt zörgött a szolgálati bódé telefonja, be-
ment jelentkezni. Csak a nagy jajgatásra rohant ki. Saját személyze-
tük közül kezelte az egyik a váltót. Ez is tilos. De a vasut hires arról, 
hogy minden tilos, amiért esetleg kártéritést kellene fizetni, de azért csi-
nálják. Jól tudja ezt az igazgatóság is. 

Hiába mondta az öreg: — N e m én voltam Gesznerkém, ne is okoljon 
engem, — nem értette, nem tudta felfogni. S mig csak élet volt benne, 
felváltva ismételte: — Vizet adjanak, mi lesz a családommal? 

A hullát betették a podgyászkocsiba és hazaszáll�tották Aradra. — 
,,Késés oka? — Geszner fékez� balesete." — 

Végig ott csetlett�botlott köztük. Zavarták szép szóval, fenyegetés-
sel. Nem ment. Ha huztak, nyomtak valamit, odaugrott és segitett. Fel-
kapta a kalapácsot és ütötte a vaggont teljes erejével, hogy eressze el 
Gesznert. — Hiába. — Végre az állomásf�nök megsokalta és szólt az ap-
jának: — Papp, zavarja el a fiát, mert még vele is történik valami. — 
Az öreg felkapott egy jelz�zászlót, megforditotta s nyelével nagyokat 
vágott rá. Minden, ütés fájt, vézna testén hurkák fakadtak. Kicsit odább 
állt, de kés�bb ismét közöttük csetlett�botlott. Nem lehetett vele birni. 
Együtt szenvedte a fájdalmat az összenyomott fékez�vel. Kis öklével 
megfenyegette a vasutat. 

Amikor a halottat v iv� vonat kihaladt az állomásról, mezitlábas 
sarkát összeszoritotta, lábfejét szétnyitotta, hogy szabályos „vigyázz" ál-
lásban, feszesen sapkához emelt karral tisztelegjen. Igy állt hosszan, mig 
elgördült el�tte a tehervonat, még azután is, mig végleg el nem tűnt a 
boncesdi kanyarban. Szeméb�l d�lt a könny, levetette magát a földre és 
sirt. 

N A P O K E G Y T A N I T Ó É L E T É B � L (II.) 

Irta: M O R V A Y G Y U L A 

Ezeken a hűvös, csillagos �szi estéken hajnalig is világosság van, 
ma este azonban mély sötétségbe mártódott a falu. Sehol egy szikra vi-
lágosság: csak a sarki kocsma himbállódzó lámpája világit végig a szé-
les uccán. Ide bujnak az emberek: isznak, beszélgetnek. Kés� estig dol-
goztam az iskolában, mikor hazamentem már sötét volt, égett a kocs-
mai lámpa. Emberek mentek, jöttek körülötte, néha kihallatszott két 
hegedű szaggatott hangja, kés�bben minden kurjongatásba, pohárcsen-
gésbe, elmosódó zajba fulladt. Fiatal gazda állitott meg. Érdekes, hogy 
els� kérdése ez volt : 

— maga is innét jön? 
� nem. Az iskolából jövök. 

— azt hittem, hogy betért, pedig rosszul tenné, mert nem sokat ér 
ez a história. Addig jó, mig legény az ember, aztán már komolyabb dol�
dog következnek. 

— mik lennének azok a komolyabb dolgok? 
— éppen ezt akartam magának mondani. I t t sétálok már régen, mert 

magát vártam. Felesége azt mondta, hogy még nem jött ki az iskolából: 



gondoltam, hogy az uccán megvárom. Olvasom, hogy megint háború ké-
szül Abessziniában, megint keresnek a fegyvergyárak. Multkor, mikor 
az a japán�kinai háború volt, olvastam, akkor is kett�zött er�vel dolgoz-
tak az ágyúgyárak. Voltam a háborúban, tudom, hogy mi az. 

— mi az, amit gondolt, amit mondani akart? 
— az az, hogy mi lenne, ha valaki beperelné a hadiszergyárosokat, 

mert az emberiség kiirtására törekednek? 

— hogyan képzeli ezt? 
úgy, hogy egészen közönséges perben el�re megfontolt emberölési 

váddal illetnék ezeket az embereket. Lenne egy csomó bűnjel, hiszen 
ilyenkor azt is keres a biróság. 

— és kik lennének a véd�k? 
— ez: hogy kik lennének a véd�k? Tudja, ezért vártam magára, 

hogy ezt megkérdezzem, ezt az egész dolgot, mert eszembejutott. Szeret-
ném látni, amint a tárgyalóteremben a vádlottak feszületre tett ujjal meg-
esküdnek, hogy �k bizony nem akarják a háborút. Szeretném tudni, hogy 
mi lenne a pör vége! 

Ilyeneket beszélt nekem ezen a csillagos �szi estén K. J. fiatal gaz-
da, aki háborút járt, aki olvasott az abesszin háborúról és magában fel-
dolgozta a kinai�japán háború mérlegét, amelyben a humánum alul ma-
radt. Logikus, paraszti, illet�leg emberi beszéd volt ez K. J.�t�l. 

Élesen figyelem a Ruszinszkóból jöv� szegény zsidókat. Rendesen 
kettesével jönnek: igy nem unalmas az id�, meg egymás segitségére is 
lehetnek. A kifüggesztett cimtábla után megtalálják az els� zsidó boltot 
a faluban, bemennek. Ma megint két szegény zsidót láttam, de rögtön 
láttam, hogy ezek fiatalok, kezd�k, mert amint az egyik keresked�t�l ki-
jöttek, nem mentek egyenesen a másik boltba: tanácstalanul járkáltak 
az uccasoron, holott a gyakorlott kéreget�k ezt úgy csinálják, hogy aho-
vá bemennek, rögtön meg is kérdezik, hogy hol lakik a legközelebbi zsi-
dó. Meg is mondják: 

— tulsó sor, negyedik ház. 
És egyenesen odamennek: csak a harmadik háznál nézik meg a cim�

táblát. N e m egy póstahivatalba láttam, hogy pénzt küldtek haza. Volt, 
aki 3.60 fillért küldött haza, de olyan is akadt, aki 900 koronát adott fel 
a postára. Tegnapel�tt két szegény zsidóval beszélgettem: valahonnét 
Nagysz�l�s tájékáról voltak. Egyik folyékonyan beszélt velem oroszul, 
más nyelvet nem ismert. Logikusan, világosan elmondta, hogy a zsidók 
között is megvannak aZ osztályok: �k is mutatják ezt. Egyetlen kisegi-
t�jük a zsidók ragaszkodó összetartása. Nagysz�l�s�Pered: ezt az utat 
hat hét el�tt kezdték el gyalog, ma itt vannak, fájós lábaikat dörzsölge-
tik Reisz keresked� lépcs�je el�tt. Reménykedtek. V a g y összekoldulnak 
annyit, hogy egy kis üzletet nyitnak, vagy kimennek Palesztinába. Iri-
gyelték, hogy erre a zsidók sabeszkor sült libát esznek és a hétkarú gyer-
tyatartó tiszta ezüstb�l van. E g y darab történelem, egy darab mozaik 
ezek az emberek korom világképéb�l. 

* 

Ma délután; az osztályom növendékei megkértek, hogy „valamir�l" 
beszéljek nekik. Amikor úgynevezett szabadóra van, olyan dolgokról be-
szélek nekik, amir�l nem igen olvashatnak vagy nem is hallhatnak. 
Ilyenkor mindég összegyűjtöm a kérdéseket és a legközkedveltebbr�l be-
szélek. Szabadon diktálják be a témákat Ma délután: a csillagászatról 
a vademberekr�l, az �serd�r�l kellett volna beszélnem. Szavazás utján az 
�serd�r�l kezdtem beszélni, amikor észrevettem, hogy a fiuknak ez nem 



tetszik. Megkérdeztem, hogy mi az oka? 
— a háborúról beszéljen. 
— melyik háborúról? 
— arról a mostani afrikai háborúról! 
Nem szivesen akartam err�l beszélni, de az osztályban nyugtalan-

ság ömlött széjjel. Engednem kellett és a háborúra tértem, de alig be-
széltem arról, hogy a védtelen abesszineket a mérges bombák hogyan 
pusztitják, felállt az egyik leánynövendékem és ezt mondta: 

— kérem szépen tanitó ur, err�l ne beszéljen, ezt csak a fiúk sze-
retik, nekik is csak a szájuk jár. Hallják az ilyen dolgokat, csak azért 
szeretnének hallani a háborúról. Otthon, az uccán, répaásásnál, boltban, 
mindenhol csak azt hallom, hogy hány a halott. Nemrégen halt meg édes-
apám és mindjárt sirok, ha a halálról van szó. Minek err�l beszélni? 
Ugyis meg kell halni, miért háborúval kell elpusztitani az embereket? 

Az osztályban halálos csend lett ós a fiúk is igazat adtak neki, �k is. 
csak úgy hallottak a feln�ttekt�l a háborúról. Jól esett ez az emberiesség, 
és az �serd�r�l kezdtem beszélni. 

* 
Dombról�dombra szalad az autó, völgyi falucskában megállunk. 
Olyan csendesség van itt, hogy csak a madárszárny�súgás az egyet-

len mozgás. A kocsmában elalvóban a lámpa, az emberek a szerhás há-
zak alatt mozognak: semmi zaj, semmi életes mozgás. Álomba mereve-
dik ez a hely. A kocsma rácsa mögött pipázik a vendégl�s és álmosan be-
szél: 

— igen süket hely ez itt, de azért megvan a helybeli világtörténe-
lem. Tudja, a harangozóné szép asszony, természetes, hogy a tisztvisel� 
er�szakot akart vele elkövetni. No aztán: az a legel��história is most van 
felszinen a községházán. E g y másik nagy pör is van: a biró tehenei le-
rágták a gazdák rétjét. Meg kellett becsültetni a kárt. De ki ment be-
csülni kérem, ki ment: hát a biró! Hát tehetett az igazságot? Fenét te-
hetett. Aztán itt van a tanitó esete kérem, aki rendes ember volt, ren-
des szegényebb lánynak udvarolt, de itt eladta magát a gazdag és csu-
nya vénlánynak. Ez még semmi sem lett volna, de a szegény leány ap ja 
eljött és becsületesen megkérdezte: — „Most mi lesz, tanitó ur?" — 
„Miért hogy mi lesz"— kérdezte a tanitó. — „Azért, mert lányom bé�
kességét feldulta, adott szavát megszegte". — „Kérem, nem tudom mivel 
lehetek szolgálatára". — „De én tudom." Azzal kihuzta fegyverét és a 
tanitóba l�tt. Ilyen dolgok történnek itt kérem. A halmok, a hegyek, az 
erd� és a barmok csendben vannak, uram, csak az ember csinál ilyen vi-
lágot magának, nemhogy nagyobb dolgokat intézne el. 

Kintr�l valamit kiáltottak, a kocsmáros kiment. Amint az ajtót be-
csukta, a lámpa sokáig lengett a lusta leveg�ben. Néma, csendben él� dom-
bok és erd�k között mentünk tovább. E g y madár és a motor kavarták 
meg a csendességet. 

Az egyke el�tt egy bizonyos fajta tudattalan védekezés fejl�dik ki 
az emberekben. Általánosságban ez abban a jelentkezik, hogy szerelmek 
halnak meg, de betartják azt a népi hitet, amely szerint a kétholdas lány 
csak kétholdasboz (vagy feljebb) megy férjhez, a tizholdas a tizholdas�
hoz, viszont a huszholdas legény el sem mehet a háromholdas lányhoz. 
Házasságom után ötvenen is felkerestek, hogy néhány ezer korona köl-
csönt adjak nekik, mert biztosan gazdag feleséget kaptam, van hozo-
mány, ezért kerestek fel kölcsönért. Hiába mondom, hogy nagyon is sze-
gény lányt vettem el, nincs hever� pénzem, alig hiszik el. Nem is tud�



ják elképzelni, hogy igy is lehet. És egymás után ugyanazt a képet ve-
titik elém: kasztok, holdak között lehetéges csak a szerelem. Akik meré-
szebbek, azok ezt mondták: 

— amint megkér a jobbmódú legény, hozzámegyek, ha nem is sze-
retem. Tudom, hogy a földekért vett el. 

— és mi lesz a szeretettel, a megbecsüléssel. Tisztességes egymás�
mellettiség nélkül nem lehet élni, akkor jobb, ha elválnak. 

— nem válok el, hanem az igazihoz fogok járni. Tehetségem lesz, 
igy kárpótolom magamat. 

Tehát: a jómódúak összekerülnek a jómódúakkal és herdálódik a 
vagyon. A szegények viszont megint csak összekerülnek a szegényekkel és 
újra csak, vég nélkül csak szaporodik a szegénység. 

* 

Osztálytársammal együtt mentem ezen a deres �szi reggelen. Min-
den állomásnál megállt a vonat, minden állomáson felszállt valaki. N e m 
is vettem észre, társam figyelmeztettett, hogy valaki felszáll a vonatra. Ma-
gas, sovány ember volt, most is valamilyen könyvet tartott kezében. H i -
degen, mereven járt. Osztálytársam felállt és az ember elé ment, hogy 
az jól láthassa �t. Bejött, látta is a fiatal embert és várta, hogy meg-
hajtja majd magát, miként azt a folyosón szoktuk a gimnáziumban. A 
szikár ember csak nézett a fiúra, a fiú azonban még kegyetlenebbül visz�
szanézte, kezét zsebében tartotta és le sem vette kalapját. 

A szikár ember továbbment, de a fiu kegyetlen gyűlölettel utánané-
zett. Egy perc mulva, a szikár ember visszafordult és odament a fiúhoz. 

— mondja kérem, ön ugyebár x. y., ön egyebár az én növendékem 
volt? 

— igen. No és? 
— kérem... tanárja voltam.... kérem... illene köszönni, illene megtisz-

telni engem, kedves fiam... nem? 
— nem. Utálom magát! Maga három éven keresztül ijesztgette az 

egész osztályt, hogy megbuktat bennünket, mint a kutyát a vizben. Én 
azóta is rettegek magától és nem is akarom magát látni! 

Elfordult a szikár embert�l, hozzám jött és idegesen belebujt az uj-
ságjába. N a g y fizetés történt ma. Sorsszerű, végzetes. 

* 

Ma még kisütött a nap, mintha utoljára megmutatná magát Lehet, 
hogy tán két hónapig sem látjuk majd: nyugatról szürkeségek boritják 
az eget, amelyek elterülnek, megállnak és sehová nem tágitnak. Néhány 
nap óta nincs történés: hályogos szürkeségben úszunk. Ma lugkövet ivott 
egy kisgyerek: szája feldagadt, szemével révedezve nézte az orvost. A 
szemetes uccán régebbi növendékem jött, keze fel volt kötve. Kérdezem 
a kislánytól, hogy mi baja? 

— az ujjamból levágtak egy darabot. 
— mi történt veled? 
— gyárban dolgoztam, a gép elkapta ujjamat, egy darabot le kellett 

vágni. Mikor elkapta, összepiszkitottam magamat, annyira fájt. De a ke-
gyetlen munkavezet� még azt mondta, hogy dugjam csak az ott álló viz-
be. Éh hirtelen bele is dugtam: forró, olajos viz volt. Elhaltam, úgy ön-
töztek fel. 

— mért volt ilyen embertelen? 
— azért, mert nem adtam le neki magam. Tudja, amint bementem, 

mindenki látta, hogy helyes vagyok, másnap mindenki le akart teperni. 



Nem hagytam magam, mert ha, legyurnak, nem mehetek férjhez. Meg ha 
gyerek lett volna, ember el nem vett volna. Félkoldus vagyok kezemre, 
itthon járkálok. Várom, mig begyógyul. 

Továbbment. Kemény mellei fel�le rengtek vékony bluza alatt. Szép 
és er�s, testét megvéd� egészséges lány volt. 

* 

Gogoly Holt lelkek cimű regényét most olvastam harmadszor. Nagy-
szerű munka. Csicsikov egy egész birodalom embereit képviseli. A leg�
plasztikusabb figura: Plyuskin volt. Megértem, hogy Gogoly mosolya a 
realizmus acélkeménysége volt, megértem, hogy ez a nagyszerű fotomon-
tázs többet tett, mint sok ezer katona. Nem egy emberr�l, de emberek-
r�l, nem egy maroknyi helyr�l, de egy világbirodalom területér�l van itt 
szó, akkoráról, amely 42�szer nagyobb, mint például Franciaország. Le-
nyűgöz�, felemel� és becsületes irás ez a regény! Pontosan emlékszem: 
a 272. oldalon ezt irja Gogoly: — ki mondja meg a tiszta igazságot, ha 
nem az iró? 

Valóban! 
E g y pillanatra eszembe jut: az orosz földön mindég elűzték a szel-

lemet, de nem tudták megölni! Radiscevet száműzték, Puskint is, Go�golyt is, Turgenyevet is, Gorkijt is: mindenk
a szellem lobogóját! Becsület azoknak, akik ki merték mondani az igaz-
ságot! 

* 

A vendégl� el�tt még ott lóg az új bort jelz� káposztafejes rúd, de 
ma már alkohol�ellenes el�adás volt. Összesen 62�en jöttek el erre az el�-
adásra. 4200 lakos közül csak 62�t érdekelt ez a téma. Unatkoztak, ál-
mosodtak az emberek és menekülni szerettek volna. A mozgolódás után 
pipára gyujtottak, szell�ztetés nélkül füstöltek, majd lassan hazafelé 
szállingóztak. Akik mindjárt az el�adás elején kimentek, azok a vendégl� 
söntésében mindjárt meg is itták pálinkájukat és borukat. 

VAJKAY LAJOS: MOSTOHÁNAK SZÜLT A SORSOM... 

Mostohának szült a sorsom, 
átkom, terhem tűröm, hordom, 
sirva nézem anyám s�rját, 
�si jussom mások birják. 

örz� isten nincs felettem 
más kezében préda lettem, 
jó szavakra nem emlékszem, 
jó falatban nem volt részem. 

Tömködték a maguk fattyát 
nékem csak a morzsát hagyták, 
szalmán háltam, rongyba jártam, 
mezitlábbal télben�nyárban. 

Nem tűrtek a kályha mellett, 
kora reggel kelni kellett, 
húzni�vonni kés� éjig, 
mindent értük, mindent nékik. 

Én vetettem, én arattam, 
ill� részem meg nem kaptam, 
háborúba engem küldtek, 
dáridózva itthon ültek. 

Nem hiába hullt a vérem, 
jussom egyszer számon kérem 
hiszem, tudom, hogy megérem, 
életem csak ezért élem. 


