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Azt gondolta, hogy az Oreg volt a valténal. Tévedett. Taldn, ha &
van nincs baj, mert a kocsit a mozdony utdn engedte volna. TObbszor el§-
fordult mar, hogy oOreg réka vasutassagdn mult, hogy nem lett haldl-
eset. Talan. Ki tudja? Ki tudja mi torténik, ha Steffenson dllatorvosnak
sziiletik. Kozvetlen a rdntds el§tt zorgdtt a szolgdlati bodé telefonja, be-
ment jelentkezni. Csak a nagy jajgatdsra rohant Kki. Sajat személyze-
tiuk koziil kezelte az egyik a valtét. Ez is tilos. De a vasut hires arrél,
hogy minden tilos, amiért esetleg kartéritést kellene fizetni, de azért ¢si-
naljak. Jol tudja ezt az igazgatdsag is. i

Hidba mondta az 6reg: — Nem én voltam Gesznerkém, ne is okoljon
engem, — nem értette, nem tudta felfogni. S mig csak élet volt benne,
felvaltva ismételte: — Vizet adjanak, mi lesz a csalddommal?

A hullat betették a podgyidszkocsiba és hazaszallitottdak Aradra. —
,,Késés oka? — Geszner fékez8 balesete.” —

Végig ott csetlett-botlott koztik. Zavartak szép szoéval, fenyegetés-
sel. Nem ment. Ha huztak, nyomtak valamit, odaugrott és segitett. Fel-
kapta a kalapacsot és litotte a vaggont teljes erejével, hogy eressze el
Gesznert. — Hidba. — Végre az allomasf6nok megsokalta és szdlt az ap-
janak: — Papp, zavarja el a fidt, mert még vele is torténik valami. —
Az Oreg felkapott egy jelz8zéaszloét, megforditotta s nyelével nagyokat
vagott rd. Minden, lités fajt, vézna testén hurkdk fakadtak. Kicsit odabb
allt, de késSbb ismét kozottik csetlett-botlott. Nem lehetett vele birni.

Egylitt szenvedte a fiajdalmat az Osszenyomott fékezGvel. Kis oklével
megfenyegette a vasutat.
Amikor a halottat vivé vonat kihaladt az allomasrdl, mezitldbas

sarkat Osszeszoritotta, ladbfejét szétnyitotta, hogy szabdlyos , vigydzz" al-
lasban, feszeseén sapkdhHoz emelt karral tisztelegjen. Igy 4llt hosszan, mig
elgordilt elStte a tehervonat, még azutdn is, mig végleg el nem tlint a
boncesdi kanyarban. Szemébdl d&lt a konny, levetette magat a foldre és
sirt.

NAPOK EGY TANITO ELETEBOL (L)
Irta: MORVAY GYULA

Ezeken a hilivos, csillagos §8szi estéken hajnalig is vildgossdg van,
ma este azonban mély sotétségbe martddott a falu. Sehol egy szikra vi-
lagossag: csak a sarki kocsma himbéllédzé lampdja vildgit végig a szé-
les uccan. Ide bujnak az emberek: isznak, beszélgetnek. Késd§ estig dol-
goztam az iskoldban, mikor hazamentem mar sotét volt, égett a kocs-
mai lampa. Emberek mentek, jottek koriilotte, néha kihallatszott két
hegedli szaggatott hangja, késSbben minden Kkurjongatdsba, poharcsen-
gésbe, elmosédd zajba fulladt. Fiatal gazda A4llitott meg. Erde](es, hogy
els§ kérdése ez volt:

— maga is inm&t jom?

- nem. Az iskoldbdl jovok.

— azt hittem, hogy betért, pedig rosszul tenné, mertt m@ih Sokat €r
ez a histéria. Addig jo, mig legény az ember, aztdn mar komolyabb dol-
dog kovetkeznek.

— mik lennének azok a komolyabb dol@olk?

— éppen ezt akartam maganak mondani. Ttt sétidlok mar régen, mert
magat vartam. Felesége azt mondta, hogy még nem jott ki az iskolabdl:
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gondoltam, hogy az uccdn megvarom. Olvasom, hogy megint hdboru ké-
szil Abesszinidban, megint keresnek a fegyvergydrak. Multkor, mikor
az a japan-kinai hdboru volt, olvastam, akkor is kett8zott er8vel dolgoZ=
tak az 4gydgydrak. Voltam a hdboriban, tudom, hogy mi az.

— mi az, amit gondolt, @amitt imondani akart?

— az az, hogy mi lediie,flda Widlaki beperelné a‘'hadiszérgyarosokat;
mert az ' emberiség Kkiirtdsdra torekednek?

— hogyan k%B%%jl]i %Z'Ztt%

___ugy, hogy egészen kozonséges perben elére megfontolt emberdlési
vaddal illetnék ezeket az embereket. Lenne egy csomd biinjel, hiszen
ilyenkor azt .1s ker?ésngkbéro‘§g§6k?

— ¢és kik lennének a védsk? U VALUAI WlApAra,

— ez: hogy kik lennének a védd&k? Tudja, ezért vartam magara,
hogy ezt megkérdezzem, ezt az egész dolgot, mert eszembejutott. Szeret-
ném latni, amint a targyaldteremben a vadlottak fesziiletre tett ujjal meg-
eskiidnek, hogy 6k bizony nem akarjak a hédbortut. Szeretném tudni, hogy
mi lenne a por vége!

Ilyeneket beszélt nekem ezen a csillagos 8szi estén K. J. fiatal gaz-
da, aki hdborut jart, aki olvasott az abesszin hdborurdél és magdban fel-
dolgozta a kinai-japan hdbori mérlegét, amelyben a humdanum alul ma-
radt. Logikus, paraszti, illetleg emperi beszéd volt ez K. J.-t8l.

Elesen figyelem a Ruszinszkébdl jovs szegény zsiddkat. Rendesen
kettesével jonnek: igy nem unalmas az id§, meg egymds segitségére is
lehetnek. A kifliggesztett cimtabla utdn megtaldljdk az els§ zsid6é boltot
a faluban, bemennek. Ma megint két szegény zsidot lattam, de rogton
lattam, hogy ezek fiatalok, kezd8k, mert amint az egyik kereskeddtd8l ki-
jottek, nem mentek egyenesen a masik boltba: tandcstalanul jarkdltak
az uccasoron, holott a gyakorlott kéreget8k ezt Ggy csindljak, hogy aho-
va bemennek, rogtéon meg is kérdezik, hogy hol lakik a legkdzelebbi zsi-
dé. Meg is mondjak:

— tulsé sor, negyedik héaz.

Es egyenesen odamennek: csak a harmadik haznal nézik meg a cim-
tabldat. Nem egy postahivatalba lattam, hogy pénzt kiildtek haza. Volt,
aki 3.60 fillért kiildott haza, de olyan is akadt, aki 900 koronat adott fel
a postidra. TegnapelStt két szegény zsiddval beszélgettem: valahonnét
Nagysz618s tdajékarol voltak. Egyik folyékonyan beszélt velem oroszul,
mas nyelvet nem ismert. Logikusan, vildgosan elmondta, hogy a zsiddk
k6zo6tt is megvannak aZ osztalyok: &k is imutatjak ezt. Egyetlen kisegi-
tGjuk a zsidok ragaszkodd Osszetartdsa. NagyszGl8s-Pered: ezt az utat
hat hét elStt kezdték el gyalog, ma itt vannak, fdajos ldbaikat dorzsolge-
tik Reisz kereskedd 1épcs8je elStt. Reménykedtek. Vagy Osszekoldulnak
annyit, hogy egy Kkis lizletet nyitnak, vagy kimennek Palesztinaba. Iri-
gyelték, hogy erre a zsidék sabeszkor siilt libat esznek és a hétkaru gyer-
tyatartd tiszta ezilistb§l van. Egy darab torténelem, egy darab mozaik
ezek az emberek korom vildgképébdl.

*

Ma délutdn; az osztdlyom novendékei megkértek, hogy ., valamirgl”
beszéljek nekik. Amikor tgynevezett szabaddra van, olyan dolgokrdl be-
szélek nekik, amirdl nem igen olvashatnak vagy nem is hallhatnak.
Ilyenkor mindég Osszegyljtom a kérdéseket és- a legkdzkedveltebbrdl be-
szélek. Szabadon diktdljadk be a témdkat Ma délutdn: a csillagaszatrol
a vademberekrdl, az §serdSrd8l kellett volna beszélnem. Szavazds utjan az
GserdS6r8l kezdtem beszélni, amikor észrevettem, hogy a fiuknak ez nem
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tetszik. Megkérdeztem, hogy mi az oka?

— a hédborurdl beszéljen.

— melyik héborardl?

— arrdl a mostani afrikai haboruarol!

Nem szivesen akartam errdl beszélni, de az osztidlyban nyugtalan-
sag omlott széjjel. Engednem kellett és a héabortra tértem, de alig be-
széltem arrél, hogy a védtelen abesszineket a mérges bombdak hogyan
pusztitjak, feldllt az egyik lednyndvendékem és ezt mondta:

— kérem 'szépen tanitéd ur, emrdl ne beszéljen, ezt csslk = fiidk sze-
retik, nekik is csak a szdajuk jar. Halljak az ilyen dolgokat, csak azért
szeretnének hallani a hdborurdél. Otthon, az uccan, répadsasnal, boltban,
mindenhol csak azt hallom, hogy hany a halott. Nemrégen halt meg édes-
apam ¢és mindjart sirok, ha a haldlrél van sz6é. Minek err8l beszélni?
Ugyis meg kell halni, miért habortval kell elpusztitani az embereket?

Az osztilyban haldlos csend lett s a fiuk is igazat adtak neki, S8k is.
csak ugy hallottak a feln&ttekt8l a haborurdl. J6l esett ez az emberiesség,

és az Gserddr8l kezdtem beszélni.
*

Dombrél-dombra szalad az autd, volgyi falucskdban megallunk.

Olyan csendesség van itt, hogy csak a maddarszarny-sugas az egyet-
len mozgéds. A kocsmaban elalvéban a ldmpa, az emberek a szerhas ha-
zak alatt mozognak: semmi zaj, semmi életes mozgds. Alomba mereve-
dik ez a hely. A kocsma riacsa mogott pipazik a vendégl8s és dlmosan be-
szél:

— igen siiket hely ez itt, de azért megvan a helybeli vilagtorténe-
lem. Tudja, a harangozéné szép asszony, természetes, hogy a tisztvisel§
er@szakot akart vele elkOvetni. No aztidn: az a legel§-histdria is most van
felszinen a ko6zséghidzdn. Egy mdsik nagy pOr is van: a bird tehenei le-
ragtdk a gazddk rétjét. Meg kellett becsiiltetni a kart. De ki ment be-
csiilni kérem, ki ment: hat a biréd! H4at tehetett az igazsidgot? Fenét te-
hetett. Aztan itt van a tanité esete kérem, aki rendes ember volt, ren-
des szegényebb ldnynak udvarolt, de itt eladta magat a gazdag és csu-
nya vénlanynak. Ez még semmi sem lett volna, de a szegény ledny apja

eljott és becsiiletesen megkérdezte: — ,,Most mi lesz, tanité ur?"

»,Miért hogy mi lesz"— kérdezte a tanité. — , Azért, mert ldnyom bé-
kességét feldulta, adott szavat megszegte”. — ,,Kérem, nem tudom mivel
lehetek szolgdlatara". — ,,De én tudom." Azzal kihuzta fegyverét és a

tanitoba 146tt. Ilyen dolgok torténnek itt kérem. A halmok, a hegyek, az
erd6 és a barmok csendben vannak, uram, csak az ember csindl ilyen vi-
lagot maganak, nemhogy nagyobb dolgokat intézne el.

Kintrél valamit kialtottak, a kocsmaros kiment. Amint az ajtdét be-
csukta, a ldmpa sokdig lengett a lusta levegében. Néma, csendben é16 dom-
bok ¢és erd6k ko6zott mentink tovabb. Egy maddar és a motor kavartak
meg a csendességet.

%

Az egyke el8tt egy bizonyos fajta tudattalan védekezés fejléddik ki
az emberekben. Altaldnossdgban ez abban a jelentkezik, hogy szerelmek
halnak meg, de betartjak azt a népi hitet, amely szerint a kétholdas lany
csak kétholdasboz (vagy feljebb) megy férjhez, a tizholdas a tizholdas-
hoz, viszont a huszholdas legény el sem mehet a haromholdas lanyhoz.
Hézassdagom utdn Otvenen is felkerestek, hogy néhany ezer korona kol-
csont adjak nekik, mert biztosan gazdag feleséget kaptam, van hozo-
many, ezért kerestek fel kdlcsonért. Hiaba mondom, hogy nagyon is sze-
gény ldnyt vettem el, nincs hever§ pénzem, alig hiszik el. Nem is tud-
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jak elképzelni, hogy igy is lehet. Es egymas utdn ugyanazt a képet ve-
titik elém: kasztok, holdlak kozott lehelt®ges csak a szerelem. Akik meré-
szebbek, azok ezt mondtak:

— amint megkér a jobbmébédu legény, hozzdmegyek, ha nem is sze-
retem. Tudom, hogy a féldekért vett el.

— ¢és mi lesz @ szerefetiel, a megbecsiiléssel. Tisztességes egymads-
mellettiség nélkiil nem lehet élni, akkor jobb, ha elvalnak.

— nem valok el, hanem az igazihoz fogok jarni. Tehetségem lesz,
igy karpétolom magamat.

Tehdat: a jémoduak oOsszekeriilnek a jémoéduakkal és  herdalédik a
vagyon. A szegények viszont megint csak Osszekeriilnek a szegényekkel és
ujra csak, vég nélkiul csak szaporodik a szegénység.

*

Osztalytarsammal egyiitt mentem ezen a deres &szi reggelen. Min-
den &dllomdsnal megdallt a vonat, minden dllomason felszallt valaki. Nem
is vettem észre, tarsam figyelmeztettett, hogy valaki felszall a vonatra. Ma-
gas, sovany ember volt, most is valamilyen koényvet tartott kezében. Hi-
degen, mereven jart. Osztdlytarsam feldllt és az ember elé ment, hogy
az jol lathassa &t. Bejott, latta is a fiatal embert és varta, hogy meg-
hajtja majd magat, miként azt a folyosén szoktuk a gimndziumban. A
szikdr ember csak nézett a fiura, a fid azonban még kegyetlenebbiil visz-
szanézte, kezét zsebében tartotta és le sem vette kalapjat.

A szikar ember tovdbbment, de a fiu kegyetlen gyilolettel utanané-
zett. Egy perc mulva, a szikdr ember visszafordult és odament a fithoz.

— mondja kérem, O6n ugyebdr x. y., 6n egyebar az én ndvendékem
volt?

— igen. No és?

— kérem... tandrja voltam.... kérem... illene koészonni, illene megtisz-
telni engem, kedves fiam... nem?

— nem. Utdlom magit! Maga harom éven Kkeresztiil ijesztgette az
egész osztalyt, hogy megbuktat benniinket, mint a kutydt a vizben. En
azota is rettegek magitdl és nem is akarom magat ldatni!

Elfordult a szikdr embert8l, hozzam jott és idegesen belebujt az uj-

sagjaba. Nagy fizetés tortént ma. Sorsszerl, végzetes.
*

Ma még kislitott a nap, mintha utoljdra megmutatnd magat Lehet,
hogy tidn két hodnapig sem latjuk majd: nyugatrdl sziirkeségek boritjak
az eget, amelyek elteriilnek, megdllnak és sehovd nem tagitnak. Néhdny
nap Ota nincs torténés: hdlyogos sziirkeségben uszunk. Ma lugkovet ivott
egy Kkisgyerek: szija feldagadt, szemével révedezve nézte az orvost. A
szemetes uccidn régebbi novendékem jott, keze fel volt kotve. Kérdezem
a kislanytél, hogy mi baja?

— az ujjambdl levagtak ey drabot.

— mi tortént veled?

— gyarban dolgoztam, a gép elkapta ujjamat, egy darabot le kellett
vagni. Mikor elkapta, Osszepiszkitottam magamat, amnyira fajt. De a ke-
gyetlen munkavezetd még azt mondta, hogy dugjam csak az ot alléd viz-
be. Eh hirtelen bele is dugtam: forrd, olajos viz volt. Elhaltam, ugy on-
toztek fel.

— mért volt ilyen embertelen?

— azért, mert nem adtam le neki magam. Tudja, amint bememntem,
mindenki latta, hogy helyes vagyok, mdasnap mindenki le akart teperni,

15
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Nem hagytam magam, mert ha, legyurnak, nem mehetek férjhez. Meg ha
gyerek lett volna, ember el nem vett volna. Félkoldus vagyok kezemre,
itthon jarkalok. Viarom, mig begydgyul.

Tovédbbment. Kemény mellei fel-le rengtek vékony bluza alatt. Szép
és erds, testét megvédd egészséges lany volt.

*

Gogoly Holt lelkek ciml regényét most olvastam harmadszor. Nagy-
szeri munka. Csicsikov egy egész birodalom embereit képviseli. A leg-
plasztikusabb figura: Plyuskin volt. Megértem, hogy Gogoly mosolya a
realizmus acélkeménysége volt, megértem, hogy ez a nagyszerli fotomon-
tazs tobbet tett, mint sok ezer katona. Nem egy emberr§l, de emberek-
rél, nem egy maroknyi helyrél, de egy vilagbirodalom teriiletér$l van itt
szd, akkorardl, amely 42-szer nagyobb, mint példdul Franciaorszdg. Le-
nyligoz8, felemel§ és becsliletes irds ez a regény! Pontosan emlékszem:
a 272. oldalon ezt irja Gogoly: — ki mondja meg a tiszta igazsdgot, ha
nem az ird?

Valdban!

Egy pillanatra eszembe jut: az orosz f6ldon mindég ellizték a szel-
lemet,de nemtudtak megdlni! Radiscevetszdmitizték, Puskintis, Go-golytis, Turgenyevetis, Gorkijtis: mindenk
a szellem lobogdjat! Becsiilet azoknak, akik ki merték mondani az igaz-
sagot!

A vendégld elStt még ott 16g az Gj bort jelz8 kaposztafejes rud, de
ma mar alkohol-ellenes el@adds volt. Osszesen 62-en jottek el erre az els-
addsra. 4200 lakos koziil csak 62-t érdekelt ez a téma. Unatkoztak, A&l-
mosodtak az emberek és menekiilni szerettek volna. A mozgolddas utdn
pipara gyujtottak, szell§ztetés nélkiil fustoltek, majd lassan hazafelé
szallingéztak. Akik mindjart az elSadds elején kimentek, azok a vendégld
sOntésében mindjart meg is ittdk palinkiajukat és borukat.

VAJKAY LAJOS: MOSTOHANAK SZULT A SORSOM...

Mostohanak sziilt a sorsom,
.atkom, terhem tiirom, hordom,
sirva nézem anyam sirjat,
dsi jussom masok birjak.

orzo isten nincs felettem
mas kezében préda lettem,
jo szavakra nem emlékszem,
~ jo falatban nem volt részem.

‘Tomkodték a maguk fattyat
nékem csak a morzsat hagytak,
szalman haltam, rongyba jartam,
mezitlabbal télben-nyarban.

Nem tiirtek a kalyha mellett,
kora reggel kelni kellett,
‘hizni-vonni  késé éjig,
‘mindent értiik, mindent nékik.

En vetettem, én arattam,
ill6 részem meg nem kaptam,
haboriuba engem Kkiildtek,
‘daridozva itthon iiltek.

Nem hidba hullt a vérem,
jussom egyszer szamon kérem
hiszem, tudom, hogy megérem,
életem csak ezért élem.



