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hogy Artém koldul. Egyszerre csak a , Charlise” hidja megtelt matro-
zokkal, nagyfejliekkel, Kkisfejliekkel, kopaszokkal és torzonborzakkal,
mint valami embertani muzeum példatdra.

Rohogtek, dohdnyoztak és felémkopdostek. Az ember azt hihette,
hogy megharagudott az ég és a fellegekbS8l vastag flegma zuhog. A
szakdllas matréz, akihez el8szor fordultam, s aki, mint valami latvianyos-
sagra, Osszecs@ditette a matrézokat, — egy lezart sajkat dobott felém.
Felnyitottam, hat iires volt. A jollakottak ott fent gunyt tuztek belSliink,
a lent acsorgd éhesekbdSl. A gimndézista maés szemekkel nézett pam. So-
vanyka arca még sovanyabbaknak latszott{... és mégis azt olvastam le
réla, hogy nem hiszi el, amit lat. Védelmeznie kellett a balvanyat. CsOpp
hija, hogy izekre nem szaggattam, hogy a tengerbe nem dobtam, — csak
‘harom pofont huztam le neki. Eletem legsikeriiltebb pofonjait.

— Most mar lattad, hogyan ,ebédelnek"” a csavargdk? Ha még arra
is kivancsi vagy, hogy hogyan élilnk és hogyan filozofdalunk, este taldl-
kozhatunk....

A verés csattandéan bizonyitotta, hogy amit latott — valdsag.
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A juniusi nap tikkasztén szdrta sugarait és itt-ott teljesen leper-
zselte a gyepet. A szarazsagtdl gyotort siksdgon gyér és sovany kalaszok
kékadoztak.

A napégette mesgyéken buzavirdg és oroszldnszdj viritott.

Midjus kozepetdjan néhany zapor dztatta a foldet, de azdta egy csOpp
es§ sem esett.

A Biragdanon valami tikkadt szomorusag iilt. A Jalomita folyé lom-
han kigyozott szaraz partjai kozt. Vonszolta magiat a Duna felé.

A forré délutan fullasztd leveg@jében idénként egy-egy tompa lénye-
rités hangzott fol.

Az ég deriilten kéklett a siksdg folott. A lathatar peremérd$l, onnan,
ahol a Baragan egyik szegélye a lapba silillyed egyetlen felh$ uszott té-
tovan az araték felé.

Petre Maigdaun félbeszakitotta a munkajat. Kinyujtézkodott, hogy
csontjai beleropogtak. Kelet fel6l enyhe szell§ kerekedett és felduzzasz-
totta hatan a verejtékben 4z46 inget. Jobb tenyere egészen zo6ld volt sar-
16ja festett nyelétSl. Beleakasztotta a sarlot egy kévébe, aztdn egy ma-
rék porcsflivet tépett. Szétdorzsolte a flivet a tenyerében, de a zold szin
beevédott a b8rébe és nem akart lemenni. Homlokédn verejték gyongyo-
zOtt, onnan lepergett arcara, a szakdlldba, aztdn rdcsOppent gyolcsinge
mellére.

Petre Magaun magas, szikdr, hosszunyaku parasztember volt. Vala-
mi sésbél font kotél vette koril a derekat és mezitldb volt. Ha a mezdn
dolgozott, térdig felgylirte a gatyajat és ilyenkor latszott, hogy jobb .1ab-
ikrdja hidnyzik. Egy srapnellszildnk szakitotta le a hdboriban. Emiatt
ldbszdra valami szuette lécnek latszott.

Mellette dolgozott Anna, a felesége, a terhességtsl eltorzult hasaval.
Nehezen mozgott, mint valami mértékteleniil elhizott kacsa. Amikor jart,
l1abat szétterpesztette és fel-felnyogott.
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Anna is mezitldb volt. Talpa széles volt és repedezett, ujjai pedig
szétterpedtek, mint a motolla fogai. Balkezével gondosan marokra fogta
a kaldszokat, a sarldt tarté jobbkezével pedig lassan nyesegette Sket..
Osszehtizott szemekkel figyelte a kezeit, nehogy megsériiljon... A kilen-
cedik hénapban volt.

Sarga fejkendd@jét ugy kototte meg, hogy szijat is eltakarja. lzgat-
ta a por, ami a foldbd8l és kaldszokbdl fol szallt.

Idénként le-lepihent, hatidra fekiidt a tarlén, mint valami elfdaradt
barom. Ilyenkor szemei konnybeldbadtak és hasa alaktalan dombnak
rémlett.

Petre Magdaun dllanddéan figyelte a feleségét. Ugy rémlett neki, hogy
az egész asszony egy nagy has és amint munkakézben meghajol, mintha
orra, arca egybeolvadna a hasiaval. Miutdn nehany marokravald kalédszt le-
aratott, fejkendd@je szélével megtorolte a szemét. Az ember azt hitte, hogy’
sir. Megszdlalt:

— Te sirsz, Anna?

De az asszony nem valaszolt.

— Nem hallod, sirsz?

Az asszony lassan kiegyenesedett, kezét el8bb a térdének, majd a
combjanak feszitette, végilil a csip§jére tdmasztotta. Hasa minden moz-
dulataval kerekebbre domborodott. Kendd&jét leoldotta a szdja el8l és
hatrakototte. Lihegve vdlaszolt:

— Miért sirnék?

— Azt hittem, Sirsz.

— Dehogyis... Csak nagyon nehéznek érzem magam. Tudja Isten,
miért esik olyan nehezemre, mintha most volnék el8szor dllapotos.

Lisandru Lucea Okre ugralva, botladozva egészen a mesgyéig jott,
sandan széttekintett, készen arra, hogy belegdzoljon a buzéba.

Migiun odarohan az 6koérhoz, Szitkoziidik és oldalbavéagja a sarld
gorbéjével.

— Istenit az anyadnak, éppen az én vetésemre kaptal, mintha ezer
holdam volna. Hisz' csak ez a darabka foldem van.

De mar hallatszik is Lisandru Lucea hangja, aki ott arat a kozel-
ben, a maga néhdny hektarjan.

— Hallod-e Migiun, ne bantsd az Giimedt. Inkabb hajtsd vissza
hozzam!

Petre Magiaun mohoén arat tovdabb és hatalmas mancsaival nagyokat
markol a kaldszokba. Anna azonban alig mozog. Mogotte marad az ara-
tassal. Emiatt, ha az ember igen messzi tart mar, visszatér az asszony-
hoz kisegiteni, hogy egyszerre lathassanak neki az 0j rendnek.

Mindaketten hallgatnak. Az ember stlirin kdromkodik, mikor a sarlé
hegye beleakad valami cserjébe. Anna, azonban akkor sem sz46l semmit.
Az embere felé fordul és mélyrdl, lekiizdhetetleniil felséhajt. Szeme tdgra-
nyitott és mérhetetleniil szomorua.

A Baragan felett keser(i csond langol. Szinte ldtni a csOondet, amint
lobog és remeg a perzsel§ sugarakban. A fold forrésiagot lehel. Emiatt
aztan a buza szdra igen konnyen torik. A kukorica szdara idSelStt meg-
sargult és kibomlott, mint valami tolcsér.

A parasztok dolgoznak. Csak a hatuk ldatszik, amint meghajolva mo-
zognak a vetésben. Aratnak. Idénként kiegyenesedik egyik-masik és fol-
tekint a magasba Az eget kémleli. VOrosbegyek szgmyukkal suroljak
a lecslingd kalaszokat.

Az égen, a ldp irdnyaban aprd, fehér felh$ lebeg, mint szétfoszld.
konny(i flst.
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A szdrazsdg ugy terjedt szét, mindent beboritén, mint valami ra-
galy. Erezni az uvegesen csillogd kékségben, a barmok bd&gésében, érez-
ni minden inddban és kaldszban, az egész meggyotort foldben. Erzéket-
len és leigdz6, mint a haldl, — benyeli a vizeket és az életet.

Az asszony ismét leheveredett a tarldn.

Petre Midgaun odanéz és latja az asszony hasat, amint litemesen fel-
ald hullamzik. Azt gondolja magdban: ,,Ennek az Annanak is micsoda
élete van... Csak sziili a kolykoket egyre-masra, Isten nevében, mint va-
lami szuka."

Megkérdi:

— Mennyi van még hatra a sziilésig?

— Isten bizony, nem tudom. Azt hiszem, hogy madr itt az ideje. Ta-
lan még vagy két napom van héatra.

Tekintete a magasban jar, szélesen mosolyog.

— Akkor hat kelj fel, Anna és gyerilink.

Az asszony feltdpaszkodik. A munkdja bizony nem sokat ér, inkabb
csak Osszekuszdlja a kaldszokat és vékony csikban szdrja el maga mogott.
Az ember tiirelemmel Osszegyujti és kévébe koti. Aztan megszdlal:

— Eredj a szekérhez, Anna. Pihenj egy Kkicsit. Ott arnyékos. Latom,
nagyon kinoz a terhesség... Nem egyébért, csak nehogy a mezdén sziljed
meg a gyereket. Nem akarom, hogy fonn legyen vele a falu...

— Banom is én a falut... Mintha, bizony egyediil én sziilnék a me-
z8n. A férfiak nevethetnek, de mi mar csak ott sziiljik meg a gyereket,
ahol a gorcs utdlér. Ezt az Isten intézi, nem az emberek.

Sarga kendGje szélével letorli arcardl a verejtéket, gondosan meg-
igazitja a kotényt a hasa folott és elindul.

Talpa alatt ég a fold. Anna is magas termet(i, szinte olyan magas,
mint Magaun. Hosszuakat 1ép, de a terhessége miatt Iéptei egyenetle-
nek. Mogdtte ijesztSen hosszii és alaktalan arnyék jar, surolja a tarld
tulsé szegélyét és pillanatokra beboritja az egész tarldét.

Sietve leheveredett a szekér mellett Alig van valami arnyék. Derék-
t8i lefelé égeti a testét a nap. Valami vajuddsi fdjdalom nyilait a testé-
be és arra gondolt, hogy hatha éppen most fogjak el a kinok. Egyszer
mar sziilt itt a mezén. Ez kukoricaszedéskor tortént, &sszel, szemez8 esS-
ben.

Ismét belenyilalt a fdjdalom. Pedig nem szeretne itt sziilni, semmi-
kép'. Hideg veriték onti el a derekat. Balkezével kétségbeesve a szekér
kerekébe fogdzott, jobbkezével pedig a tarlé6ba markolt annyira, hogy Kki-
csavarta a letarolt szdrakat a foldbdl.

Megmerevedett ebben a testtartasban az égre szegzett tekintettel,
mintha nem volna benne élet. Fenn a mérhetetlen magassagban két pa-
csirta repdes. A foldr8l apré pontoknak latszanak. Dalolnak. A mezdn,
valamelyik kukoricasban egy fiirj énekel. Az asszony mellett ott a gyé-
kény és a vajudé most arrg gondol, hogy joé lett volna rafekiidnie. Most
nem mer moccanni sem. Ugy marad mozdulatlanul.

Valami nydlkdshatii béka ugrandozik feléje és egészen az arca KO-
zelébe merészkedik. Ott megtorpan ¢és tatott szdjjal bamulja. Kidiilledt
szemei vannak és fehérpettyes begyében ketyeg a szive, mint valami Ora.

Az asszonyt undor fogja el és szeretné ellizni a békat. Most azonban
teljes erdvel lepték meg a .fijdalmak. Keservesen nyogve valdsdggal iv-
ben meggorbiilt és karjaval egészen atolelte a szekérkereket. A ldba mint-
ha kiakadt volna csip§jébdl, térdéit gorcsos fajdalom riazta meg.

Aztan valami hls enyhiilet 6ntotte el és konnyes Oréom toltotte meg
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szemét-szivét. Lefejtette karjat a kerékrSl, jobb tenyerér8l pedig lerdz-
ta a hozzatapadt foldet.

Téagranyilt, szdraz szemmel feltérdelt. Reszket§ kezével, amelybdl
minden vér eltdvozott, a tarlé felé nyult, — a gyermekért.

Piros kis testéhez szalmaszalak &s gorongyok tapadtak. Az asz-
szony felemelkedett és a napsiités felé emelve a gyermieket — nehany-
szor jol megrazta. A gyermek felvisitott. Az els§ hang!... Vad szeretet-

tel a kebeléhez Olelte és csékokkal boritotta a fejebubjat.

Megtisztitotta a szalmaszdlaktdl és a gorongyoktsl. Letépte dere-
kardl a kotényt és. belépdlyadlta. Odafektette a szekérben heverd sarjuba
és folébe teritette a gyékényt, hogy bearnyékolja.

Aztdn, mintha misem tortént volna, rendbeszedte a szoknyajat és
elindult, vissza az emberhez, folytatni a munkét.

Az emberr8l ugy Oomlott a veriték, mintha a patakban lubickolt vol-
na. Tiz kéve heviert mogdtte rendetleniil odadobva, A forrdsdg oly' kibir-
hatatlanul perzsel, hogy a f6ld szinte belekékiil.

Tavol a siksagon, mintha tiizek égnének.

Az asszony a férfi kozelébe ér, de az most nem tekint oda. Ott Aall
az asszony, kezében a sarléval, varva, hogy az ember szdljon valamit. De
Maigaun csak arat tovdbb, és mohodn nyesi a kaldszokat. A sarléjdba olelt
buzaszarakat egyetlen mozdulattal Aatszeli.

— Péter, — szdlal meg az asszony - nézz ream! Meglett a gyerek...

Az ember feléjeforditja a tekintetét, de nem szakitja félbe a munkat.

Az asszony hangja vértelen, ‘s az ajkan minthogyha hamu izét érez-
né.

— Igen, megsziltem a gyermeket, Péter.

Az ember kiejti a kezébd8l a sarlét, aztan felegyenesedik.

— No, mi 22?— nigdl )meg. az asszony. — Hiszen mar sziiltem egy-
szer igy, O&sszel, esében.

Az ember szeretne mondani valamit, szeretne bd&ségesen karomkod-
ni, de csak felveszi a foldrél a sarlét és mikdzben arat tovdbb, megkérdi:

— Aztan fiu-e?

— Fiu.

Az ember hosszi nyaka még hosszabbra nyulik és szeretne folnevet-
ni. Azt mondja:

— Akkor hat minek madaszkalsz?

— De hisz' semmi bajom, megkonnyebbiiltem.

. Az asszony megint csak elmarad a munkaval az ember mogott, aki
ugy tor elére, mint a farkas. A kaldszok csiklandozzdk veritékt8l csap-
zott szakallat és egyik-masik ott is akad a szakdalldban.

Oroszorszag fel§l meleg szél 6mlik a siksdgra s mint a felleget sodor-
ja magaval a pitypang és a bogiancs boébitdit, porzdit.

Miagaun amint a kaldszokat oldalrahanyja, odapillant az asszonyra.
Annak hidanyzik a koténye, szoknydja meg ferdén 4ll rajta. Alig van ere-
je Osszefogni a kaldszokat és a sarlé reszket a kezében, amikor vagni
akar. Valami felkavaré szomorusag szallta meg az asszonyt. Megsziilte
a gyermekét. Vildgrahozta a nyolcadik gyermeket és visszajott ide, dol-
gozni.

Hirtelen kiegyenesedik, tekintete tétovazd, s amint ott all sarldval
a kezében, megszodlal:

— Megint dosszul vagyok, Péter. Megyek.

— Menj csak nyugodtan, és maradj is ott a szekér mellett a gyerek-
kél. Vigydzz, el ne nyomjon.- az dlom; nehogy hangydk madasszanak a gye-
rekre. Takard be jol... |
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Az ember ismét magira marad, az asszony pedig ott igyekszik a
mesgyén a szekér felé, melyben a gyermeket hagyta.

Alig ért oda a szekérhez, amikor belekapott ugyanaz a fajdalom,
taldn még hatalmasabban, mint az imént. Rémiilten végigheveredik a ke-
rék mellett. Valami gyerek jott arra egy ures; uUveggel, bizonyara vizért.

De amint megpillantotta az asszonyt — futdsnak eredt, hogy csaknem
orrabukott.

Lisandru Lucea Okre belegdzolt a vetésbe és szarvdaval valami ka-
zalba, turkdl. Az asszonyon dtvillan: ,,Ha Péter hatrafordulna és meg-
latna..."

A gorcsOos fajdalom Osszecsavarja testét, s § ismét atoleli a szekér
kerekét. Gyotrelmes nyogés szakad ki a szdjan, aztdn hatartalan, boldog
megkonnyebbiilést érez. Gyonge sikoly hangzik fol. Az asszony sietve fel-
tapaszkodik és mosolyogva emeli fol a tarlérél a mésodik gyermeket. A
mezén, a juniusi délutan forrdésdgdban most két csecsemd$ cérnavékony si-
rasat hallani. Az asszony fesziilten figyeli, amint a szekerében fekvd§
csOppség visitozasa egybehangzik az ujsziilott prébalkozd 1élegzésével.

Egy cikdzé lepkepar kozelit feléjiik, de az asszony féltdn magihoz
vonja a gyermeket.

A mez8n hamar elterjedt a hire, hogy Magaun felesége fiu ikreket
sziilt. Nyomban ott termett nehdny babaasszony, mintha csak a f6ldbdl
néttek volna ki. Megfiirdették a porontyokat a csurgd vizében, aztan kol-
dokiiket elkototték a szoknydjukbdl kihasitott vords madzaggal.

Migaun is odajott, bar még nem végezte el a munkijat. Latta a nagy
sokadalmat a SZeKér koriil és attdl félt, hogy valami baja tortént AZ aSZ-
szonynak. Most azonban odatdmaszkodott a szekérrudjahoz és tekintete
a tavolban jar, mintha hidegen hagynda mindaz, ami korulotte torténik.
Tavolabb hosszu kétélre kipanyvéazott lovak legeltek. Tobbet forgolédnak,
mint legelnek, Ossze-vissza tapostdk mar az egész tarlét és minden flivet
lelegeltek... Nyugtalan fel-fel nyeritenek é&s patkéjukkal széthdnyjdk a
foldet maguk Kkoril.

— No , a te fakéidnak is kidltanak a borddi, Péter.

— Ha hamarosan nem jon es§, nem tudom, mihez kezdiink, — mond-
ja Antonie Lungu, aki a szekér derekahoz tdmaszkodik.

Miégdun kozelebb jon s megszdlal:

— Nem lehet igy élni. Hét gyermekem van, az ikrekkel kileme. Ket-
tejukkel éppen tizenegy éhes szdj. Mondjuk, hogy az ikrek még nem so-
kat pusztitanak, de akkor is vagyunk Kkilencen. Csak ez a darab foldem
van, ez a félhektar. Aztan nem fizettem még ki sem az addot, sem a legelS§-
pénzt.

— Pedig joél tennéd, ha sietnél, Péter, mmentt elviszik a cokmokodat.
Lathattad, hogy sok helyrél elvitték a parnat, meg a takarét.

— Dehat hogy a fenébe siessek, jéember? Miféle beszéd az, hogy
siessek...

— Adjal el valamit.

— Mi az o6rd6got adjak el Mond' meg te, mit adjak el. H&at van
nekem mit eladni?

Az égre varatlanul felh8k gytilekeznek. Olomsziirkék és onnan jon-
nek, ahol az emberek hite szerint véget ér a Béaridgan, — a 1ap fel§l. Ut-
jukban mas fellegekkel taldlkoznak, amik a Duna fel6l gomolyognak.
Ezek a fellegek sotétebbek és mintha kozelebb volnanak.

Gomolygasuk bedrnyékolja a napot.

A siksdgra fullaszté hdéség nehezedik, — ebbe a forrésagba mar
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viharel&tti, hiivos fuvalmak vegyililnek.

Az elsotétilt égen tompa moraj fut at, s a fellegek alacsonyabbra
ereszkednek. A fold még ontja a forrdésagot.

— No, én megyek Péter, — mondja Antonie, — lehet, hogy es§ jon.

Anna magarahagyva 1ildogél a szekérben, karjai kozt az ikrekkel.
Az asszonyok egy rakds szalmat gyomoszoltek aldja, nehogy Osszerazza a
szekér s a sok szalma most omlik kifele a szekér oldaldn. Anna inkdbb
gunnyaszt, mint {il, és hasonlit a szlizanydhoz.

Egyre siriibben dordiil meg az ég. Lehullottak az els§ nagy, nehéz
esGcseppek is. Péter eloldja '‘a lovakat és gyorsan befogja &Sket. Behanyt
mar a szekérbe minden cék-modkot és most koriilnéz, nem felejtett-e el
valamit.

— Te jo6l iilsz ott, Anna?

— J61, csak hajts lassan.

A lovak négatds nélkiil elindulnak és Maigdaun Orvend. Azt gondolja
magédban: ,, Erzik a lovacskdk az esSt, azért szedik a labukat &k is.”

A falu felSl méar jon az es$ istenigazdban. Rohan és hatalmasan szét-
teriil, mint valami sdr(i, g6zo6lg8 gyongyfiiggdny.

A lovak priszkoélnek és fiiliiket hegyezik. Az ember szekérernyének
teriti a gyékényt Anna és az ikrek folé.

Az es8 elbszor csak végiglegyintett a tdjon, mint valami enyhe szelld,
konnyedén végigszitalta finom cseppjeit, aztan vad robajjal rdzudult a
siksagra. Szélesen kibomolva rohan wégig a Birigamon. Az ember is a
szekérerny$§ alda huzddik, de a laba kiviil marad. Az asszony a gyermekek
folé gornyed, hogy testével masodik takardjuk legyen. Térdére tdamasz-
tott karjadban tartja kis testiiket. A szekér minden zokkenésére felkidlt:
,Lassabban Péter, lassabban" és mind magasabbra emelve féltSen ringat-
ja Gket a Kkarjan.

Az luget8 lovak patkdi csattognak s az uton az esdt8l fellocsolt por
erds szaga kavarog. Az es8lé gyors patakokban oOmlik végig a, kerékva-
gidsokon és beztdul az arokba. Minden gyom, bogidncs, bojtorjan levele
vagy a bilirokbokor megmosakodva és teli életkedvvel &agaskodik az &rok
szélén.

Még a kiszdaradt és letiport tarlé is viddman mutogatja sortés me-
z8nyét, ami most olyan, mint valami tiszta kefe.

Az es@ beszivargott a gyékényen Kkeresztiil a szekérbe és ataztatta
a szalmat. Anna, amennyire csak birja, Osszehuzddik, hogy &6vja a gye-
reket. Idénként kozelhajol ajkaval a csoppségek 1élegzetéhez, hogy érez-
ze élnek-e? Meleg levegd vékonyka szdlai csiklandozzdk ajkat, mint a td
hegye. Lélegzenek.

Az ember kibujt a szekérerny§ aldl. Inkdbb dzik az esében. Ott benn
a szekérben érzik a gyermekdagyas' asszony nehéz, erjedt szaga. Egyetlen
egyszer nézett az asszonyra s akkor latta, hogy a szeme konnyes. Az 4at-
azott sarga kend8 odatapadt a hajahoz. Arca eltorzult és vértelen.

Az ember ugy érzi, hogy valami forré nedvesség oOnti el a szemét.
De maga sem tudja bizonyosan, hogy sir-e vagy csak a viz csurog a ha-
jabdél a szemébe.

Jobbrdél és balrdl a foldek felfrissiilve és feketén nyujtézkodnak a
zuhogd esében. Az uton széles técsdak fénylenek. A zadpor buborékokat
ver a técsdk vizén. A lovak sovdnyabbaknak latszanak a laza hdamokban,
amik uUtemesen verdesik dzott bordaikat. Szaporabban {ligetnek s az em-
ber ostornyéllel éppen a marjukra suhint. Minden ostorcsapds utan, amire
a lovak rantanak egyet a szekéren, az ember megszeppenve fiilel a sze-
kérerny§ ald, nem Kkidlt-e Anna? De Anna hallgat.
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Valahol megdordiilt az ég, aztdn keleten villdAm hasitotta keresztil.

Az es@verte falubél mintha kihalt volna minden é&let. A szekér csikor-
gb tengellyel befordult az udvarra.

Az ember tustént leugrik a szekérr8l. A sok gyerek mind kirohant a
torndcra az anyja elé, aki ott kell legyen a gyékény alatt. Nem értik,
hogy miért nem veti mar hitra a szekérernySt, hogy elSbujjon maogiile.

Az ember szalad az udvar végibe és elkialtja magat:

— H¢é, Vasile batya, Marina néne, jGjjenek el§ gyorsan! Hadd ve-
gylk le Annat a szekérrdl, mert meglett a gyerek.

Hamarosan ott teremnek a szofszédok. Fejlikre zsidkot boritottak
és mezitlab tocgognak a sarban. Az asszony nagyobbacska, két lanya is
elGreszaladt kétségbeesett sirdsal, mert nem tudjdk, mi tortént. Az em-
ber felugrik a szekérre és Ovatosan kiemeli a gyékény aldl a gyerekeket,
el8szor az egyiket, aztan a masikat. Odanyujtja Sket Marina néninek, aki
betakarja, S6ket a keblén a nagykend@jébe, aztidn beszalad velik a hdazba.
Anna  0Osszetort, megmerevedett testtel fekve maradt a szekérben, ab-
ban a gornyedt testtartdsban, ahogy a gyermekek fo6lé hajolt. Az ember
a karjaiba emeli és odanyujtja Vasile batyanak, aki leugrik a szekérrdl
és egyutt viszik at a sartél sikos udvaron. Anna merev tekintettel néz
maga elé és elhalé hangon kéri a gyermekeket. Odafektették az  ikrei-
mellé az ablak melletti dgyra.

A hét gyerek ottmaradt a tornidcon, meg a pitvarban, valamennyi
riadtan bég, és nem mer bemenni a hdazba.

Mind a hét rongyos és maszatos.

Az ember ligyet sem vet rajuk, hagyja, hogy bdgjenek. Szeme eldtt,
mint valami kinzé latomadas, megjelenik a k6zos asztal képe, korulotte ki-
lenc O0rokké éhes szdaj és nemsokdra tizenegy.

Mit ér az es§ is, ha csak azt a keskeny féldecskéjét 6ntozi ? Mdasok-
nak szdzszor -annyi a foldjik és zsellérekkel dolgoztatjdk meg.

Szitkozédva fordul ki az es6be, hogy kifogja a lovakat. Szélnek
ereszti &Sket az udvaron, hadd jdrjanak, amerre jélesik.

Egy eltévedt ruca kétségbeesetten hdpog. Az ember csontig hato
szaggatast érez beteg ldbdban. A szomszédék, Vasile batya meg Marina
néne, zsdkkal a fejikon megjelentek a kiiszobon.

— Hat te, Péen, mittkeseregsz? Orillj, hogy fiaid sziilettek... Aztan
nagyra nd&jjenek.

Péter szeretne valaszolni valamit, szeretné megkoszonni a jékivansa-
got, de a szomszédok mar mennek is. Az es§ lecsillapodott, csak ritka,
apré csoppek hullanak még. Az akacok meg-megrdzzak lombjukat és fel-
riasztjdk fészkiikb6l a verebeket.

A hét gyermek megint ott szepeg a tornidcon. Az ablakban megje-
lenik Anna arca sdrgan, mint valami viaszpogacsa.

Az ember magara marad az udvaron; ldba belesiipped a juniusi esG-
saraba. Nincs kedve visszamenni a hazba. Az egyik 16 felnyeritett és
é¢hes hangja mintha felk6totte volna magat az akdcokra a gyermekek
szeme lattéra.

Az ember kifordul a kapun. Elindul Antonie Lunguhoz, hogy meg-
tudja, héany falubelinek vitték el ma a rongyat addba.

Se Anna, ‘se a hét gyerek nem tudja, hovd megy az ember.

Az udvarbdél ujabb Idnyerités bukfencezik utdna... Az ember kdbultan
botorkKal az orszidguton és szeme eldtt egyre ott ldtja az akacokrél leld-
g6 ¢€hes loényeritést. Bizonytalanul mormolja: ,,Hogy az o6rdogbe van ez
is, hogy a hangok felkotik magukat?"

Az est puha léptekkel, hangtalanul szall le a falura. Ugyanakkor az
ég langolon meghasad és biborfénnyel vonja be a paraszthazak ablakait.



