
hogy Ártém koldul. Egyszerre csak a „Charlise" hidja megtelt matró-
zokkal, nagyfejüekkel, kisfejüekkel, kopaszokkal és torzonborzakkal, 
mint valami embertani muzeum példatára. 

Röhögtek, dohányoztak és felémköpdöstek. Az ember azt hihette, 
hogy megharagudott az ég és a fellegekb�l vastag flegma zuhog. A 
szakállas matróz, akihez el�ször fordultam, s aki, mint valami látványos-
ságra, összecs�ditette a matrózokat, — egy lezárt sajkát dobott felém. 
Felnyitottam, hát üres volt. A jóllakottak ott fent gunyt üztek bel�lünk, 
a lent ácsorgó éhesekb�l. A gimnázista más szemekkel nézett rám. So-
ványka arca még soványabbaknak látszott.... és mégis azt olvastam le 
róla, hogy nem hiszi el, amit lát. Védelmeznie kellett a bálványát. Csöpp 
hija, hogy izekre nem szaggattam, hogy a tengerbe nem dobtam, — csak 
három pofont huztam le neki. Életem legsikerültebb pofonjait. 

— Most már láttad, hogyan „ebédelnek" a csavargók? Ha még arra 
is kiváncsi vagy, hogy hogyan élünk és hogyan filozofálunk, este talál-
kozhatunk.... 

A verés csattanóan bizonyitotta, hogy amit látott — valóság. 

J U N I U S I Z Á P O R 

Irta: A L E X A N D R U S A H I A 

A juniusi nap tikkasztón szórta sugarait és itt�ott teljesen leper-
zselte a gyepet. A szárazságtól gyötört sikságon gyér és sovány kalászok 
kókadoztak. 

A napégette mesgyéken buzavirág és oroszlánszáj viritott. 
Május közepetáján néhány zápor áztatta a földet, de azóta egy csöpp 

es� sem esett. 
A Bărăgánon valami tikkadt szomorúság ült. A Jalomita folyó lom-

hán kigyózott száraz partjai közt. Vonszolta magát a Duna felé. 
A forró délután fullasztó leveg�jében id�nként egy�egy tompa lónye-

rités hangzott föl. 
Az ég derülten kéklett a s�kság fölött. A láthatár peremér�l, onnan, 

ahol a Bărăgan egyik szegélye a lápba süllyed egyetlen felh� úszott té-
tován az aratók felé. 

Petre Măgăun félbeszakitotta a munkáját. Kinyujtózkodott, hogy 
csontjai beleropogtak. Kelet fel�l enyhe szell� kerekedett és felduzzasz-
totta hátán a verejtékben ázó inget. Jobb tenyere egészen zöld volt sar-
lója festett nyelét�l. Bele akasztotta a sarlót egy kévébe, aztán egy ma-
rék porcsfűvet tépett. Szétdörzsölte a füvet a tenyerében, de a zöld szin 

beev�dött a b�rébe és nem akart lemenni. Homlokán verejték gyöngyö-
zött, onnan lepergett arcára, a szakállába, aztán rácsöppent gyolcsinge 
mellére. 

Petre Măgăun magas, szikár, hosszunyakú parasztember volt. Vala-
mi sósból font kötél vette körül a derekát és mezitláb volt. Ha a mez�n 
dolgozott, térdig felgyűrte a gatyáját és ilyenkor látszott, hogy jobb láb-
ikrája hiányzik. E g y srapnellszilánk szakitotta le a háborúban. Emiatt 
lábszára valami szúette lécnek látszott. 

Mellette dolgozott Anna, a felesége, a terhességt�l eltorzult hasával. 
Nehezen mozgott, mint valami mértéktelenül elhizott kacsa. Amikor járt, 
lábát szétterpesztette és fel�felnyögött. 



Anna is mezitláb volt. Talpa széles volt és repedezett, ujjai pedig 
szétterpedtek, mint a motolla fogai. Balkezével gondosan marokra fogta 
a kalászokat, a sarlót tartó jobbkezével pedig lassan nyesegette �ket. 
Összehúzott szemekkel figyelte a kezeit, nehogy megsérüljön... A kilen-
cedik hónapban volt. 

Sárga fejkend�jét úgy kötötte meg, hogy száját is eltakarja. Izgat-
ta a por, ami a földb�l és kalászokból föl szállt. 

Id�nként le�lepihent, hátára feküdt a tarlón, mint valami elfáradt 
barom. Ilyenkor szemei könnybelábadtak és hasa alaktalan dombnak 
rémlett. 

Petre Măgăun állandóan figyelte a feleségét. U g y rémlett neki, hogy 
az egész asszony egy nagy has és amint munkaközben meghajol, mintha 
orra, arca egybeolvadna a hasával. Miután nehány marokravaló kalászt le-
aratott, fejkend�je szélével megtörölte a szemét. Az ember azt hitte, hogy 
sir. Megszólalt: 

— Te sirsz, Anna? 
De az asszony nem válaszolt. 
— N e m hallod, sirsz? 
Az asszony lassan kiegyenesedett, kezét el�bb a térdének, majd a 

combjának feszitette, végül a csip�jére támasztotta. Hasa minden moz-
dulatával kerekebbre domborodott. Kend�jét leoldotta a szája el�l és 
hátrakötötte. Lihegve válaszolt: 

— Miért sirnék? 
— A z t hittem, sirsz. 
— Dehogyis... Csak nagyon nehéznek érzem magam. Tudja Isten, 

miért esik olyan nehezemre, mintha most volnék el�ször állapotos. 
Lisandru Lucea ökre ugrálva, botladozva egészen a mesgyéig jött, 

sandán széttekintett, készen arra, hogy belegázoljon a búzába. 
Măgăun odarohan az ökörhöz, szitkozódik és oldalbavágja a sarló 

görbéjével. 
— Istenit az anyádnak, éppen az én vetésemre kaptál, mintha ezer 

holdam volna. Hisz' csak ez a darabka földem van. 
De már hallatszik is Lisandru Lucea hangja, aki ott arat a közel-

ben, a maga néhány hektárján. 
— Hallod�e Măgăun, ne bántsd az ökrömet. Inkább hajtsd vissza 

hozzám! 

Petre Măgăun mohón arat tovább és hatalmas mancsaival nagyokat 
markol a kalászokba. Anna azonban alig mozog. Mögötte marad az ara-
tással. Emiatt, ha az ember igen messzi tart már, visszatér az asszony-
hoz kisegiteni, hogy egyszerre láthassanak neki az új rendnek. 

Mindaketten hallgatnak. Az ember sűrűn káromkodik, mikor a sarló 
hegye beleakad valami cserjébe. Anna, azonban akkor sem szól semmit. 
Az embere felé fordul és mélyr�l, leküzdhetetlenül felsóhajt. Szeme tágra-
nyitott és mérhetetlenül szomorú. 

A Bărăgan felett keserű csönd lángol. Szinte látni a csöndet, amint 
lobog és remeg a perzsel� sugarakban. A föld forróságot lehel. Emiatt 
aztán a búza szára igen könnyen törik. A kukorica szára id�el�tt meg-
sárgult és kibomlott, mint valami tölcsér. 

A parasztok dolgoznak. Csak a hátuk látszik, amint meghajolva mo-
zognak a vetésben. Aratnak. Id�nként kiegyenesedik egyik�másik és föl-
tekint a magasba Az eget kémleli. Vörösbegyek szárnyukkal surolják 
a lecsüng� kalászokat. 

Az égen, a láp irányában apró, fehér felh� lebeg, mint szétfoszló. 
könnyű füst. 



A szárazság úgy terjedt szét, mindent beboritón, mint valami ra-
gály. Érezni az üvegesen csillogó kékségben, a barmok b�gésében, érez-
ni minden indában és kalászban, az egész meggyötört földben. Érzéket-
len és leigázó, mint a halál, — benyeli a vizeket és az életet. 

Az asszony ismét leheveredett a tarlón. 
Petre Măgăun odanéz és látja az asszony hasát, amint ütemesen fel�

alá hullámzik. Azt gondolja magában: „Ennek az Annának is micsoda 
élete van... Csak szüli a kölyköket egyre�másra, Isten nevében, mint va-
lami szuka." 

Megkérdi: 
— Mennyi van még hátra a szülésig? 
— Isten bizony, nem tudom. A z t hiszem, hogy már itt az ideje. Ta-

lán még vagy két napom van hátra. 
Tekintete a magasban jár, szélesen mosolyog. 
— Akkor hát kelj fel, Anna és gyerünk. 
Az asszony feltápászkodik. A munkája bizony nem sokat ér, inkább 

csak összekuszálja a kalászokat és vékony csikban szórja el maga mögött. 
Az ember türelemmel összegyüjti és kévébe köti. Aztán megszólal: 

— Eredj a szekérhez, Anna. Pihenj egy kicsit. Ott árnyékos. Látom, 
nagyon kinoz a terhesség... N e m egyébért, csak nehogy a mez�n szüljed 
meg a gyereket. Nem akarom, hogy fönn legyen vele a falu... 

— Bánom is én a falut... Mintha, bizony egyedül én szülnék a me-
z�n. A férfiak nevethetnek, de mi már csak ott szüljük meg a gyereket, 
ahol a görcs utólér. Ezt az Isten intézi, nem az emberek. 

Sárga kend�je szélével letörli arcáról a verejtéket, gondosan meg-
igazitja a kötényt a hasa fölött és elindul. 

Talpa alatt ég a föld. Anna is magas termetű, szinte olyan magas, 
mint Măgăun. Hosszúakat lép, de a terhessége miatt léptei egyenetle-
nek. Mögötte ijeszt�en hosszú és alaktalan árnyék jár, surolja a tarló 
tulsó szegélyét és pillanatokra bebor�tja az egész tarlót. 

Sietve leheveredett a szekér mellett A l ig van valami árnyék. Derék-
t�i lefelé égeti a testét a nap. Valami vajudási fájdalom nyilait a testé-
be és arra gondolt, hogy hátha éppen most fogják el a kinok. Egyszer 
már szült itt a mez�n. Ez kukoricaszedéskor történt, �sszel, szemez� es�-
ben. 

Ismét belenyilalt a fájdalom. Pedig nem szeretne itt szülni, semmi-
kép'. Hideg veriték önti el a derekát. Balkezével kétségbeesve a szekér 
kerekébe fogózott, jobbkezével pedig a tarlóba markolt annyira, hogy ki-
csavarta a letarolt szárakat a földb�l. 

Megmerevedett ebben a testtartásban az égre szegzett tekintettel, 
mintha nem volna benne élet. Fenn a mérhetetlen magasságban két pa-
csirta repdes. A földr�l apró pontoknak látszanak. Dalolnak. A mez�n, 
valamelyik kukoricásban egy fürj énekel. Az asszony mellett ott a gyé-
kény és a vajudó most arra gondol, hogy jó lett volna ráfeküdnie. Most 
nem mer moccanni sem. U g y marad mozdulatlanul. 

Valami nyálkáshátú béka ugrándozik feléje és egészen az arca kö-
zelébe merészkedik. Ott megtorpan és tátott szájjal bámulja. Kidülledt 
szemei vannak és fehérpettyes begyében ketyeg a szive, mint valami óra. 

Az asszonyt undor fogja el és szeretné elűzni a békát. Most azonban 
teljes er�vel lepték meg a fájdalmak. Keservesen nyögve valósággal iv-
ben meggörbült és karjával egészen átölelte a szekérkereket. A lába mint-
ha kiakadt volna csip�jéb�l, térdéit görcsös fájdalom rázta meg. 

Aztán valami hűs enyhület öntötte el és könnyes öröm töltötte meg 



szemét�szivét. Lefejtette karját a kerékr�l, jobb tenyerér�l pedig leráz-
ta a hozzátapadt földet. 

Tágranyilt, száraz szemmel feltérdelt. Reszket� kezével, amelyb�l 
minden vér eltávozott, a tarló felé nyult, — a gyermekért. 

Piros kis testéhez szalmaszálak ás göröngyök tapadtak. Az asz�
szony felemelkedett és a napsütés felé emelve a gyermeket — nehány-
szor jól megrázta. A gyermek felvisitott. Az els� hang!... Vad szeretet-
tel a kebeléhez ölelte és csókokkal boritotta a fejebubját. 

Megtisztitotta a szalmaszálaktól és a göröngyökt�l. Letépte dere-
káról a kötényt és belépólyálta. Odafektette a szekérben hever� sarjuba 
és fölébe teritette a gyékényt, hogy beárnyékolja. 

Aztán, mintha misem történt volna, rendbeszedte a szoknyáját és 
elindult, vissza az emberhez, folytatni a munkát. 

Az emberr�l úgy ömlött a veriték, mintha a patakban lubickolt vol-
na. T i z kéve hevert mögötte rendetlenül odadobva, A forróság oly' kibir-
hatatlanul perzsel, hogy a föld szinte belekékül. 

Távol a sikságon, mintha tüzek égnének. 
Az asszony a férfi közelébe ér, de az most nem tekint oda. Ott áll 

az asszony, kezében a sarlóval, várva, hogy az ember szóljon valamit. De 
Măgăun csak arat tovább, és mohón nyesi a kalászokat. A sarlójába ölelt 
buzaszárakat egyetlen mozdulattal átszeli. 

— Péter, — szólal meg az asszony � nézz reám! Meglett a gyerek... 
Az ember feléjeforditja a tekintetét, de nem szakitja félbe a munkát. 
Az asszony hangja vértelen, s az ajkán minthogyha hamu izét érez-

né. 
— Igen, megszültem a gyermeket, Péter. 
Az ember kiejti a kezéb�l a sarlót, aztán felegyenesedik. 
— N o , mi az? — riad meg az asszony. — Hiszen már szültem egy-

szer igy, �sszel, es�ben. 
Az ember szeretne mondani valamit, szeretne b�ségesen káromkod-

ni, de csak felveszi a földr�l a sarlót és miközben arat tovább, megkérdi: 
— Aztán fiu�e? 
— Fiu. 
Az ember hosszú nyaka még hosszabbra nyúlik és szeretne fölnevet-

ni. A z t mondja: 

— Akkor hát minek mászkálsz? 
— De hisz' semmi bajom, megkönnyebbültem. 
Az asszony megint csak elmarad a munkával az ember mögött, aki 

ugy tör el�re, mint a farkas. A kalászok csiklandozzák veritékt�l csap-
zott szakállát és egyik�másik ott is akad a szakállában. 

Oroszország fel�l meleg szél ömlik a sikságra s mint a felleget sodor-
ja magával a pitypang és a bogáncs bóbitáit, porzóit. 

Măgăun amint a kalászokat oldalrahányja, odapillant az asszonyra. 
Annak hiányzik a köténye, szoknyája meg ferdén áll rajta. A l i g van ere-
je összefogni a kalászokat és a sarló reszket a kezében, amikor vágni 
akar. Valami felkavaró szomoruság szállta meg az asszonyt. Megszülte 
a gyermekét. Világrahozta a nyolcadik gyermeket és visszajött ide, dol-
gozni. 

Hirtelen kiegyenesedik, tekintete tétovázó, s amint ott áll sarlóval 
a kezében, megszólal: 

— Megint rosszul vagyok, Péter. Megyek. 
— Menj csak nyugodtan, és maradj is ott a szekér mellett a gyerek�

kél. Vigyázz, el ne nyomjon az álom, nehogy hangyák másszanak a gye-
rekre. Takard be jól... 



Az ember ismét magára marad, az asszony pedig ott igyekszik a 
mesgyén a szekér felé, melyben a gyermeket hagyta. 

Al ig ért oda a szekérhez, amikor belekapott ugyanaz a fájdalom, 
talán még hatalmasabban, mint az imént. Rémülten végigheveredik a ke-
rék mellett. Valami gyerek jött arra egy üres; üveggel, bizonyára vizért. 
De amint megpillantotta az asszonyt — futásnak eredt, hogy csaknem 
orrabukott. 

Lisandru Lucea ökre belegázolt a vetésbe és szarvával valami ka-
zalba, turkál. Az asszonyon átvillan: „ H a Péter hátrafordulna és meg-
látná..." 

A görcsös fájdalom összecsavarja testét, s � ismét átöleli a szekér 
kerekét. Gyötrelmes nyögés szakad ki a száján, aztán határtalan, boldog 
megkönnyebbülést érez. Gyönge sikoly hangzik föl. Az asszony sietve fel-
tápászkodik és mosolyogva emeli föl a tarlóról a második gyermeket. A 
mez�n, a juniusi délután forróságában most két csecsem� cérnavékony si-
rását hallani. Az asszony feszülten figyeli, amint a szekerében fekv� 
csöppség visitozása egybehangzik az ujszülött próbálkozó lélegzésével. 

Egy cikázó lepkepár közelit feléjük, de az asszony félt�n magához 
vonja a gyermeket. 

A mez�n hamar elterjedt a hire, hogy Măgăun felesége fiu ikreket 
szült. Nyomban ott termett nehány bábaasszony, mintha csak a földb�l 
n�ttek volna ki. Megfürdették a porontyokat a csurgó vizében, aztán köl-
döküket elkötötték a szoknyájukból kihasitott vörös madzaggal. 

Măgăun is odajött, bár még nem végezte el a munkáját. Látta a nagy 
sokadalmat a szekér körül és attól félt, hogy valami baja történt az asz�
szonynak. Most azonban odatámaszkodott a szekérrudjához és tekintete 
a távolban jár, mintha hidegen hagyná mindaz, ami körülötte történik. 
Távolabb hosszú kötélre kipányvázott lovak legeltek. Többet forgolódnak, 
mint legelnek, össze�vissza taposták már az egész tarlót és minden fűvet 
lelegeltek... Nyugtalan fel�fel nyeritenek és patkójukkal széthányják a 
földet maguk körül. 

— No , a te fakóidnak is kiáltanak a bordái, Péter. 
— Ha hamarosan nem jön es�, nem tudom, mihez kezdünk, — mond-

ja Antonie Lungu, aki a szekér derekához támaszkodik. 
Măgăun közelebb jön s megszólal: 
— Nem lehet �gy élni. Hét gyermekem van, az ikrekkel kilenc. Ket-

tejükkel éppen tizenegy éhes száj. Mondjuk, hogy az ikrek még nem so-
kat pusztitanak, de akkor is vagyunk kilencen. Csak ez a darab földem 
van, ez a félhektár. Aztán nem fizettem még ki sem az adót, sem a legel�-
pénzt. 

— Pedig jól tennéd, ha sietnél, Péter, mert elviszik a cókmókodat. 
Láthattad, hogy sok helyr�l elvitték a párnát, meg a takarót. 

— Dehát hogy a fenébe siessek, jóember? Miféle beszéd az, hogy 
siessek... 

— Adjál el valamit. 
— Mi az ördögöt adjak el? Mond' meg te, mit adjak el. Hát van 

nekem mit eladni? 
Az égre váratlanul felh�k gyülekeznek. Ólomszürkék és onnan jön-

nek, ahol az emberek hite szerint véget ér a Bărăgán, — a láp fel�l. Ut-
jukban más fellegekkel találkoznak, amik a Duna fel�l gomolyognak. 
Ezek a fellegek sötétebbek és mintha közelebb volnának. 

Gomolygásuk beárnyékolja a napot. 
A sikságra fullasztó h�ség nehezedik, — ebbe a forróságba már 



viharel�tti, hűvös fuvalmak vegyülnek. 
Az elsötétült égen tompa moraj fut át, s a fellegek alacsonyabbra 

ereszkednek. A föld még ontja a forróságot. 
— N o , én megyek Péter, — mondja Antonie, — lehet, hogy es� jön. 
Anna magárahagyva üldögél a szekérben, karjai közt az ikrekkel. 

Az asszonyok egy rakás szalmát gyömöszöltek alája, nehogy összerázza a 
szekér s a sok szalma most omlik kifele a szekér oldalán. Anna inkább 
gunnyaszt, mint ül, és hasonl�t a szűzanyához. 

Egyre sűrűbben dördül meg az ég. Lehullottak az els� nagy, nehéz 
es�cseppek is. Péter eloldja a lovakat és gyorsan befogja �ket. Behányt 
már a szekérbe minden cók�mókot és most körülnéz, nem felejtett�e el 
valamit. 

— Te jól ülsz ott, Anna? 
— Jól, csak hajts lassan. 
A lovak nógatás nélkül elindulnak és Măgăun örvend. Azt gondolja 

magában: „Érzik a lovacskák az es�t, azért szedik a lábukat �k is." 
A falu fel�l már jön az es� istenigazában. Rohan és hatalmasan szét-

terül, mint valami sűrű, g�zölg� gyöngyfüggöny. 
A lovak prüszkölnek és fülüket hegyezik. Az ember szekérerny�nek 

teriti a gyékényt Anna és az ikrek fölé. 
Az es� el�ször csak végiglegyintett a tájon, mint valami enyhe szell�, 

könnyedén végigszitálta finom cseppjeit, aztán vad robajjal rázudult a 
sikságra. Szélesen kibomolva rohan végig a Bărăgánon. Az ember is a 
szekérerny� alá huzódik, de a lába kivül marad. Az asszony a gyermekek 
fölé görnyed, hogy testével második takarójuk legyen. Térdére támasz-
tott karjában tartja kis testüket. A szekér minden zökkenésére felkiált: 
„Lassabban Péter, lassabban" és mind magasabbra emelve félt�en ringat-
ja �ket a karján. 

Az üget� lovak patkói csattognak s az uton az es�t�l fellocsolt por 
er�s szaga kavarog. Az es�lé gyors patakokban ömlik végig a, kerékvá-
gásokon és bezúdul az árokba. Minden gyom, bogáncs, bojtorján levele 
vagy a bürökbokor megmosakodva és teli életkedvvel ágaskodik az árok 
szélén. 

Még a kiszáradt és letiport tarló is vidáman mutogatja sörtés me-
z�nyét, ami most olyan, mint valami tiszta kefe. 

Az es� beszivárgott a gyékényen keresztül a szekérbe és átáztatta 
a szalmát. Anna, amennyire csak birja, összehúzódik, hogy óvja a gye-
reket. Id�nként közelhajol ajkával a csöppségek lélegzetéhez, hogy érez-
ze élnek�e? Meleg leveg� vékonyka szálai csiklandozzák ajkát, mint a tű 
hegye. Lélegzenek. 

Az ember kibujt a szekérerny� alól. Inkább ázik az es�ben. Ott benn 
a szekérben érzik a gyermekágyas asszony nehéz, erjedt szaga. Egyetlen 
egyszer nézett az asszonyra s akkor látta, hogy a szeme könnyes. Az át-
ázott sárga kend� odatapadt a hajához. Arca eltorzult és vértelen. 

Az ember ugy érzi, hogy valami forró nedvesség önti el a szemét. 
De maga sem tudja bizonyosan, hogy sir�e vagy csak a viz csurog a ha-
jából a szemébe. 

Jobbról és balról a földek felfrissülve és feketén nyujtózkodnak a 
zuhogó es�ben. Az uton széles tócsák fénylenek. A zápor buborékokat 
ver a tócsák vizén. A lovak soványabbaknak látszanak a laza hámokban, 
amik ütemesen verdesik ázott bordáikat. Szaporábban ügetnek s az em-
ber ostornyéllel éppen a marjukra suhint. Minden ostorcsapás után, amire 
a lovak rántanak egyet a szekéren, az ember megszeppenve fülel a sze�
kérerny� alá, nem kiált�e Anna? De Anna hallgat. 



Valahol megdördült az ég, aztán keleten villám hasitotta keresztül. 
Az es�verte faluból mintha kihalt volna minden élet. A szekér csikor-

gó tengellyel befordult az udvarra. 
Az ember tüstént leugrik a szekérr�l. A sok gyerek mind kirohant a 

tornácra az anyja elé, aki ott kell legyen a gyékény alatt. Nem értik, 
hogy miért nem veti már hátra a szekérerny�t, hogy el�bujjon mögüle. 

Az ember szalad az udvar végibe és elkiáltja magát: 
— Hé, Vasile bátya, Marina néne, j�jjenek el� gyorsan! Hadd ve-

gyük le Annát a szekérr�l, mert meglett a gyerek. 
Hamarosan ott teremnek a szomszédok. Fejükre zsákot boritottak 

és mezitláb tocsognak a sárban. Az asszony nagyobbacska, két lánya is 
el�reszaladt kétségbeesett sirásal, mert nem tudják, mi történt. Az em-
ber felugrik a szekérre és óvatosan kiemeli a gyékény alól a gyerekeket, 
el�ször az egyiket, aztán a másikat. Odanyujtja �ket Marina néninek, aki 
betakarja, �ket a keblén a nagykend�jébe, aztán beszalad velük a házba. 
Anna összetört, megmerevedett testtel fekve maradt a szekérben, ab-
ban a görnyedt testtartásban, ahogy a gyermekek fölé hajolt. Az ember 
a karjaiba emeli és odanyujtja Vasile bátyának, aki leugrik a szekérr�l 
és együtt viszik át a sártól sikos udvaron. Anna merev tekintettel néz 
maga elé és elhaló hangon kéri a gyermekeket. Odafektették az ikrei�
mellé az ablak melletti ágyra. 

A hét gyerek ottmaradt a tornácon, meg a pitvarban, valamennyi 
riadtan b�g, és nem mer bemenni a házba. 

Mind a hét rongyos és maszatos. 
Az ember ügyet sem vet rájuk, hagyja, hogy b�gjenek. Szeme el�tt, 

mint valami kinzó látomás, megjelenik a közös asztal képe, körülötte ki-
lenc örökké éhes száj és nemsokára tizenegy. 

Mit ér az es� is, ha csak azt a keskeny földecskéjét öntözi ? Mások-
nak százszor annyi a földjük és zsellérekkel dolgoztatják meg. 

Szitkozódva fordul ki az es�be, hogy kifogja a lovakat. Szélnek 
ereszti �ket az udvaron, hadd járjanak, amerre jólesik. 

E g y eltévedt ruca kétségbeesetten hápog. Az ember csontig ható 
szaggatást érez beteg lábában. A szomszédék, Vasile bátya meg Marina 
néne, zsákkal a fejükön megjelentek a küszöbön. 

— Hát te, Péter, mit keseregsz? Örülj, hogy fiaid születtek... Aztán 
nagyra n�jjenek. 

Péter szeretne válaszolni valamit, szeretné megköszönni a jókivánsá-
got, de a szomszédok már mennek is. Az es� lecsillapodott, csak ritka, 
apró csöppek hullanak még. Az akácok meg�megrázzák lombjukat és fel-
riasztják fészkükb�l a verebeket. 

A hét gyermek megint ott szepeg a tornácon. Az ablakban megje-
lenik Anna arca sárgán, mint valami viaszpogácsa. 

Az ember magára marad az udvaron; lába belesüpped a juniusi es��
sarába. Nincs kedve visszamenni a házba. Az egyik ló felnyeritett és 
éhes hangja mintha felkötötte volna magát az akácokra a gyermekek 
szeme láttára. 

Az ember kifordul a kapun. Elindul Antonie Lunguhoz, hogy meg-
tudja, hány falubelinek vitték el ma a rongyát adóba. 

Se Anna, se a hét gyerek nem tudja, hová megy az ember. 
Az udvarból ujabb lónyerités bukfencezik utána... Az ember kábultan 

botorkál az országuton és szeme el�tt egyre ott látja az akácokról leló-
gó éhes lónyeritést. Bizonytalanul mormolja: „ H o g y az ördögbe van ez 
is, hogy a hangok felkötik magukat?" 

Az est puha léptekkel, hangtalanul száll le a falura. Ugyanakkor az 
ég lángolón meghasad és biborfénnyel vonja be a parasztházak ablakait. 


