
els�nek tépvén fel a rónát, melyen 
szitkokat mormolt, áldást és imát? 

A jó fivér öröke �sit�l, 
hogy földet túrjon s gyüjtsön mások helyett. 
S � atkát dicsre váltva �gy teremtett 
századokat és üdvöt — semmib�l. 

RÉVÜLET 

Nézem ablakomnál ülve, 
mint lobog a mennyek fűje. 
Tenger szálból éjbevesz� 
fénnyel hull a csillages�. 

Lelkem, mint a szivacs issza 
szomjasan a tündértiszta 
csillagzápor rezg� gyöngyként 
tündén aláperg� könnyét. 

Búbánatom foszló szála 
belevész az égi árba. 
A Jóisten szempillája 
idehullik a tintámba. 

Felütöm a könyvem: felr�. 
Keresem az id�t: semmi. 
Dalt próbálok: nyelvemen ég. 
Vagyok, mintha nem is lennék. 

Alig tudom: gondolatom 
én füzöm�e? rege vajjon? 
Vagy tán emlék �s emlékre: 
mindennek voltam már része? 

Szánt a tollam, révületben. 
Álomhozó szell� lebben. 
Fáradt lelkem megigézi. 
Jegyzem is: Tudor Arghezi. 

H O T E L M A I D A N 

Irta: S T O I A N G H . T U D O R 

— Ma délel�tt,— mesélte valamelyik este Lisandru Vasile, — a 
hideg és az éhség kiűzött a kiköt�be, ahol meggémberedett tagjaimat át�
melegithettem a kazánokban kiégett és félrehányt szén mellett. U g y 
gondoltam, hogy ennivalót majd kérek az idegen hajósoktól. A nap meg-
megvillant a felh�k között, de az ember nem vehette komolyan, mint 
ahogy nem vehet komolyan egy bálványt, egy illuziót vagy egy virágot, 
amely nehény óra mulva elhervad. Mint valami induló ütemére, hosszú 
léptekkel igyekeztem a kiköt� felé, amikor hirtelen egy gimnazista top-
pant elém. Ha nem látom télikabátját, egyensapkáját, hócip�jét, egyszó-
val, hogy jól felpakolták otthonról a téli sétára, alighanem valami szegény 
iszákosok hóbortos gyermekének vélem. M e r t halljátok csak, mit mond 
nekem ez a gimnazista: — Uram, hisz maga egy igazi Ártém... Igen, 
igen, maga valóságos Ártém, s ez a törpe, aki a nyomában topog — 
Káin!... Ime Ártém! Ime Káin ! Ártém és Káin... Káin és Ártém.... — és 
keztyüs kezével tapsolni kezd, akárcsak a szinházban. 

— Fiacskám, — mondom neki, — talán hasonlitunk valakihez?... 
Mi nem vagyunk azok, akiket keresel. 

— Hát éppen ezt mondom én is: — hasonlittok Ártém és Káinhoz, 
egy nagy orosz iró, Maxim Gorkij elbeszéléséb�l. Mintha csak �ket lát-
nám magam el�tt! Nem féltek az utonállóktól, mert nincs mit elrabolja-
nak t�letek. Nem féltek a tűzt�l, mert nincs drága ruhátok, amibe bele-
kapjon a láng. Nem féltek a földrengést�l, árvizt�l... semmit�l a világon. 
Otthonotok a piactér, ahol megtaláljátok a hegyek gyümölcseit, anélkül, 
hogy megismerkednétek a hegyvidék hidegével; a tavak halaival táp-
lálkoztok, anélkül, hogy kitennétek magatokat a viz veszedelmeinek és 



ami a legkedvesebb, beéritek a Baragán kenyerével, anélkül, hogy vala-
ha is láttátok volna a tájékát. Istenetek a nap.... Madonnátok a hold.... 
Hazátok a széles világ... Nemde, kellemesen énekeltek és filozofálni is 
szoktatok? 

— Igen, — mondom neki, — gyönyörüen tudunk sirni, s ha egy 
este üres hassal fekszünk le, másnap ördöng�s filozófusok vagyunk. 

— Irigyellek benneteket, csavargók... 
— Nézz meg jobban bennünket, fiacskám! 
— Had'... ne mukkanj, hisz a ti csupasz testetekért teremtette a 

Mindenható a napot. És micsoda a császárok és királyok minden vértje a 
ti fénnyel lobogó rongyaitok mellett? Semmi! Semmi! Semmi! Nézze-
tek hát büszkén a magasba, a mélybe, köröskörül — és örvendezzetek. 
Daloljátok a sehol sem hallott dalt s marjatok az életbe, mint a kutya... 
Csavargók! Kett�tökben a barátság páratlan formája valósult meg: e g y i -
ketek maga az egészség, a másik maga a kórság, de lelki szempontból 
eszményi egységet alkottok, a valóságos, él� humanizmus monumentu-
mát: az er�s a kezéb�l táplálja a gyöngét... Az emberi, — amit az is-
kolai könyveinkben és az ezerlépcs�jű akadémiákon hiába keresünk — 
az uccán járkál. Csak majmok szükségesek, hogy utánozzak... 

A gimnazista folytatta mondókáját, ugyanilyen fellengz� hangon, mig-
nem tűzbe jött, engem pedig átmelegitett. Pulca, a Senkifia érzéketlen 
maradt. Lába megdermedt rongyos bakancsában és orrcsatornái meg-
eredtek. 

Még nem láttam embert, aki ilyen kegyetlen hidegben a beszédjébe 
beleizzadt volna, mint ez a kisdiák. A szavak, amik különös fűzérként 
kanyarogtak el� a szájából, — mintha évszázadok óta várakoztak volna 
a mellében. Ha néha fáradtan elforditottam a fejemet, a kis demagóg 
szeme, haragosan rámvillant. 

— Ártém! — mondja egyszerre csak reszket� hangon, — ellensé-
geid valamelyik éjszaka elvernek, aztán otthagynak egy rozzant bárká-
ban a tenger partján. Ott betegeskedsz majd, összes barátaidtól, min-
den emberi lényt�l elfeledve, egyedül Káin tör�dik veled és ápol, mint 
valami jó anya. Hireket hoz a szeret�idt�l, megmondja, milyen nap van 
és pálinkával borogatja sebeidet... mig felépülsz. De te román Ártém, 
ne tégy úgy, mint az orosz: ne üzd el Káint ! 

Szinte tüzet okádtam mérgemben, — mondta Lisnaudru, — ez a 
tökmag azt képzelte, hogy csupa, gyönyörűségb�l csavargunk, holmi 
napsugaras rongyokban. Miközben azon járt az eszem, hogy miképp lec-
kéztessem meg a kis majmot, — azt kérdezte: 

— Hol ebédeltek? 
— Gyere nézd meg 
És mind a hárman, én Pulca és a romantikus kölyök, megállunk a 

„Charlise" nevű kereskedelmi g�zös acélteste mellette. Nyujtogattam a 
nyakamat, hogy lássam, milyen zászló alatt fut, de arról a sz�nehagyott 
rongyról, ami az árbóc tetején lengedezett, nem tudtam leolvasni semmit. 
Közönséges mosogatórongy volt, nem egyéb. 

A hó szinte ünnepi fényben csillogott... 
Néhány öreg koldus, egyik toprongyosabb a másiknál, valamit maj-

szolt a tengerészek jóvoltából és megbékélten nyalogatta a száját. A 
látvány felbátoritott... Vártam, vártam, mig kiáltásomra egy matróz je-
lent meg a magas fedélzeten. 

— Szenyor! — kiáltom oda neki a lehet� legmézesebb hangon: az-
tán jobbkezemet a gyomrom irányában sétáltatom, hogy megértse: fene-
mód éhes vagyok. A gimnázista eltátotta a száját: különösnek találta, 



hogy Ártém koldul. Egyszerre csak a „Charlise" hidja megtelt matró-
zokkal, nagyfejüekkel, kisfejüekkel, kopaszokkal és torzonborzakkal, 
mint valami embertani muzeum példatára. 

Röhögtek, dohányoztak és felémköpdöstek. Az ember azt hihette, 
hogy megharagudott az ég és a fellegekb�l vastag flegma zuhog. A 
szakállas matróz, akihez el�ször fordultam, s aki, mint valami látványos-
ságra, összecs�ditette a matrózokat, — egy lezárt sajkát dobott felém. 
Felnyitottam, hát üres volt. A jóllakottak ott fent gunyt üztek bel�lünk, 
a lent ácsorgó éhesekb�l. A gimnázista más szemekkel nézett rám. So-
ványka arca még soványabbaknak látszott.... és mégis azt olvastam le 
róla, hogy nem hiszi el, amit lát. Védelmeznie kellett a bálványát. Csöpp 
hija, hogy izekre nem szaggattam, hogy a tengerbe nem dobtam, — csak 
három pofont huztam le neki. Életem legsikerültebb pofonjait. 

— Most már láttad, hogyan „ebédelnek" a csavargók? Ha még arra 
is kiváncsi vagy, hogy hogyan élünk és hogyan filozofálunk, este talál-
kozhatunk.... 

A verés csattanóan bizonyitotta, hogy amit látott — valóság. 

J U N I U S I Z Á P O R 

Irta: A L E X A N D R U S A H I A 

A juniusi nap tikkasztón szórta sugarait és itt�ott teljesen leper-
zselte a gyepet. A szárazságtól gyötört sikságon gyér és sovány kalászok 
kókadoztak. 

A napégette mesgyéken buzavirág és oroszlánszáj viritott. 
Május közepetáján néhány zápor áztatta a földet, de azóta egy csöpp 

es� sem esett. 
A Bărăgánon valami tikkadt szomorúság ült. A Jalomita folyó lom-

hán kigyózott száraz partjai közt. Vonszolta magát a Duna felé. 
A forró délután fullasztó leveg�jében id�nként egy�egy tompa lónye-

rités hangzott föl. 
Az ég derülten kéklett a s�kság fölött. A láthatár peremér�l, onnan, 

ahol a Bărăgan egyik szegélye a lápba süllyed egyetlen felh� úszott té-
tován az aratók felé. 

Petre Măgăun félbeszakitotta a munkáját. Kinyujtózkodott, hogy 
csontjai beleropogtak. Kelet fel�l enyhe szell� kerekedett és felduzzasz-
totta hátán a verejtékben ázó inget. Jobb tenyere egészen zöld volt sar-
lója festett nyelét�l. Bele akasztotta a sarlót egy kévébe, aztán egy ma-
rék porcsfűvet tépett. Szétdörzsölte a füvet a tenyerében, de a zöld szin 

beev�dött a b�rébe és nem akart lemenni. Homlokán verejték gyöngyö-
zött, onnan lepergett arcára, a szakállába, aztán rácsöppent gyolcsinge 
mellére. 

Petre Măgăun magas, szikár, hosszunyakú parasztember volt. Vala-
mi sósból font kötél vette körül a derekát és mezitláb volt. Ha a mez�n 
dolgozott, térdig felgyűrte a gatyáját és ilyenkor látszott, hogy jobb láb-
ikrája hiányzik. E g y srapnellszilánk szakitotta le a háborúban. Emiatt 
lábszára valami szúette lécnek látszott. 

Mellette dolgozott Anna, a felesége, a terhességt�l eltorzult hasával. 
Nehezen mozgott, mint valami mértéktelenül elhizott kacsa. Amikor járt, 
lábát szétterpesztette és fel�felnyögött. 


