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esetleges fellendülése ellenére a mezőgazdasági árak a mai világpiaci ára­
kon, vagy csak lényegtelenül magasabban stabiMzálódnának. Valószínű te­
hát, hogy a világpiaci áraknál lényegesen magasabb termelőköitségű, 
sokkal gyengébb minőségű román mezőgazdaság mai termelőmódjának 
változatlansága esetén, versenyképtelen maradna a világpiacon. Romá­
niában tehát krónikus mezőgazdasági depresszió uralkodna, ami a gaz­
dasági élet egészének bénulását okozná. A román uralkodóosztáíy gon­
dolkodó egyedei tisztán látják ezt a veszélyt. Ezért a nagybirtok visz-
sza állitásának jelszava az agrárválság kezdete óta mind sűrűbben hangzik 
fel. Különösen A. Corteanunak az Árgus c. lap 1932—33. évfolyamaiban 
megjelent cikkeire hivjuk fel a figyelmet, melyeknek lényege, hogy a 
román mezőgazdaság versenyképességét csak a racionális gépkultura biz­
tosithatja, ennek előfeltétele viszont a nagybirtok visszaállítása. Állami 
intervenciót sürget a kisbirtok likvidálása s a nagybirtok érdekében. M. 
A. Bádáráu az Árgus 1935. I I . 1. számában a következőket irja: 
„ . . .Nemzetgazdaságunk csak a mezőgazdaság előrejuttatásán alapul­
hat. Lépteinket csak a mezőgazdasággal való gondoskodás irányíthatja, 
mégpedig haladéktalanul. Az ország legjelentősebb gazdagsága nem biz­
ható tovább a véletlen kénye-kedvére a nemzet legvitálisabb érdekeinek 
komoly veszélyeztetése nélkül. Fel kell hagyni legalább e téren, az ideig­
lenes megoldásokkal"... Még világosabban ir egy másik cikkíró az Ár­
gus 1935. V I . 26-i számában: „ A paraszt dolgos, de nem földműves. Dol­
gozik, ahogy a szüleinél kezdte, mikor még semmi sem volt állandó. Nem 
szánt idejében, nem választja ki a magot, nem tisztítja, nem törekszik 
jobbra... Ez az igazság földművességünket illetően. Az arra jogosultak 
erélyes intervenciójára van szükség, mert már nincs veszíteni vaió idő...'1 

Amint látható, közgazdasági körökben, különösen bankkörökben, ahol a 
biztosabb hitelalapot nyújtó nagybirtok s a fölös tőkének mezőgazdasá­
gi vállalkozásokba való befektetésére irányuló szükséglet növekvőben 
van s gabonakereskedők és földbirtokosok köreiben, kiknél ez a vágy 
nem szorul magyarázatra, a nagybirtok állami segédlettel való sürgős 
visszaállítását illetőleg teljes az egyetértés. A mai parlamentáris, álta­
lános választójogos, pártkormányzati rendszer mellett ilyen kényes bel­
politikai probléma gyökeres megoldására azonban kísérlet sem történ­
het. A mai pártkormányok a birtokkoncentrációt közvetve elősegítő in­
tézkedéseknél tovább nem mehetnek. Ebben található az utóbbi évek par­
lamentellenes parancsuralmi rendszert hirdető jobboldali mozgalmainak 
egyik forrása. 
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Irta: VERES P É T E R (Balmazújváros) 

Szerző legközelebb kiadásra kerülő önéletrajzának egyik önálló 
fejezete. 

A 16. év betöltésével nemcsak a báli belépődíj fizetésénél, nemcsak 
az Egyletben mentem emberszámba, hanem a munkában is. Még kora 
tavasszal elmentem a komáimmal együtt azi egyik uradalomba férfinap­
számra. Elég magas, de vékony gyerek voltam, messze attól, hogy em­
bermódra bírjam a zsákot. De mert a többli napszámosok gyenge öregek 
voltak és mert a munkairányitását ész nélkül végezték a hajcsárok, 
egyéb munkák között, amit már jobban elbirtam, zsákolni is küldtek aa 
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uradalmi daramalomba. Hárman voltunk, de hárman sem birtunk feladni 
egymásnak egy zsák tengerit. Olyan kínnal raktuk meg a szekeret, 
hogy csuda, hogy a gyenge csontjaink össze nem roppantak, az Izmaink 
meg nem rokkanttak a nehéz és rossz fogással emelt sulyok alatt. És a 
kulcsár ahelyett, hogy segített vagy elküldött volna, csak dörmögött és 
gyalázott bennünket, hogy minek jövünk embernapszámra, ha nem bír­
juk a zsákot. Menjünk félnapszámra gyerekek közé. 

A'zért kitöltöttük a hetet. Szerencsére nem kellett sokszor zsákolni de 
olyan összetörve mentem haza szombaton, hogy szinte csudálatos meny­
nyit bir egy ilyen parasztsuhanc. Még a komáim legalább vastagabbak, 
«rősebbek voltak, nekik nem esett olyan nehezükre! Mindig vasárnap 
már hencegve emlegettük a piacon a többi fiuk közt, hogy mi embernap­
számba dolgozunk, ami még nem nagy dolog, de zsákoltunk is ám. Most 
már nem is mentem volna gyerek napszámba. 

Ezután elmentem a debreceni szőlőbe metszeni. Ez nem volt olyan 
nehéz, csak gyorsan és ügyesen kellett dolgozni. Pár nap alatt beleta­
nultam. 

Iskolás gyerekkorom óta itt állottam szóba meglint uri emberrel, il­
letve asszonnyal. Azóta csak messziről láttam őket. Mieink fajta embe­
rekkel, szocialistákkal dolgoztam itt és jól érztem magam. Az úriasszony, 
akié a szőlő volt, ki-kijött hozzánk és ott botorkált óráikhosszán át a há­
tunk megett. Hogy miképpen tudott rólam, a vincellérje vagy az embe­
rek mondták-e nekli, hogy én milyen olvasott gyerek vagyok, csak szóba 
eredt velem. Persze valósággal levizsgáztatott. Megkérdezte tőlem, hogy 
kik a világ „legnagyobb" írói, ( így, az újságok módján!) tudósai, fel­
találói, művészei, stb. stb. És én mindenre pontosan megfeleltem. ö 
meg az iskolákat túlbecsülő művelt emberek módján, ostoba módon cso­
dálkozott, hogy iskola nélkül, hogyan tudhatok én ennyit. Ez meg a z i én 
hiúságomat birizgálta. 

Csak a valláson nem tudtunk megegyezni. Ő tételes vallásos volt — 
legalább is úgy mutatta — én meg hitetlen. De nemcsak úgy egyszerűen, 
hanem harcosan hitetlen. Alacsonyszinvonalú, de éppen ezért elfajuló vi­
táinkban ő olyan tűzzel védelmezte az álláspontját, hogy én irgalmam­
ban (közben persze metszettem a szőlőt, arra is figyelni kellett, és arra 
is, hogy el ne maradjak, ő meg csak kényelmesen sétálgatott utánunk) 
azt találtam mondanli, hogy „ha csakugyan van Isten, olyan személyes 
Isten, amilyet ő hisz, akkor itt vagyok és üssön hát agyon! " Megdöbben­
ve nénett rám az asszony, s talán az emberek egy része is, még magam 
is megrettentem egy kicsit, de aztán, hogy nem történt semmi, diadalma­
san emeltem fel a fejem, az asszony meg elment. 

Ezen a tavaszon aztán már én is ott voltam május 1-én a felvonuló 
tömegben. Nem voltunk tulsokan, mert a politikai érdeklődés ellanyhult 
már akkor, Tisza István megint legyőzte a magyar népet, mert nem 
igaz, hogy csak a politikai szintéren ágáló negyvennyolcas pártot és a 
tömegsztrájkra készülődő ipari munkásságot győzte le, hanem az egész 
népet vágta vissza a reménytelen belenyugvásba. Ezért aztán és mert a 
földosztó remények elhalkultak, a szilágyballai Bánffy birtokra telepi­
tett falumbeliek panaszos leveleket Írogattak haza — az Egylet tag­
létszáma megfogyatkozott, már pedig a parasztember szegyei odatola­
kodni, ahol nem fizetett — ellenben, akik voltunk, azok tényleg szocialis­
ták voltunk. Nem képzett marxisták, hanem érzésben szocialisták. Nem 
lehet leírni azt az érzést. A könnyeim fojtogattak és a legnagyobbfokú 
meghatodottságban még éljenezni sem tudtam. Elfogódott a hangom, 
amikor a Marseillaise elhangzása után Eszenyi elvtárs, egy jóbeszédű 



744 Veres Péter: Napszámról-napszámra 

kubikos a szószékre lépett. Ez az ember, egyébként az akkori földmun­
kásmozgalom egyik reménysége, később odaveszett a háborúba, a falu­
ban olyan becsülete volt, hogy az a legenda járja róla, hogy a mieink 
lőtték agyon, mert nem akart átmenni a Kárpátokon a határon túlra. 
Hogy ebben mi az igaz, nem lehet tudni. Azonban, hogy mlilyen szellem 
volt még akkor a mi népünkben jellemző, hogy nemsokára a háború ki­
törésekor a másik szocialista vezér, a törvénybiró az állomáson a vele 
együtt bevonuló népfelkelőknek és persze a kisérő tömegnek beszédet tar­
tott, amelyben nem a háborúra uszított — s mégis a kutya se szólott 
hozzá. 

Nemsokára ezután a vasútra kerültem pályamunkásnak. Hárman 
voltunk ilyen kislegények és három felnőtt egy partiban. A Hortobágyon 
dolgoztunk. Akkori időben elég jó napszámot, 1 frt. 20 krajcárt kaptunk 
s a munka 6-tól 8-ig tartott. Csak igen-igen nehéz volt. Nem is értettük, 
gyengék is voltunk hozzá. Ráadásul először idegen munkásokkal dolgoz­
tunk együtt, akik amellett, hogy erős, de begyakorlott emberek voltak. 
Anélkül, hogy ők megerőltették volna magukat, bennünket bizony jól 
meghajszoltak. A 7—8 kilós csákányokat emelni lis alig bírtuk, nem 
hogy dolgozni vele. Különösen én. Megint úgy összetört a munka, hogy 
minden tagom fájt. És itt most mert eszembejut, közbevetőleg megjegy­
zem, hogy a napszámososztály tulajdonképpen nem csak a rossz táplál­
kozás és túlmunka miatt satnyul, helyesebben torzul el. hanem a sokféle 
és mind rendszertelen izommunka miatt, amelyet fiatalkorában végez. 
Mert minden munka betanulásához más-más izmok munkájához van szük­
ség s minden ilyen betanulás már gyakorlott munkások között barbár 
hajcsárok alatt történik, miért is hamar összetört, lesoványodott test az 
árú. S alig, hogy beletanult az ember, már vége, mehet másfele. Ez 
az oka s nem a parasztok „konzervatív" szelleme, maradisága a vállal­
kozástól, más foglalkozástól való irtózása, hogy olyan nehezen mozdul 
a paraszt. Mert minden tanulás a fizikai letörés mellett megalázassál is 
jár, ez már benne van az emberek szellemében. 

Engem is megaláztak s bizony erősen kellett magamat fegyelmez­
ni, hogy meg ne szökjek. De amikor vasárnap kipihentem magam, csak 
rászántam még egy hetet, hátha könnyebb lesz. í gy lassanként beletörőd­
tem. Az idegen emberekkel is összebarátkoztunk s én az okoskodásom­
mal, a többiek meg az asztaltáncoltatással — járvány volt ez akkor — 
szórakoztattuk őket. 

Katholikusok voltak, eleinte féltek és hitetlenkedtek, de aztán bele­
bátorodtak ők is és még azt is megkérdezték a szellemtől, hogy egyik-
másik hányszor volt az asszonnyal vasárnap éjszaka. 

Ezek nemskorára elmentek haza, aztán megint egy másik faluból 
való munkásokhoz csaptak bennünket. Ezek többnyire nagy, erős legé­
nyek és gőgösek voltak, egész héten mulatásokról, verekedésekről és lá­
nyokról beszéltek, bennünket lenéztek, mint ganéjt, ők úgy hajították 
keresztül a csákányt a táviródrótok tetején, mint valami kavicsot, mi fel­
emelni se tudtuk, ők keresztüldobták a vállukon a nagy vasalt emelő-
rudat, mi megemelni se birtuk. ő k három sinfhosszat vertek alá egy szusz­
ra fáradtság nélkül, mi meg már majd elszédültünk. Ránkszabták a mun­
kát s amellett, hogy mi nem jól csináltuk meg, ők már jó ideje bagóztak 
és beszélgettek a töltés oldalban, mire mi elvégeztük. 

Hogy a verseny, azi önmagáért, a munkáért, illetve a munkában való 
elsőbbségért való verseny mire képesiti az embert, itt már tapasztaltam. 
Nem is sokat adtam arra a beszédre soha, hogy a szocializmus kiölné 
az emberből a munkakedvet és az igyekezetet. De bizony engem meg-
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kínzott ez a verseny. Lassan azért jóba iettünk ezekkel is, de csakúgy, 
mint a nagyember a gyerekkel: fölényesen. Majd az okoskodásaimmal 
sikerült rést ütni a gőgjükön, ők roppant tudatlanok voltak, de amikor 
az Istenre került a sor, azt nem hagyták jóvá. Egyszer tudom, zengett-
yillámlott a Hortobágyon, zivatar jött felénk s mi erről beszélgettünk 
és láttam, hogy egyik-másik megriad, mert én azt állítottam, hogy nem 
az Isten csinálja a villámot, hanem a levegő elektromosságából! sül ki. 
Féltek, hogy béléjük üt, ha rám talál csapni s volt olyan, amelyik elhú­
zódott a közelemből, mások meg rimánkodtak, hogy hagyjuk abba ezt a 
pogány beszédet. Én persze fölényesen nevettem, mert tudtam, hogy két­
felől két sor táviródrót, alatta két sor fűzfa, mellettem kétszál acélsín: 
belém tehát még véletlenül se üthet a villám. 

Végül lis elmentek haza a falujukba s mi magunkra maradtunk. 
Most már a barakkban is rendesebb helyünk volt, felfeküdtünk a pricsre, 
eddig, mint idegen kutyák csak itt-ott a földön háltunk s a munka » 
könnyebb lett, mert a gyilkos verseny csak egymás közti szelíd versennyé 
halkult. S több időnk és lehetőségünk volt megtanulni a munka módsze­
reket. A z előmunkás jobban ráért velünk foglalkozni. Megmondhatom, 
hogy én tanultam meg pl. legnehezebben a krompácsolást, az ütemes alá-
verést. Ugy látszik mindenhez tehetség kell. Viszont az utasításokat, a 
szabályzatokat, amire mint későbbi pályakocsivezetőnek szükségem 
volt. meg igen hamar megtanultam a könyvből, amit a többiek, sőt né­
mely öreg vasutasok évekig se tudtak. 

Mert aztán hamarosan kiderült, az előmunkás fölismerte s aztán 
a páíyavigyázónak tovább adta, hogy van itt egy gyerek, akinek jó feje 
volna hozzá, vasutast neveljünk belőle. Erre szükség is volt, mert nem 
volt az előmunkásnak egy embere sem, aki helyettesíthette volna, vagy 
akit mint pályaőrhelyettest és pályakocsivezetőt használni lehetett vol­
na. És mert azok az öregebb munkások, akik tulajdonképpen idetevtak 
szintén erőltettek, megtanultam az utasításokat s pár hét alatt a pálya­
felvigyázó levizsgáztatott, később meg egy mérnök előtt fogadalmat tet­
tem. Persze nekem eszemágában sem volt, hogy vasutas legyek, nekem 
más céljaim voltak, de gondoltam, nem sokba kerül ez a tanulás nekem, 
mellékesen ezt is elvégzem. Annál is inkább, mert a partinak, tehát ne­
kem is érdekemben állott, hogy legyen köztünk valami vezető, mert 
előmunkás nélkül igy a pályakocsival még a magunk érdekében se tud­
tunk egy tapodtat se menni. 

Később megbántam ezt. Nyakamba vettem egy felelősséget, ami 
számomra céltalan volt, mert sohasem akartam hasznát látni. 

Mert, ha cseléd koromban rettegtem a gazdától, hogy ja j csak va­
lami hibát ne találna, ja j csak valami rossz kedvében ne lenne, vagy 
napszámos koromban az intézőtől, hogy csak az én hátam megett meg ne 
állana, hogy megnézze a munkámat, mert ha egyébkor jól is, de zavará­
ban ilyenkor mindig rosszul csinálja az ember (s mindez, mert a munka­
irányitónak és hajcsároknak níincs lélektani érzékük) — hát ez itt még 
fokozottabban állott. Nemcsak én rettegtem az igaz, hanem az összes 
vasutasok, akik ha tisztában voltak is magukkal, de nem voltak tisztá­
ban a feljebbvaló hangulatával. S hogy rettegett a bakter, hogy a hajté-
nyosok előtt, hogy rettegett az előmunkás, hogy a munkások előtt és 
hogy rettegett a kocsivezető, vagy az őrhelyettes, hogy a pajtásai előtt 
lemarházzák és kimacerálják, meg összeszidják! 

Én is rettegtem, hliába tanultam meg az utasitásokat, hátha zava­
romban belesülök, vagy olyasmit kérdeznek, amit én még nem tanul­
tam meg. Mert rémhíreket beszéltek némely mérnökről, akik azzal ala-
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pozzák meg rettenetes hírüket az alárendeltek között, hogy teljesen­
képtelen kérdéseket tesznek fel, vagy csak egyszerűen váratian közbe­
bevetést az utasítások kevésbé fontos részéből és ilyesmikkel agyonvág­
ják az embert. De mindez még nem volna baj, ha ezek között az aláren­
deltek, szolgák és munkások között valamelyes szolidaritás volna, de 
mindig azzal macerálják egymást, hogy fél a másik az úrtól, hogy resz­
ket, hogy hebeg'és dadog és ha odakerül, a másik is úgy viselkedik. 

Olyan nagyon utáltam ezt a szolgaiasságot, ezt a remegést, az os­
toba feljebbvaló szeszélyeitől való irtózást, hogy azt mondtam és azt 
mondom ma is: Ha még nem is volna az anyagi nyomorúság, ha a ka­
pitalizmus úgy jól tudná tartani a munkásokat, mint az urakat, de en­
nek a szolgasságnak a kiirtása is megérné a meghaladását. 

Egyébként az első esetem az osztálymérnökkel elég jól sikerült. 
Három gyereklánykával elküldtek füvet tisztítani egy külön csapatba, 
amikor jött. Nem szokott ugyan megállani minden csapatnál, de feltűn­
hetett neki, hogy három gyereknek egy negyedik a munkavezetője. Elé­
be szalutáltam aztán, ha jól emlékszem egyinglben és mezítláb s vala­
hogy eldaráltam a komplikált jelentkezési formulát. Még később is cso­
dálkoztam, hogy tudott forogni a nyelvem, mert a tudatom ijedtemben 
kihagyott. Nem !ís tudom mit kérdezett aztán, csak biztosan látta meny­
nyire meg vagyok ijedve, hát békét hagyott. Ellenben a pályafelvigyá­
zónak megmondta, hogy nem lehet ilyen gyerekre felelősséget ruházni. 
Mindegy, de mert én voltam a legtudósabb és a legmegbízhatóbb, mégis 
csak én rám bízta ezután is az ilyen helyettesitéseket. 

Szinte érthetetlen ma már ez a bénító félelem, de mert az idegeim­
be még akkor s már azelőtt beleette magát, nem felejthetem el soha sem 
a tényt, sem az érzés mélységét. Hiszen nemcsak a munkahelyet féltet­
tem, mert jobb volt az átlagos napszámos helynél, hanem az urfélelem, a 
paraszt évezredes szolgasága által belénknevelt alázatosságnak is része 
volt benne. Nálam meg különösen azért volt súlyos az eset, mert érzékeny 
és önmagámra büszke másik énem lázongott a megaláztatás ellen. Nem is 
törekedtem hát előre haladni, azt mondtam nem szocialistának való a 
vasutas élet. 

De volt még más is, amit nem szerettem az itteni életben. A fize­
tés elsején volt s ekkor régi vasutas szokás szerint még az is ivott, aki 
egyébkor nem szokott. (Főleg mert egyébkor nem volt pénze.) Ilyenkor 
a munkások itatni szokták az előmunkásokat, hogy megalapozzák a pro­
tekciót. Én ezt utáltam. S nem is fizettem soha az előmunkásnak egy 
féldecit sem. Nem fukarságból, hanem szocialista és antlialkoholista ki­
tartásból. 

És utáltam a zajt, a veszekedést, amit az ilyen elsejei ricsaj ho­
zott. Tudom egyszer az előmunkásunk berúgott és azon a napon nem 
csináltunk semmit, csak őt vittük a fizető állomásról haza vagy 20 
km.-nyire. Útközben, ahol megálltunk, csupa tréfából elkezdett bennünket 
a nagy csákányokkal hajigálni, alig-alig tudtunk előle elugrálni, még a 
pályafelvigyázó felesége is — a felvigyázó valahol szintén ivott — köz­
belépett, de arra se hallgatott. Majd meg a vadászpuskáját fogta ránk 
(nagy orvvadász volt, mindig vele volt a puska) úgy, hogy én dühöm­
ben és megalázottságomban azt mondtam, kötözzük meg, úgy vigyük ha­
za. De mégis visszariadtunk, hogy holnap ha kijózanodik majd mit szól, 
hogy szégyeli magát és végül hogy ne feszélyezze, hogy ilyen 16 éves 
kölykök megkötözték, majd elküld a munkából. í gy örökös rettegés 
közben szállitottuk a lakására, amely egy pusztai őrházban volt. 

Mindamellett kitartottam itt, részint mert a kereset jobb és állán-
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dóbb volt, részint, mert a munkaidő és a bánásmód hasonlíthatatlanul 
jobb volt, mint a kóbor napszámos életben. Most már nem féltem a mos­
tohától. Minden elsején olyan nagy összegeket vittem haza — 30-32 
frt.-ot — amennyit ő sem a kupeckedésből, sem a pásztorkodásból nem 
látott. Nem is igen volt egymással bajunk. Én nem törődtem semmivel 
megrendeltem a Népszavát és szombat este, amikor hazamentem, magam 
mellé vettem egy csupor tejet — egész héten lebbencsen és kenyér sza­
lonnán élttm, hát kidukált — meg az egész heti újságot és olvastam és 
tejet ittam. Sokszor hajnalig. A vasútra u. L, illetve a barakkba nem 
mertem járatni, tilos volt. Ezenkívül az Egylet, sőt amikor itt megfo­
gyott az oivar.ni való, a községi könyvtár könyveiből 's vo i nálam. Eze­
ket vittem magammal a munkába is. Vasárnap délelőtt felöltöztem a va­
sárnapi ruhámba — az volt a bánatom csak, hogy az ünneplő csizmám 
szára bő volt is a lábamszára lötyögött benne — egy nagy georgina ró­
zsát a kalapom mellé tűztem és felmentem a piacra. Délután megint kor­
zóztam a komákkal a főtéren, este hazamentem és olvastam, hétfőn reg­
gel megint elmentem a munkába. Semmire sem volt gondom csak a mun­
kára és könyvekre, később a lányokra: szóval boldog lettem volna, ha a 
boldogságot érezni lehetne. 

Később már nem elégítettek ki az ócska könyvek és a Népszavából 
hallott új irodalomra pályáztam. Egy nagynéném, özvegyasszony, Pesten 
szolgált, rimánkodtam neki, hogy küldjön nekem ócska irodalmi lapokat. 
A néném eldicsekedett a gazdájának, hogy milyen egy okos öccse van 
neki, regényt ir — mostohám dicsekvéséből tudta meg, mert én titkoltam 
— és csakugyan küldtek nekem egy 5 kg.-os csomag Érdekes Újságot és 
Tolnai Világlapját. Ebből, főleg az Érdekesből ismertem meg aztán az 
„ igazi" irodalmat. Ady, Ignotus, Biró Lajos, Karinthy, Nagy Endre, 
Heltai, Molnár stb. szóval az egész „pesti" irodalom megtalálható volt 
ebben és én el voltam ragadtatva tőle. Szerettem a Népszava tárcáit is, 
de éreztem, hogy ez mégis valamli más. Magasabbrendű. Finomabb. Hal­
lottam a Nyugatról is, de csak hallottam. Még sok esztendő múlva ke­
rült a kezembe belőle egy szám. 

Honnan is tudhattam volna én még akkor, hogy nincs igazam. A z 
egész magyar kulturközvélemény, már t. i. az újságok ezeket tartották a 
legmagasabb színvonalnak és, sajnos — igazuk volt. A tényleges „nyu-
gatos"-okat kevésbé ismertem, de legalább tudtak imi . Mert a másik ol­
dal meg még ezt sem tudott. Vagy ha tudott lis, én nem tudtam róla. 
Nem került hozzám. Később, amikor utána néztem, meggyőződtem, hogy 
nem sokat vesztettem. Tolsztoj, Gorkij, Zola és A. Francé után semmit­
mondásnak éreztem a jobboldali és könnyű beszédnek a baloldali, vagyis 
„pesti zsidó" irodalmat. 

Ekkor azonban még messze voltam ettől. Betű kellett nekem és ez 
nemcsak betű volt, hanem új is volt. A javuló osztály helyzetem, a hal­
kuló elnyomás arányában enyhült a forradalmári indulatom és a kultur-
éhségem egészen beleveszejtett ebbe a szkeptikus vagy inkább cinikus és 
kicsinyes irodalomba és meghatódtam a Molnár 5 perces szentimentaliz-
musától. 

( A z olvasók jórészének bizonyára kellemetlenül esik ez a szigorú 
és hányiveti kritika, azonban én nem kritikát irok, hanem vallomást és 
így nem lehetek tekintettel az irodalomtörténeti szempontokra. Mert ha 
egyszer már így látom, akkor nem volna őszinte dolog azt elhallgatni. 
Különben is a párhuzam és a fejlődés csak így válik érzékelhetővé. És 
ha gondolkozom rajta, hogy miiért ilyen ellenszenves nekem ez az iroda­
lom, holott az irodalomtörténeti sőt történelmi értékét magam is beiá-
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tom, — akkor csak azt mondhatom: bizonyára azért mert „új"-ságával 
és hamis, helyesebben polgári baloldaliságával megtévesztette a mun­
kásosztály kulturaéhes vezetőrétegét, köztük engem is, úgy, hogy alig 
túrtunk kiszabadulni: belőle. Igaz, hogy erről ők nem tehetnek, ők azt 
adták, ami a lényegük.) 

Közben persze már itt-ott egy-egy tudományos könyvet is kaptam 
az Egyletből. Már szocialista voltam, de ez még inkább csak az osztály-< 
érzés dolga. A marxiizmusból nem tudtam semmit. A Népszavából kezd­
tem megismerni. Egy-egy tudományos, vagy ilyen szinezetű cikk egészen 
leigázott. Az t viszont nem is lehet kívánni, hogy egy 16—18 éves pa­
rasztfiú egyszeriben megértse a marxi közgazdaságtant és főleg a mar­
xista dialektikát. Hiszen ma már éles szemmel látom, hogy nagy kéazült-
ségű munkásvezérek és jófejű, sőt termékeny intellektuellek sem képe­
sek erre. Viszont tény, hogy nem is volt miből megismernem. Marx és 
Engels fordítás még akkor nem nagyon volt s ami volt is, a mi könyvtá­
runkból hiányzott. De nem voltak tudományos folyóiratok sem. Fényes 
Samu Úttörőjén kívül, ami pedig egészen másról beszélt s az se volt fon­
tos, nem járt semmi. A Huszadik Századnak az az egy példánya volt meg, 
amelyikben Fényes Samu a balmazújvárosi ínség alkalmával egy lati­
fundium-ellenes cikket irt. Gyerekkoromban még ábrándoztam arról, 
hogy jó volna a városban egy olyan urnái háziszolga, kifutó vagy ilyesmi 
lenni, ahol sok könyv van, de aztán ahogy igazi munkás lettem, már 
utáltam az ilyen foglalkozást. í g y nem is juthattam jelentősebb mun­
kákhoz. Amire az Egylet könyvtárából emlékszem, azok között a legje­
lentősebb volt az, amit meg is értettem: Kropotkin: „Kölcsönös segít­
ségbe. A szocializmust, helyesebben a társadalmi mozgalmak történe-i 
tét Kovács Gábor meg Wolfner Pál könyveiből ismertem meg, már 
ahogy lehetett. Szabó Ervinnek csak hírét hallottam s az aktuális Írá­
sokból Jászi Oszkár írásaira emlékszem (pl. „U j Magyarország fe l é " ) . A 
szivem osztályomé volt már, a lelkem a szépségé, az eszem a szocializ­
musé, de nem juthattam hozzá, hogy megismerjem. Tipikus vulgár-anar-
xista lettem. Vakon hittem a gazdasági erők mindenhatóságában. Dia­
lektikus szemléleti módról fogalmam se volt. De ebben nem a Népszava 
volt a hibás, mint hinni lehetne. Nem. Ez természetes folyamat minden 
embernél, akiben a műveltség utáni vágy egyesül az osztályérzessek A 
primitív kultúrember a maga nagy tudományrajongásában hajlik a dog­
matikus leegyszerűsítés felé. Valószínű különben, hogy hiába Es lettek 
volna igazi marxista könyvek a kezemügyében, éppen úgy nem értettem 
volna meg a lényegüket, mint az akkori kor vezető munkásai és Intele 
tektüeljei, akik pedig olvashattták, sőt német eredetiben. Ez abból is vi­
lágos, hogy jó tiz év múlva, amikor Engels anti-Dühringja a kezembe 
került, csak formálisan ismertem meg, de lényegében nem, mert alkal­
mazni nem tudtam. 

A HÁBORÚ FILOZÓFIÁJA. >rA mussolini-i doktrína szintézise, me­
lyet nem mindenkinek adatott megérteni: háború = élet; béke — halál. 
Egy másik szintézis: háború — megtisztulni, Istenhez szállani; béke — le­
törni, meghülyülni, sárban fetrengeni. Harmadik szintézis: fasizmus —az 
emberek természetes egyenlőtlenségének elfogadása — hierarchia; demo-
krácw-szoeiáUKmus-kommunizrrms = az emberek természetellenes egyen­
lősége" (Auro D'Alba futurista-fasiszta a Giovinezza D'Italiaban.) 


