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H E N R I B A R B U S S E 

Irta: BÖLÖNI GYÖRGY (Par is ) 

Parisban háromszázezred magammal kísértem ki Henri Barbusset a. 
Pere Lachaise temetőbe. Még tizenöt állomás volt a metrón a gyüleke­
zőig, de már a föld gyomrában az utasok mind camarade-dá váltunk és 
az egész földalatti a temetésre ment. És a temetésre ment aznap két óra­
kor Parisban minden metró, minden autóbusz és amily szerény ember 
volt Barbusse, sohasem hihette, hogy egyszer a párisi nép így megindul 
végtisztességére. Mily' üres is a Dekobrák népszerűsége és mily' kicsiny 
a Valéryk nagysága! 

Sovány, görbedt hátú, igénytelen volt ez a Barbusse, mig itt moz­
gott köztünk. Megjelenése olyan volt, mint valami régimódi magyar népt-
tanitóé. Csak feje volt szép. őszes gesztenyehaja leomlott homlokára és 
két kökényes kék szeme távolbanézően nyugodott az emberen Ahogy 
vékony nyakán fejét oldalt szegte, nem volt abban dac, inkább szívós­
ság, ami az elszánt emberek sajátja Természetes jósága mellett, mely 
ömlött róla, ez a szívósság lépett elő külső igénytelensége mögül. Amit 
meggondolt, azt akarta, s amit akart lassan, kitartóan meg is kívánta és 
tudta csinálni. 

Szelíd és csöndes hangú költőnek indult a háború előtt. Melancholiá-
val teli verseit, melyekből szociális hang és nagy emberszeretet is szólt, 
Van Bever nevezetes anthológiájából tanultuk ismerni, ahol jövendő apó­
sa, Catulle Mendés kritikai sorai vezették be őket. Már a költő Barbus­
se is reálista volt, de indulása e támogatása nélkül sokáig el veszett vol­
na az akkori szimbolista irók árjában, ha irodalmi pályáját rövidesen 
naggyá nem teszik olyan erények, melyek szomorúan hiányoztak kora 
francia Íróiból: az őszinteség és egyszerűség. Parisban túltengtek a 
zsonglőrszerűen ügyes és az irásművészetükkel bűvészkedő irók. Barbus­
se nem csak harcát nem vívta később hangos tam-tamokkal, de eleitől 
fogva sem volt semmi személyében és Írásában a raffinementokból és 
benne bizony nem csillogott a század vég vagy a század eleje dekadenciá­
ja. Ezért nincs semmi különös és meglepő abban, hogy pályája második 
szakasza a lett. Felkészültsége, diszpozíciói megvoltak hozzá és 
ezt váltotta ki belőle ostorával1 végig sújtva rajta a háború. 

Barbusse 1914-ben sem volt „hazafi", de önként jelentkezett a há­
borúba, mert elhitte a nagy szólamot, hogy a konfliktus az emberiség 
felszabadító háborúja lesz és ezt a háborút, mint az írást, kötelességeit 
és tetteit, apostolszerűen komolyan vette. Feljegyezték, hogy mig a re-
vanche filozófusa, a hasonlóan önkéntes Maurice Barrés, a „hazafi" Bor­
deaux-ban „védte" Parist 1914-ben az előretörő németek ellen, 1918-ban 
pedig a Riviérán tartóztatta fel felolvasásaival a nagy német offenzí­
vát, Barbusse kint harcolt a lövészárokban. Gyönge testű volt, megsebe­
sült, de nem vonta ki magát a harcból, beteghordozónak osztatta be 
magát, mire kórházba került, aztán póttartalékba tették, de innen még 
háromszor újra visszatért a harctérre. Egyáltalában nem volt tehát „em-
busqué", megharcolta és megismerte háborúját s megismerte olyannak, 
amilyen igazán volt, piszkos, sáros, tetves embernyuzó korvénak, mely-
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ben sehol semmi nyoma sem volt a görögtüzes hősiességnek. 
Ezért lett a „Tűz", az első háborúellenes regény, az első emberi val­

lomás a ránkkényszeritett ferdítések közepette. A francia túlsó oldal 
még ma sem tudja benne az emberséget látni, hanem a defaitizmust és 
•egyik jobboldali hetilapban olvastam ép' most róla, hogy a kár, amit 
Barbusse a könyvével Franciaországnak okozott, jóval nagyobb annál az 
irodalmi értéknél, melyet napjaink francia regényirodalmában jogosan 
•szoktak neki tulajdonítani. 

Bár a „Tűz" igazi Barbusse inkarnáció, a valódi Barbusse mégis a 
„Tűz" után jelentkezett. A z iró komolyan vette könyve tanulságait és 
nem akart az irás művészeténél megállani. De mig a háború világában 
Barbusse-szel született meg és bontakozott ki a világ háborúellenes 
közszelleme, a béke jöttével, amikor az emberiség azt hitte, hogy nyu­
galmi helyzetébe kerül vissza a világ és az uralkodó osztályok a forra­
dalmi feltöréseket csak incidenseknek s nem rendszerváltoztató erőknek 
vélték, Barbusse alakja igen egyedül és elhagyottan maradt a háborús 
idők aureolájával. Egyedül a forradalmi népek intellektüeljei közeledtek 
hozzá és tartották vele az érintkezést, amikor megindította a Clartét s 
magára maradva komoly munkával igyekezett összefoldozni az összetört 
világ lelkiismeretét. Csak Parisban lehet ilyen gyermekes, primitiv esz­
közökkel, de hittel, erős eszmei mozgalmat kezdeni. Kihagyásokkal meg­
jelenő revü. Kezdetleges nemzetközi akciók. Szegényes redakció. Kopott, 
toldott-foldott kiállítási helyiség. Avatatlanok előtt közelről igazán írott 
malasztként hatott ez az igehirdetés, ha külföldön kapott is meg-meg-
tört és szakadozott visszhangot. 

Minél inkább látszólagos nyugalmi helyzetébe ment át ugyanis a vi­
lág, melynek ál-prosperitása újra megtévesztette még a szellem jobbjait 
is, annál inkább eltávolodott e világ közönsége Barbussetől. A „Tűz" rea­
litása és Barbusse realitása most egyszerre idealizmussá vált a polgári 
olvasóközönség szemében, mely számára Barbusse irodalmi ereje és mű­
vészete jó volt a végtelennek látszó háború hidra-fejeinek lekaszabolására, 
de azonnal ellenfelét ismerte fel benne, amint Barbusse ellenségéül mu­
tatkozott annak a rendnek, mely a tőkés háborúk visszatérését nem a 
kapitalizmus megszüntetésével kívánta megakadályozni. Barbusset a vi­
lághír babérjával homlokán így hamar baloldali ellenzékbe szorította az 
uralkodó osztályok közvéleménye. De a Clarté-ból a Monde lett és Bar­
busse harca a világ baloldali szellemi erőinek nemzetközi összetartá­
sáért mind mélyebb gyökeret vert. 1921-ben döntő állásfoglalás szamára 
az a nevezetes levél, mellyel az intellektüelekhez fordult. Lassanként 
ki is szélesítette maga számára a küzdőteret, mert elég gyorsan észre­
vette, hogy a szellemi mozgalmak elforgácsolódnak és céltalanok, ha csak 
a vékony vezető rétegekig érnek s nincsenek a dolgozó tömegek erejével 
alátámasztva. És egy negyed század óta nyugati iró nem adott szebb 
példát arra, hogy mi a ma és minden idők írójának kötelessége. A l i g 
volt olyan valódi haladó nemzetközi akció, melyet ne ő indított volna 
meg, vagy amely ne az ő védelme alatt kezdett volna munkába. í g y terem­
tődött meg az orosz Tanácsköztársaság vezetőivel szoros kapcsolata. Bar­
busse beutazta Oroszországot s védelmére kelt a támadott rendszernek még 
akkor, amikor divat volt Parisban is késsel a szájukban ábrázolni az oro­
szokat, a kultúra „lerombolóit", a civilizáció „ellenségeit". Barbusse iro­
dalmi munkássága éveken át a félreismert Oroszország védelme. volt 
könyveiben és személye sokszor állott a támadások golyózáporában, 
mert ekkortájt nemcsak Hitler volt hivője és hirdetője az orosz ellenes 
együgyű dajkameséknek, hanem a kapitalista rend világsajtója is. Bar-
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feusse természe t szerűleg védelmezője lett az ellenforradalmi és fasiszta 
rendszerek üldözöttjeinek és ostorozó ja bűneiknek. í g y történt, hogy a 
mai kormányrendszerek egy olyan tiszta apostolt nem tudtak megtűrni 
országaikon belül, mint Barbusse. 

De Barbusse nem volt 
szivuksaerinti az árral úszó Íróknak, az intellektüel selyemfiuknak sem. 
Mzek ellenére szerezte meg ujabb világnagyságát, amint a harcos irő 
egybeforrt a tömeg sorsával és életévéi. Sohasem akarta magát elkülöni-
teni és bármennyire nem volt teljesen egészséges, — állandóak voJtak 
áidőkomplikációi, — még sem tolta magát félre a porondról Parisban ke­
veset lehetett látni. A közeli Aumont-lban élt és innen járt be hetenként a 
Monde szerkesztőségi megbeszéléseire titkárnőjével, camarade VidoMsü, 
aki árnyékként követte, a téli hónapokat pedig délen töltötte Miramare-
ban, hol villája az örök beteg szanatóriuma volt a déli nap tüzében. 
Hangja gyönge volt s már e miatt sem lehetett igazi szónok. És annyira 
egyszerű volt, hogy a szónoki tóga szokott retorikájával sem éh, mint 
más baltádali irók, akik már beletanultak a tömeg előtt való viselkedés­
be. Ébrenburg, akinek szónoki képessége kimerült a publikum előtt pár 
szatirikus glosszában ma néptribunként ugrik fel a szószékre, hanggal 
és gesztusokkal dolgozik. A Diderot-nak becézett Aragon eklekticizmu­
sa felolvad a közönség előtt és Gide, aki akadozva olvasta még nemrég 
mondanivalóit, már prédikátori, nemességgel' szólalt meg a nyári Író­
kongresszuson. De Barbusse még e muszáj mesterkéltségeket sem tudta 
magáévá tenni. Ha beszélt, monoton hangjából nem azt éreztük, hogy 
egy nagy szellem hogyan árasztja gondolatait, hanem, hogy a gyönge 
testből előretört beszéd mily igazságokat mond. Barbusse valóban az 
igazságok embere volt. Igazságoké, melyek jönnek, harcosa és előfutárja 
az új emberségnek, mely munkások és inteUektüelek egyesüléséből 
születik. És Barbusse, az iró és a művész, benne is élt a dolgozókban. 
Ma, amikor Hitler humbugjai és Mussolini tirádái miazmásan terjenge­
nék a levegőben, mitrailleusöket csempésznek, repülőparkokat szervez­
nek és emberekre vadásznak a La Roque tüzkeresztes vitézei, bátorító, 
hogy háromszázezer ember ment Parisban Barbusse koporsója után. 

FASISZTA HUMOR. „A dolog így fog végződni: vagy a Népszövetség 
átköltözik Addis Ababába, vagy a Négus belép az angol munkáspártba, — 
vagy pedig egy londoni filantróp egyesületbe." (Popolo D'Italia.) 

A HÁBORÚ FILOZÓFIÁJA. ,^A háborút nem szabad úgy megítélni, 
Mint romboló erőt, (mely csak egyik természetszerűleg brutális, de mind­
ezek ellenére vonzó oldala annak), hanem mint egy olyan eseményt, mely 
a legmagasabbra feszíti az összes emberi energiákat és amely nemes bé­
lyeget üt azokra a népekre, melyek elég bátrak ahhoz, hogy azzal szem-
benézsemk." (Camicia Nera.) 

„A. háború igaz, rettenetes adottság; de mégis büszkeség tölti el «3 
emberekei, ha arra gondol, hogy most mindenki megteheti a kötelességét. 
A katonák harcolnák és az otthonmaradottak is kivehetik részüket a di­
csőségből: akár úgy, hogy elszenvedik a háborús veszélyéket és nélkülö­
zéseket, akár a gúztámadások ellen való okos védekezéssel." (II Secőlo 

IFascista.) 


