
K A L Y I B A A H O L A T Y N O N 

- . Irta: IVAN OLBRACHT 

Ivan Olbracht, a kiváló cseh iró, mint annyi társa, szintén ellátoga­
tott Kárpátaljára. Am regényében, Nikola Suhaj, a rabló-ban nem puszta 
exotikumot adott, de megmutatta, hogy a tehetetlen ruszin nép hogyan 
lázadt a Suhajok személyében az elnyomás ellen. A védekezésnek csak 
erre a módjára jöttek rá. Az itt közölt fejezetben azt mutatja meg Ol­
bracht, hogy hogyan lett mondává Suhaj története, hogyan nagyította 
fel a nép képzelete emberfölöttivé Suhaj alakját s hogyan él még ma 
is a nép tudatában. 

Midőn az elbeszélés írója Nikola Suhaj otthonában megtudta e sért' 
hetetlen ember történeteit, ki a gazdagoktól mindent elvett, hogy a sze­
gényeknek adja, — s aki soha senkit meg nem ölt, hacsak nem önvéde­
lemből, vagy igazságos bosszúból, — igazán nem volt oka annyi komoly 
és szavahiheő ember bizonygatása után kétségbe vonni, hogy Suhaj se­
bezhetetlenségét egy zöld galy okozta: azt lobogtatva hajtotta el a 
csendőrgolyókat, mint gazda a júliusi napon rajzó méneket. 

Mert a hegyektől tüzbedobásra szánt papir módjára összegyűrt er­
dőknek e vidékén még olyan történetek élnek, melyeken csak azért ne­
vetünk könnyedén, mert ilyesmik nálunk már évszázadok óta nem tör­
ténnek. Az egymásonfekvő hegyek és egymást követő szakadékok e vidé­
kén, hol az őserdők korhadó árnyaiban források születnek és ősrégi já­
vorok halnak el, akadnak mindmáig olyan elvarázsolt helyek, ahol még 
sem szarvas, sem medve, sem ember nem járt. A reggeli ködök sávjai, 
melyek nagy igyekezettel kúsznak fel a fenyők koronáin a hegyekbe, ki-
sérői a megfagyottaknak s a szük völgyek felett úszó felhők nyitott szá­
jú rossz kutyák, melyek a hegy mögött gyülekeznek, hogy megtámadja­
nak valakit. Lent, a folyók keskeny völgyeiben, a kukoricamezőktől zöl-
delő és a napraforgó virágaitól sárguló falvakban farkasemberek élnek, 
akik este, szürkület után, egy tuskót átugorva, emberekből farkasokká 
vedlenek és reggelre ismét farkasokból emberekké; holdas éjeken erre 
ifjú boszorkák lovagolnak, alvó férjeiket változtatva lovakká s a va­
rázslónőket nem kell hetedhétországon túl keresni, hanem a rosszakat a 
legelőkön lehet megtalálni, ahogy három állati lábnyomra hintenek sót, 
hogy a tehenek ne adjanak tejet, — a jókat meg akármikor meg lehet 
látogatni kunyhóikban és elhívni őket tilolójuk mellől, hogy ráolvassanak 
a kigyómarásra, vagy kilenc növény főzetének fürdőjével csináljanak 
erősét a beteges gyermekből. 

I t t még él az Isten. Az őserdők fojtó csendjében él még a föld öreg 
Istene, aki körülöleli a hegyeket és völgyeket, játszogat a medvékkel a 
sűrűben, cirógatja a nyájtól megszökött tehénkéket és szereti a pászto­
rok tülkölését, ahogy este a marhát hívják össze, öreg fák koronájába 
lehel, tenyeréből iszik a forrásoknál, éjjeli tüzekkel világit a legelőkön, 
zizegve remegteti a kukoricamezők leveleit és a napraforgó sárga tányé­
rával integet. Az ősi pogány Isten ez; megtagad minden közösséget az­
zal a büszkén kérkedő Istennel, aki aranyban és selyemben lakik az iko-
nosztázok szines falai mögött, meg azzal a barátságtalan öreggel, aki a 
zsinagógákban tóratartók kopott függönykéi mögé rejtőzik. 

De ez a dolog Suhaj zöld ágacskájával mégsem igaz. „Nem, — mond­
ta nékem a holatyni polonina pásztora, — az emberek ugyan úgy be­
szélik, de máskép' történt." 

S amint fűzfaágra szúrva, galambgombát sütött a lángon, elmesél-
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te nekem azt a sorsdöntő eseményt, amely megszabta Nikola Suhaj, a 
rabló életét. Ezt az esetet még érdemesebb téli estéken, kunyhókban, 
tölgyfatuskók lángjánál elmesélni, mint a zöld ágacskáról szólót. Még 
érdemesebb! Mert ez az egyetlen szó, amit erre jogosan lehet mondani, 
bár a jelentős ámulás és a csoda előtolakszanak. De ezek a kifejezések a 
keresztény szókincsből erednek és kivételes dolgot jelentenek, meg olyat, 
amin csodálkozni kell. I t t viszont kivételes dolgok nem történnek és sem­
min sem kell csodálkozni. Hogy júliusban érik a gabona és augusztus­
ban a len, ugyanúgy köztudomású dolgok, mint az, hogy a kukoricában 
jó tündérek élnek és a mocsaras patakoknál rossz vizisellők; hogy az 
ember vizbefúl, ha faúsztatásnál a tutajról beleesik a megáradt Tereb-
lyára, — ugyanolyan természetes, mint az, hogy aki arra a helyre lép, 
ahová varázslónő öntötte növényeiből készült piszkos folyadékának ma­
radékát, megőrül. 

A holatyni pásztor magasan az esti ég felé lángoló tűz mellett, mar­
hapásztorok körében kezdte mesélni Nikola Suhaj történetét. De be nem 
fejezhette, mert lassú nedves eső eredt meg, amilyen július elején esni 
szokott. A kalyiba sötétjében, a szénán fejezte be aztán. A pásztorok el­
szívták dohányukat hegyes, rézkupakú pipájukból, álmukban mélyen lé-
legzettek, a tetőn dobolt az eső és a fukaramban a marha aludt, hol 
egyik, hol másik sarokból gyönge kis csengés hallatszott. Gyönge és fi­
nom, ahogy az ér elfolyik a kavicsok között: ahogy az állatok időnkint 
álmukban megmozgatják fejüket és ahogy nyakukon a kolomp lelke 
csendesen a fém-falhoz ütődik. Ez a különös hang adta meg az egész éj­
szaka színezetét, mert azt a látszatot keltette, mintha valaki egyik sa­
rokból a másikba kúszik, titkon hallgatózik és csöndesen koppint he­
lyeslőén. 

Ez tehát a sebezhetetlen Suhaj macbethi története, Nikola Suhajé, 
a rablóé, aki a gazdagoktól mindent elvett, hogy a szegényeknek adja s 
aki soha senkit meg nem ölt, hacsak nem önvédelemből, vagy igazságos 
bosszúból. Mert ezek az erényei az egész világ minden lázadójának azok­
ban az országokban, ahol még tudják szeretni a rablókat és nemzeti hő­
sökként tisztelni őket. 

* 
A háborúban történt, ismeretlen helyen, nem messze a fronttól, ahol 

hetekig kóborolnak a lógósok, elrejtőznek a járőrök elől és az ötven­
kettes ezred embereinek azt hazudják, hogy a huszonhatost keresik, — a 
huszonhatosoknak meg azt, hogy a nyolcvanötöst, a balassagyarmatit. 
Ezekhez tartozott Suhaj is, meg barátja, az erdélyi Német, foglalkozásá­
ra nézve gépész. 

Annak idején mindketten va'ami öreg orosz anyó kunyhójában rej­
tőztek. A z anyóka csúf volt és sárral tapasztott kunyhója a síkságból 
hirtelen kiemelkedő kupachoz hasonlított, vagy még inkább hegyes 
kalaphoz, amely alá tisztátalan tojást rejtettek: abból ugyan semmi ér­
telmes nem bújik elő. Két lánya volt, mind a kettő buta, hosszúhajú, lá­
buk bolhacsipésekkel tele. De egyedül voltak. Mivel a katonák keveset 
elmélkednek a szépségről, de annál többet gondolnak azzal, hogy hogy 1 

lehetne két gránátrobbanás között a legjobban elszórakozni, kikezdték a 
lányokkal. Velük mentek tehenet legeltetni, meg fáért az égererdőbe és é j­
jel utánuk másztak a padlásra. 

— Te ruszin, — mondta egyszer vacsora közben Suhajnak az anvó, 
— te országodnak hires embere leszel, a katonaság és a generálisok fél­
ni fognak tőled, — közben a közös tálból savanyú ugorkakarikákat sze­
degetett hagymával és úgy mondta ezt, mintha a kerítésről beszélne, 
vagy a tető zsúpjáról. — Azt akarom, hogy elvedd Vaszja lányomat. 
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Vakulj meg, gondolta Suhaj, mindent tud tehát; ez bosszantó, 
„Hát még mit nem?! " Aztán utolsó reménységébe kapaszkodva: — 
és ha holnap agyonlőnek? 

A z anyóka nem felelt. 
— Belőled pedig, Német, — szólt!, mikor lenyelte a falatot, — or­

szágodnak leggazdagabb embere lesz. Az t akarom, hogy elvedd Jevka 
lányom. 

— N a ! — mondta Nemeit. — Csak élye kerüljek ki mindebből. — 
Rajta is látszott, hogy úgy esik néki az ilyen beszéd, mintha a fogát 
húznák. 

A katonáknak persze eszük ágában sem volt elvenni a lányokat. 
Nikolia már akkor is Erzsikét szerette és Németnek is maradt otthon 
babája. Csak lógni akartak, jól érezni magukat s az anyó — ime — 
valamit tervezett ellenük. 

Egyszerre igen kellemetlenül érezték magukat a vacsoránál. Jev­
ka tele szájjal ugorkát rágott hagymával és Vaszja a fakanál fogójával 
nyakszirtjét vakarta, a kontya alatt valami tetűt kergetve. 

— De ha becsaptatok, ezerszer jaj néktek, — mondta az öreganyó 
és ez az átok annál undokabb volt, mert mintegy mellékesen mondotta 
és az öregasszony szemei közben a katonákon keresztül a gerendára 
szegeződtek. 

— Micsoda? — morgott Német, de csak azért, mert illett, hogy 
valami ilyenfélét mondjon. 

De Suhajti ez a csend és az estéli szürkület különösen érintette. 
Mintha messze innen, otthona felett valaki kivágta volna a légkör egy 
darabját és elhozta volna ide, a szalmatetejű kunyhó fölé. S otthon egy 
darab légüres tér maradt, elvarázsolt hely az őserdőben, ahol hiába bo­
lyong majd a medve, a szarvas, meg az ember. Világosan érezte a 
korhadás és a gyanta illatát, ahogy behatolt ide a csenddel és szürkü­
lettel a kis ablakokon át. 

— Adjátok ide a sajkátokat! — mondta az anyó. 
Elment valahova a katonasajkákkal és valami kotyvalékot hozott 

bennük vissza. 
— Igyátok ezt k i ! 
Nem volt az sem keserű, sem édes, se jó, se rossz. 
— Most semmiféle golyó sem talál benneteket, sem puska, sem 

pisztoly, sem gépfegyver, sem ágyúgolyó. 
Olyan volt az egész, mint valami szertartás. Nikolának kicsit bor­

zongott a háta. 
Aznap este korán feküdtek le és éjjel nem másztak fel a padlás­

ra a lányokhoz. De elalvás előtti sokáig beszélgettek a csűrben, a 
szénán. 

Micsoda őrültség! Német bosszankodott. Tán komolyan azt hiszi, 
hogy beugranak ilyen butaságnak? Mesélje ezt a buta anyóknak, olya­
noknak, mint ő, de ne öreg katonáknak. Csak magára haragszik; hagy­
ta, hogy meglepje ez a véletlen eset és nem mondta meg a véleményéti 
az anyónak, no és hogy megitta aZt a moslékot. Meg kell adni, hogy 
igazán bosszankodott, annak ellenére, vagy talán épp azért, mert vala-
jhol bent egy hang bántotta, amely azt igyekezett sugalni néki, hogy 
jmégis csak jó lenne, ha igaz lenne. 
' — Szökjünk meg! — mondta Suhaj. 

No j ó ! Pár nap múlva ki is kerülhetnek innen! Kell is nekik az 
janya! 

De a néhány nap hosszúra nyúlt. Itt béke és nyugalom honolt, 
.Mintha ezer mértföldnyire és száz évnyire lettek volna a háborútól. Ide 
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íegész idő alatti senki sem jött és nekik nem akarózott visszamenni az 
iorosz gépfegyverek ugatásához, meg az orosz srapnellek fellobbanásai-
hoz. A biztos, mindenek felett értékes nyugalom megérte nekik a rossz 
lelkiismeretet. Jártak megint a lányokkal tehenet legeltetni és az éger­
erdőkbe rőzséért. 

De egy reggel már korán kint voltak az udvaron. Nikola az anyó-
nak fenyőgalyakat vágott és hasogatott a kecskelábon. Német a föl­
dön ült, a fonott kerítésnek támaszkodva és szájharmonikázott. A kuny­
hóból az anyó lépett ki. Létrát támasztott a kiscsűrhöz és valamiért a 
tető alá mászott. Hirtelen szél kerekedett, az anyónak ép' a szoknyája alá 
fújt és egészen lemeztelenítette. S ekkor valami igen különös tűnt elő: 
az anyó farcsontja megnyúlt volt és szőrrel benőtt. Mint a kecske farka. 

Német, a buta Német, aki csak gépeit ismeri, meg számocskáit, 
semmit sem tud és mit sem hisz, harsány nevetésben tjörb ki. 

De Suhaj meghökkent. Mert Nikola Suhaj kárpátaljai volt. És ott 
Imég él az Isten. Nikola Olexa Dovbus vidékéről való. A híres Dovbus 
tölexa vidékéről, aki hét évig hétszáz társával küzdött a környéken^ aki 
•m gazdagoktól mindent elvett, hogy a szegényeknek adja és csak olyan 
ezüst golyóval volt sebezhető, amelyet tavaszi buzaszemek közé rejtet­
tek és fölötte tizenkét misét mondtak. Nikola Suhaj rögtön tudta, hogy 
előtte a létrán boszorkány áll. Varázslónő. 

— Bajt okoz nekünk, öljük meg! — súgta. 
— Ugyan, miért? — legyintett Német. 
De a katonáknak egy vénasszony élete nem sokat számit. Eleget 

öldösték egymást és legyilkolt társat is túlsókat láttak. Miért ne te­
gyen valamit! bajtársa kedvére? Különösen, ha még elintézetlen szám­
lája van az anyóval, mert büntetlenül támadt az ő emberi esze ellen? 

Mikor másnap a csűrbe igyekezett, lebunkózták és elszöktek. 
Egyideig még a környéken kóboroltak. 
Aztán visszatértek ezredükhöz. A nyolcvanötöshöz, a balassagyar­

matihoz. 
Újból lövöldöztek, újból hordták a sebesülteket a kötözőhelyre és 

a holtakat a gödrökbe, érezték a lövészárkok perzselt szagát és megint 
összeszorult a gyomruk az éhségtől. És megint vágytak, mint minden 
rendes katona, valami tiszta seb után, amely nem sebesítené meg na­
gyon őket és ha nem is haza, de legalább néhány hónapra a front mö­
gé segítené őket. Hogy élt valahol egy vénasszony és valami Jevka 
meg Vaszja, arra már rég nem gondoltak. 

Történt egyszer, hogy véletlenül ép' ők ketten mentek, mint jár­
őrök, egy öreg tölgyfaerdőn át. Háromszor huszonnégy órával voltak 

Ja forró nap után. Teljes négy óráig bőgtek az ágyuk, minden egyetlen 
fehér homálya volt a füstnek és felkavart pornak; benne tüzek villám-
llottak, — az orosz gyalogság három rohama és egy ellentámadás, huli-
iák szekérszámra, s mikor mindennek vége volt, fellélegzeni sem volt 
idejük, hogy ép bőrrel menekültek meg. Most, három napi csend után 
nyugtalanság odaát és készülődés a saját táborban azt mutatták, hogy 

te tánc kezdődik újból. Talán el kellene rejtőzni? De hová? Megszökni? 
A lövészárokból már nem leheti És fogságba? Egy világért sem! 

— Te Suhaj, — szólt Német, amint a ritka fatörzsek közt lépked­
itek, miközben kinyújtotta balkezét, tenyérrel felfelé emelte, aztán visz-
szaforditotta, — torkig vagyok már az egésszel. Nem lőnél meg engem? 
— Ilyesmivel bajtárshoz kell fordulni, az ember maga nehezen tudja 
(megcsinálni, legfeljebb egy darab kenyerén keresztül; az elfogja a pus­
kaporszemeket, amelyek különben megégetnék a seb szélét és hadbíró­
ság elé juttatnák. 
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t — Akarod? 
— Igen. 
Suhaj belegyezően bólintott. 
Német kézfejét egy tölgyfa törzsére fektette; fehér tenyere úgy 

nézett ki, mint a papircéltábla, amibe az iskolában tanulnak lőni a ka­
tonák. 

Suhaj néhány lépésnyire félreállott. Célzott. A lövés eldördült. 
Baaaá! bőgte el magát a felijesztett tölgyerdő. A törzsek gyorsan 

^dobálták a vörösen felvillanó lövést, amig a síkságba dobták ki; ott el-
tiallgatott. 

A katonák kicsit megzavarodva néztek egymásra. 
Ugyan mi történt ? . . . 
A lövés nem talált. 
— Mit csinálsz, te? — bosszankodott Német és csodálkozott. 
De Suhaj nem válaszolt. Mert valami nagy dolog történt ekkor a 

földön. Valami, aminek neve sem volt. Mert ez más világból való volt. 
Körül minden elcsendesült, mint a halál érintésére és a dolgok elvesz­
hették színüket. Nikola Suhajt nagy rettegés fogta el. 

— Próbáld mégegyszer! Gyere közelebb! 
Ugyan mi jelenti meg előtte? A halál? A sors? Isten? 
— Ne bolondulj! L ő j j ! 
Ez a hang — mintha a föld alól jönne, mintha a távoli lövész­

árkokból. És a társa tenyere — mintha szörnyen fehér papír céltábla 
lenne. Olyan fehér, hogy ilyen félelmetes fehérségről senki sem hallott. 

Suhaj mintegy álmában arcához emelte fegyverét. Jó lövő volt ; 
akármelyik brigádnál legfeljebb egy-kettő akad ilyen. Az őrnagy egy­
szer koronákat dobált neki a levegőbe s ő lelődözte azokat. 

Meghúzta a ravaszt. 
Hallotta, ahogy nagy távolban elhalt a lövés. 
Valahol Kolocsava, Krászny fölött az ő otthonában vihar volt ké­

szülőben. 
1 — Mit csinálsz, te barom? — dühösködött a társa, tiszta tenye­
rét vizsgálva. — Nem tudsz célozni ? Hülye, hiszen gyanús lesz, hogy 
annyi lövést hallanak innen! 

Suhaj nem felelt. Vállára vetette a puska szijját és elindult. 
Német utána szidalmakat mormolva. 
Aztán Suhaj hirtelen visszafordult. Sápadt volt, de szeme fénylett 

•és hangja parancsoló volt. 
•— N o most t e ! 
— Én — téged? — mondta Német. — Hát, — miattam? 
— De ne menj messzire! 

' — Hová célozzak? 
• — Elég, állj meg! A mellembe, 
i — örül t ! 

— Nem a mellembe, a fejembe! 
— Szamár! 
Világos, hogy bajtársunknak nem lövünk a mellébe, sem a fejébe, 

d̂e a katona vállba • célzott, pontosan és tizenkét lépésről. És ilyen tá­
volságról nem lehet elvéteni. 

A tölgyek ismét felkiáltottak a lövésre. 
Suhaj nyugodtan állt a hatalmas törzsnél s valahová, a bajtársán 

•túlra nézett, mintha mindez őt nem is érintené, mintha egészen másra 
gondolna. 

— Hát ez mi ? — kérdezte megrökönyödve Német és ő is elsápadt egy 
feicsit. Megfordította kezében a puskát és a ravaszt vizsgálgatta. 
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— Gyere, menjünk! — szólt Suhaj. 
Továbbhaladtak a tölgyesben; az öreg törzsek messze voltak egy­

mástól s közöttük sok fény volt, — zöld alulról és kék felülről. És ez 
volt a csodálatos: más erdő volt ezi, mint egy pillanattal előbb. A nap 
anár nyugat felé haladt, de újra felragyogott. A kérgek ráncai világo­
sabbak voltak, a levelek zöldje friss és a lépések úgy borultak a mohá­
iba, mint soha azelőtt. És ha megszólalt lábuk alatt egy keményebb tölgy-
(galyacska, — hang, melytől egy pillanattal előbb még féltek, — vilá-
igosan és vidáman csengett. A z ellenség messze volt. De volt-e egy­
általában valami ellenség? És volt-e valami háború? 

Hosszú negyedórákig hallgatva mentek egymás mellett. Csak este­
felé, már lenn a síkságon, mikor a lövészárokhoz közeledtek, mondta 
(Német: 

— Te hiszel ilyen esztelenségben ? 
Hangja éles akart lenni, de egy kicsit fátyolos volt. 
Suhaj mintha nem is hallotta volna. 
Aztán megint hosszú hetekig élték az undok életet a lövészárkok­

ban, táborokban. S amig a többi katona a röpülő gránátok után nézve, 
ölyesmit gondolt: „Ha a gránát abba a nagy mezőbe csap bele, a vé­
kony körtefa mögé, akkor élve kerülök ki a háborúból"..., mert tovább 
gondolni nem is mertek, ők ketten különös esettel szivükben éltek, 
melyről soha nem beszéltek. Suhaj azért, mert nem kellett beszélni. 
(Német pedig félt, hogy hazudnia kellene magának és bajtársának. 

Aztán elváltak és soha életükben nem látták egymást viszont. N é ­
metet a telefonhoz rendelték, a századot felváltották, hátra mentek, 
toajd ismét előre új állásokba, ahogy az már a háborúban történni szo­
kott és ahogy az emberek egymást el szokták veszteni. 

De Suhaj felesége, Erzsike, Péter, öregapja és apósa, Dracs Ivan, 
akik sok üldözésbe kóstoltak bele, meg minden barátja, ha ugyan ti­
zenegy év után nem szégyenlik bevallani kapcsolataikat Nikolával, — 
bizonyítják mindenkinek, hogy ő gyakran emlékezett Németre és sok­
szor mondotta, hogy szeretne vele még egyszer az életben találkozni. 

* 
Valahogyan így mesélte a pásztor a Holatyn alatti kalyibában. 
Bizonyosan tudta már Suhaj életének eredményét, mikor mindezt 

elmondotta, de ez a mese semmivel sem kevésbé tanulságos, mint azok 
a történetek, melyek Achillesről, Siegfriedről, Macbethről és Olexa Dov-
busról, — vagy hogy is hívják mindazokat, akiket a sors sújtott, — 
szóltak. Mert, ha nem is akarunk olyan elvont fogalomról beszélni, mint 
a halhatatlanság: a sebezhetetlenség után mindnyájan vágyódunk. De 
az ördög mindig talál valamilyen ösvényt, amelyen még a jóslásokkal 
és hittel körülzárt emberhez is betör és annyira szétrúgja és szétszórja 
őket, hogy hírmondó sem marad belőlük. 

ABESSZÍNIA MUSSOLINI VÁLTOZÁSAI TÜKRÉBEN: „Gróf Bo-
•nain-Logare megbízottja kijelenti ezután, hogy Abessziniának a Nép­
szövetség tagállamai sorába váló felvétele annál inkább értékes megtisz-
telését jelenti a Népszövetségnek, mert egy olyan távoli nemzettől jön,, 
amely eddig távoltartotta magát a nagy nemzetközi mozgalmaktól, cso­
dálatraméltó szilárdságával azonban s hitének és nemzeti karakterének 
századokon keresztül való megőrzésével megszerezte mindazokat a nemesi 
címeket, amelyeket innen méltánylással kétt tekinteni". (Az 1923 szeptem­
ber 20-án tartóét Népszövetségi ülés jegyzőkönyvéből.) 

„A Népszövetség különben is nagyon meggyöngült ügye nem azono­
sítható egy afrikai tagállam ügyével, amelynek tulajdonképpen nem is 
volna szabad a Népszövetségbe tartoznia." (Tribuna, 1935 július 10. Ve­
zércikk.) 


