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vele. Az t hiszem, hogy az emberi cselekvést irányító nagy mítoszok kö­
zött Benda semmi esetre sem hanyagolhatta el Prometheus mítoszát és 
szinte biztosan tudom, hogy nem is hanyagolta el. De nem csak Prome­
theus létezik, hanem Herkules is. Nem csak a „szabad művészetek" (ar-
tes liberales) léteznek, hanem azok is, melyeket valaha „szolgaik"-nak 
neveztek. A mesterségek is léteznek és a mesterségek tettek annyit az 
emberiség felszabadításáért, mint a szabad művészetek. 

Két vonalon követhetjük az emberiség történetét. A z egyik a pro-
metheusi, s mi, irók dicsőségünknek tartjuk, hogy ezen a vonalon mű­
ködhetünk. Az t hiszem, Bendának is dicsőségére válik, hogy néhány 
évvel ezelőtt olyan könyvet irt, mint „Az Írástudók árulása"; e művé­
vel ő is a promótheusi vonalra helyezkedett. De a prométheusi vonal nem 
az egyetlen lehetséges. A herkulesi vonal is létezik és a mai idők bizo­
nyítják, hogy Prometheus csak akkor dolgozik jól, ha Herkules segítsé­
gére siet. Arra gondolok, amit az utóbbi évek folyamán a tudományok 
fejlődésétől tanultunk s ez az, hogy igen gyakran a munkások, a techni­
kusok tesznek fel a tudósoknak olyan kérdéseket, melyek új igazságok 
felismeréséhez vezetnek. Már nem léteznek szabad és szolgai művészetek. 
A z összes művészetek és mesterségek nem külön-külön, hanem egymást 
kölcsönösen támogatva dolgoznak, s az új, orosz társadalmi rendet azért 
tartjuk valóban újnak, mert ezt az együttműködést nemcsak, hogy nem 
utasítja vissza, hanem szenvedélyesen ajánlja. A munkás, a technikus és 
a tudós együttműködését láthatjuk ott s a gondolkodó nem érzi magát 
elkülönítve, nem hiszi, hogy valamilyen szellemi kényszerűségből más vi­
lágban él, mint a munkás, hanem tudatosan abban a világban akar élni, 
melyben a munkások élnek. Ennek az életfelfogásnak ereje a közösi ér­
zés és munka akaratából származik. Nem a hasonlatosság akarásáról be­
szélek, hanem a közösség akarásáról. Ezeket az embereket az a mély 
érzés vezérli, hogy alapjában véve mindnyájan hasonlóak vagyunk, hogy 
sorsunk, Hugó szavával élve, egységes; ugyanaz a munkásésatudós szá­
mára; hogy a magán- és köz-élet, a betegségek és megpróbáltatások s 
végül a halál kérdése azonos mindnyájunk számára s hogy gondolatokat 
tisztázó erőnk, eszünk pislákoló mécse sajnos igen gyakran szinte sem­
mivé válik ezekkel a titkokkal szemben. 

Ezért érezzük oly' mélyen hasonlóságunkat s amikor tudatába ju­
tunk ennek a mély hasonlóságnak, közösségben érezzük magunkat s 
nemcsak keressük, de akarjuk, építjük is e közösség kifejezését és meg­
valósítását. 

JEAN GUÉHENNO: A KULTÚRA VÉDELMÉBEN. . . 

Tegnap esti felszólalásom alkalmával úgy emlékszem, hogy a szo­
kás szerint „Hölgyeim és Uraim"-nak szólítottam önöket. Nem vagyok 
képes önöket ma este is így szólítani. Azt , amiről összejövete­
lünkön szó van a „Hölgyek" és „Urak" nem tudják megvédelmezni. A 
kultúra védelmére az emberek bajtársiassága szükséges. „Bajtársak"-nak 
nevezem tehát önöket. Tudom, hogy ez a megszólítás milyen politikai 
jelleget kölcsönözhet ennek a felszólalásnak. De mi itt nem vagyunk hol­
mi akadémia; mi csak élő értékeket véde'mezünk. 

Be kell vallani: a kongresszuson előfordult néhányszor, hogy úgy 
beszéltünk a kultúráról, mintha az nem létezne még. Ez amiatt történt, 
mert azok, akik sokkal inkább konzerválni, mint éltetni óhajtják a vilá­
got, egyszerűen tűrhetetlen értelemben használják a kultúra szót. A mai 
v i lág hazudik. A kultúrát a maga igazolására használja fel. Valamelyi-
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künk megemlítette tegnap Uljanov Davidovics Leóhoz intézett szavait. A 
Themze partján sétálgattak kettesben s amint elhaladtak a Westmins­
ter előtt U. odaszól társának némi megvetéssel a hangjában: „Ez az ő 
hires Westminsterük". U. nagyon jól tudta, hogy az „ő Westminsterük" 
nem az övék, hanem éppen annyira a mienk is. De nem volt képes el­
viselni, hogy egy ilyen műemlék a hatalomhoz való jog jelévé magasod­
jék, és árnyékot vessen a kihasznált tömegre. A z „ő Westminsterük", a 
kultúra, — hogy szélesebb értelemben vegyük — hatalmas síremlék, 
mely körül őrt állanak. Közénk és a jövő közé szeretnék helyezni ezt a 
csodálatos síremléket. Az t hiszik, hogy nem merjük majd átlépni. Külö­
nöskép, a kultúrát eszköznek tekintik a világ mozgásának megállításá­
ra. A mi számunkra a kultúra élő szellem. A síremlékből láng csap fel. 
A kultúra az élő és cselekvő ember módszere és értelmi műszere. Módot 
nyújt a nagyságra és megtanít arra, hogy „mikép teremti meg az ember 
az örökkévalóságát." 

Ahhoz, hogy a kultúrát meghatározzam, nem szeretnék úgy be­
szélni, mint az, akivé lettem, mint intellektuel, művelt ember, holmi 
bandavezér, hanem, mint olyan ember, aki még csak vágyakozik a kul­
túrára, mint valaki abból a tömegből, amelyet idejövet a könyökömmel 
súroltam. Tudom, hogy a tömeg érzése a kultúráról sokkal mélyebb és 
szenvedélyesebb, mint az enyém, mint — ha megengedik — a mienk, 
mivel mi a szentélyben élünk és a megszokás révén végül már semmit 
sem tisztelünk benne, míg a tömeg számára még csukott ajtajú temp­
lom, melybe belépni vágy. A z a nép, melynek nevében beszélünk teljesen 
friss és fiatal még. Meg van benne a siheder kíváncsisága és csodálkozó 
megdöbbenése. Minden vágya, minden reménysége a műveltség. Érzi ben­
ne az öntudatossághoz, az ismerethez, a méltósághoz jutás és a sors ura­
lásának eszközét, amennyiben a felismerés uralást jelent. Érzi, hogy a 
megismerés az ember végső győzelme és hogyha ez a megismerés nem 
elegendő az emberi életfeltétel összes nehézségeinek a legyőzésére, ak­
kor is elég nemes reváns megismerni és a mélyéig átérteni a balsorsot. 

Mélységesen hiszem, hogy az emberiég története állandó mozgás. 
Az emberiség története: egyre nagyobb számú egyén öntudathoz és mél­
tósághoz jutása. Méltóságnak a felelősségérzetet, a dolgokban való rész­
vétel mértékét nevezem, a felelősséget, amit a dolgok sikerében és bal­
sikerében érzünk. Az ilyen meghatározás szerint a francia és az orosz 
forradalom pontosan ugyanazon fejlődés részei. Éppen ezért — mint teg­
nap mondottam — nem hiszem, hogy nekünk franciáknak oly' nagy utat 
kellene megtennünk Moszkváig. Ellene vagyunk minden olyan világrend­
nek, amelyben az embert csak eszköznek tekintik. Diderot azt mondta: 
„Rabszolgákat tartani semmi; a tűrhetetlen az, hogy a rabszolgákat ál­
lampolgároknak nevezzük." A kultúrának és a forradalomnak, amit szit, 
nincs más feladata, mint megszüntetni ezeket a rászedéseket és hazug­
ságokat. | | ) < 

Megmenteni és megvédeni a kultúrát, annyi, mint megmenteni az 
imént emiitett kulturához-jutás módjait. És ezen a ponton kapcsolódik 
az intellektuális harc a politikai harchoz. A kultúra annál elevenebb, mi­
nél több az eleven szellem, a tiszta öntudat a világon. Kulturaellenesek 
mindazok a rendszerek és politikai uralmak, amelyek lehetetlenné te­
szik ezt a kultúrához-jutást. Kulturálisak mindazok a rendszerek és po­
litikai uralmak, amelyek támogatják. A kultúrát megvédeni annyi, mint 
minden erőnkből támogatni a szocializmust és megakadályozni a faslz-
must. 

Fasizmus, szocializmus, — minél többet gondolkozom felettük, an­
nál inkább az a meggyőződésem, hogy az önszeretet eszméje választja el 
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őket a leginkább. Az emberek egyidejűleg hasonlók egymáshoz és különböz­
nek egymástól, de minden változik, a társadalom, a civilizáció aszerint, 
hogy milyen a felfogásuk erről a különbségről vagy hasonlóságról és 
hogy az egyiket vagy másikat ápolják-e vagy dicsőitik. 

A fasiszta rendszer lehetetlenné teszi a méltóságot, mert a vezetők 
mértéktelen hiúságán alapul. Elég megnézni, hogy milyen körökben 
váltja ki a fasizmus a leghőbb lelkesedést. A fasizmus mindenekfölött a 
másokkal szembeni kiválóságukban túlságosan is elbizakodott fiatalokat 
ie'lkesiti, akik csak azért dicsőitik annyira a tekintélyt és a hierarchiát, 
mert vélt kiválóságuk cimén gyakorolni törekednek az elsőt és kihasználni 
a másodikat. Valamely fasiszta rendszerben úgyszólván csak a vezetők 
gondolkodnak. Sohasem azok, akiknek a vezetők parancsolnak. Ezek csak 
elszenvedik a rendszert. 

A szocializmus sokkal átgondoltabb és elevenebb a tömegben, mint 
a vezérekben. A szocializmust a hasonlóság szenvedélyes érzése és a kö­
zösségbeforrás belőle születő akarása sugalja. A szocializmus a tömegek 
reménye és a szocialista vezető tudja, hogy a tömegember méltósága az, 
amit hevíteni kell és az, ami a tekintélye határait megszabja. 

Elérkeztem ahhoz a kérdéshez, amely bennünket irókat a leginkább 
kell, hogy érdekeljen, S ez ugyancsak a fenti. A különbségek kihaszná­
lása, — a hasonlóságok kihasználása: két egymással szembenálló po­
litikai rendszer kifejlesztésének alkalmai. De ugyanakkor két szemben-, 
álló irodalmi rendszert is szülnek. Megmagyarázom miért. 

A z odaadás, az emberek közti tragikus hasonlóság érzése, sorsunk 
azonoságának tudata a legnagyobb műalkotásokat szülte a 19. század ele­
jén. A z ember vallásának nevezhető érzés lobog Benjamin Constant, 
Jouffroy, Michelet, Hugó műveiben. Ezek az irók hasonlóknak érezték 
magukat és „hasonlók" számára irtak. Önök jól tudják azonban, hogy 
mi történt később és hogyan foszlott szét ez a még túlságosan csak a 
szavakban égő hitvallás az 1850-es években. A 19. század közepén tör­
tént az, amit Michelet a „júniusi szakitás"-nak nevezett. E júniusi na­
pokban a polgárok „a testvériségbe" lövettek minden uccasarkon. A z az 
érzésem, hogy az emberben való hit. ezekben a napokban veszett el a 19. 
ezázad számára. Ebben az időben az elcsüggedt írók, akik az életet vizs­
gálgatva megundorodtak környezetüktől, kortársaiktól, a hasonlóság és 
a hasonlóság érzésének visszautasítását hirdették, mivel átérezni e ha­
sonlatosságot azt jelentette volna, hogy magukra vegyék a polgárok 
rútságát és méltatlanságát. Természetesen a legjobbak, Baudelaire, Rim­
baud és annyi más, elsősorban arra törekedtek, hogy önmaguk legyenek, 
remélve, hogy ha az összesek számára lehetetlen, legalább a maguk szá­
mára sikerül „megváltoztatni az életet". Fájdalom, még a saját maguk 
számára sem sikerült. Csak szörnyű magányra találtak. „Megváltoztat­
ni az életet" — az egyén részéről kivihetetlen, az mindannyiunk dolga s 
maga a költő élete is csak akkor változhatik meg, ha mindannyiunk élete 
megváltozik. 

De azt kell hinnem, hogy újjászületik a remény. A z emberben való 
hit, ami a 19. század kezdetének irodalmát sugalmazta, a tűz, ime, újra 
kigyúl, mint mindig a nagy változások korában, az orosz forradalom­
ban, ugyanúgy, mint valaha a franciában. 

Ez a kongresszus legelsősorban a közösségbeforrás nagy és új aka­
rását bizonyítja az összes irók részéről. Ha a 19. század végén élt irók 
mintegy a különbségek nagy iskoláját alkotják, mi teremtsük meg itt 
a közösségbeforrás iskoláját. 

Mondani sem kell, hogy azért mindegyikünk a maga zsenije szerint 
ir majd; hisz nem írhatunk jól és nem mondhatunk igazat csak a ma-
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guruk zsenije szerint. Mindegyikünk átérzi a maga különbözőségét, amint 
mondtam: átérzi, de korántsem arra törekszik majd, hogy elváljék az 
emberektől, hanem mindig arra, hogy egyesüljön velük. Ez a legnagyobb 
művészet utja Sophoklestől Shakespeare-ig, Moliere-ig, Goethéig, 
Hugo-ig. 

Nem irtózunk a hasonlóságtól. Szerenesés körülmények folytán né­
hányan bensőségesen megismertük a nép embereit, ezeket az „arany lel­
keket", akikről Michelet beszél. Manapság szép felkészültséggeli köny­
vekkel elhalmozva korántsem követik apáikat, akik nem nyitottak ki 
soha egy könyvet. Aztán meg az összes nagy események lemeztelenítettek 
bennünket. A háború, a társadalmi dráma mindannyiunk számára azo­
nos. A sorsszerűségek, amiket mind együttesen szenvedünk el, sokkkai 
mélyebb hasonlóságot teremtenek, mint amilyen a képzelődésünkből vagy 
személyi képességeinkből eredő különbség. Van itt miből táplálni egy 
nagy irodalmat. S azután van a nép embereivel, felebarátainkkal még va­
lami közös akarásunk. „Megváltoztatni az életet." Tudjuk, hogy az az 
új világ, amelyre törekszünk, nem születhetik meg csak az ő bátorságuk­
ból és a mienkből. Részt veszünk nyomorúságukban és harcukban s a 
kivívott győzelem utáni örömükben. Velük a szakadatlan átalakulás el­
vét és eszközeit védelmezzük. Mert nem vagyunk oly' naivak azr. hinni, 
hogy az azonnali nagy átalakulás, amin munkálkodunk — az utolsó. 
Minden elöregszik és minden elrútul. Minden megszokottá válik. De az 
emberi szellem forrásai kimeríthetetlenek. Egyik forradalom szüli a má­
sikat: egyre igényesebbet, úgy a méltóság, mint a szabadság tekinteté­
ben. Ez maga a történelem mozgása. A kultúrát védelmezni annyi, mint 
biztosítani e mozgás folytonosságát. A z ember természete az, hogy túl­
szárnyalja önmagát. Harccal és gondolkodással kell segítségére lennünk 
a mindenkori „túlszárnyalás" lehetőségeinek megteremtésében. 

Jómagam pesszimizmus nélkül nézek a jövőbe. A szocializmusra fo­
gadok. A fasizmusra, az emberiség túlnyomó tömegének szolgaságára 
fogadni annyi, mint az emberi szellem ellen fogadni. Az ilyen fogadá­
sokat mindig elvesztik. Valamivel több bátorság, még több becsület, va­
lamivel erősebb átérzése annak, amivel egyesek másoknak tartoznak és a 
jövő, bajtársak, a mienk. 

PAUL NIZAN: A HUMANIZMUSRÓL 

A humanizmus a történelemben lényege szerint mitho'.ógia. Olyan 
/reményeket ébresztett holmi képzeletbeli egyetemes emberben, amiket 
nem válthatott valóra; bár a humanistáknál tapasztalható kétértelmű­
séget inkább a történelem ellentállása, mint a saját akaratuk szülte. Tö­
rekvéseik kudarcra voltak ítélve: ezt nem tudták. A humanizmus szőtte 
ábrándjait: egyik ábrándja az ember tökéletessége, a másik az egyetemes­
sége volt. Elszórtan megtalálhatjuk e törekvéseket Aristotelestől Spino­
záig, a renaissance-tól Gotheéig. Ám a társadalmak osztálytagoltsága min­
denkor megakadályozta az embert önmaga kiteljesítésében. Azonkívül: a 
humanista elméletnek két próbaköve v o l t . . . 

Első gyöngéje: hogy semmit sem akart kockáztatni. Veszedelmesen 
sokat adott arra a gondra, amivel a gondolkodók időleges biztonságukat 
s a falakat óvták, melyek oltalmában tovább fűzhették gondolataikat. 
Erasmus óvatossága és gondja, hogy soha le ne kösse magát se Luther, 
se Róma oldalán szinte az egész humanista hagyományt uralja. Descartes-
nál ugyanez az eset. Ezek a gondolkodók kissé túlságosan is alakoskod­
tak: nem szeretem a humanisták óvatos álcáit. Descartes azt mondta: 


