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zonyos megvetést, a szépség bizonyos meg nem értését látom a levonan­
dó tanulságok pontos keresésében; a mozgató okok túlságosan kizá­
rólagos firtatásában s a nyugalmiak nem ismeretében. Viszont azt hi­
szem helyes biztosítani minden szellemnek a szabadságot a nagy szöve­
gek maga módján való értelmezésére. Ha a szellem a maga részéről 
azokban olyan 'tanulságra akad, mely a szokásos — majdnem azt mond­
tam: hivatalos — tanulságtól kissé eltér, úgy nem bizonyos előttem,, 
hogy ezért pl. téved vagy hogy egy ilyen tévedés néha nem járhat na­
gyobb haszonnal, mint a vak behódolás az elismert felfogás előtt. A 
kultúra a szellem felszabadítására s a legkevésbé a szellem szolgai ál­
lapotára tör. 

Csak a koülektivizmus ellenségei láthatnak abban uniformizálásra 
való törekvést. Amit mi a kollektivizmustól várunk s amit Oroszország 
a küzdelem s az átmeneti kényszer kemény idői után a tökéletesebb sza­
badság tekintetében mutatni kezd az oly' társadalmi rend, amely min­
den ember számára képességei legteljesebb kibontakozását, kivirágzá-
sált és megerősödését biztosítja. A mi szomorú Nyugatunkon, mint már 
mondottam, még nagyon messze vagyunk ettől. A szociális kérdés min­
den más kérdést túlszárnyalással fenyeget — egyáltalán nem azért, mert-
számunkra érdekesebbnek tűnik minden többinél — de a kultúra a leg­
szorosabban függ a társadalomtól és a kultúra iránti szeretet azt mon­
datja velünk: mindaddig, amíg társadalmunk az marad, ami ma, első 
gondunk a megváltoztatása. 

Ma egész rokonszenvünk s minden közösség utáni vágyunk és 
szükségletünk az elnyomott, eltorzított és szenvedő emberiség felé for­
dul. Viszont nem az a véleményem, hogy az ember iránt megszűnik ér­
deklődésünk, ha az ember megszűnik éhezni, szenvedni és elnyomottnak 
lenni. Vonakodom elismerni, hogy az ember csak a nyomorúságban ér­
demli ki rokonszenvünket. Hangsúlyozom: a szenvedés gyakran nagy­
ságot kölcsönöz, vagyis: ha nem teper le bennünket, úgy formába önt 
és megacéloz. Mindezek ellenére azonban örömömre szolgál egy o'yan 
társadalmi rend elképzelése és akarása, amelyben az öröm mindenki 
számára elérhető és az embereket az öröm is naggyá teheti. 

JEAN-RICHARD BLOCH: 
IRODALMI ALKOTÁS ÉS EMBERI TÁRSADALOM 

„Kinek irtok?" — ezzel a cimmel nyitott körkérdést egy francia­
folyóirat. A körkérdést egy amerikai folyóirat is átvette. Néhány iró 
ezt válaszolta: „Magamnak irok". Ez a válasz nem új. Vizsgáljuk csak 
meg. 

Paul Valéry is hozzászólt a kérdéshez. Válaszának szövege cso­
dálatra méltó . . . Valéry onnan indult: ki, ahol maga az irodalmi alkotás 
kezdődik. Ezt irta: 

„Amikor az után érdeklődnek, hogy mit akartam mondani vala­
mely versemben, azt válaszolom, hogy nem mondani akartam, hanem 
tenni, s hogy a cselekvés szándéka akarta azt, amit mondtam. . . Költé­
szetem inkább gyakorlat, mint cselekvés, inkább keresés, mint felsza­
badulás, inkább sajátmagam önmagam á'tal való vezetgetése, mint a 
közönség felé irányuló készülődés... Csak a munka munkáját szere­
tem. . . Mindazt, ami egy csapásra jön tovább tökéletesitendőnek tar­
tok. A spontánt, még ha kitűnő is, nem érzem eléggé a magaménak. AZ-
irodalom mélyen csak abban a mértékben érdekel, amiben a szellemet 
bizonyos átalakításhoz szoktatja. A tánc művészetében a test mozdula-
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tainak nincsen látható célja és senkinek sem jut eszébe a táncmozdu­
latokra a nem költői, de hasznos cselekvések ama törvényét reákénysze-
riteni, hogy a legnagyobb erőmegtakaritással és a legrövidebb utón 
történjenek. Ez az összehasonlítás azt érzékelteti, hogy sem az egysze­
rűség, sem a világosság nem abszolút a költészetben, — veszítsek bár 
el annyi olvasót (igaz, minden sajnálkozás nélkül) amennyi csak el­
vész." 

Arra a kérdésre tehát, hogy „kinek í r ? " Paul Valéry azt válaszol­
ja: „magamnak". A z alkotó, a mű-formáló szempontjából kénytelenek 
vagyunk helyeselni Valéry ez álláspontját. A műformálót valóban a 
tiszta munka ize, a mesterség szeretete lelkesíti. A munka munkáját 
szeretjük mindenekfelett. Ezt kitűnően mondta Valéry. 

Az, akit nem fűt ez a szenvedély, az sosem lesz más, mint zavaros 
és meg nem hallgatott fecsegő. A gondolat semmi, a gondolat nem 
létezik mindaddig, mig nem szolgálja szigorú és pontos forma. A for­
ma és a gondolat, a műalkotás e két tényezője között olyan csere ala­
kul ki, amely nem csak szolgálat, de méltóság is. A gondolat alvó ható­
erő marad, ha nem találja meg a saját erejéhez méltó erejű megs?övege-
zését. 

Néhány irodalmi iskola nagy zajt csap s nem is ok nélkül a belső 
beszéd, a belső monológ körül. De ez az álommal szomszédos állapot az 
alvással is szomszédos s abban teljesen feloldódik. Csak a világos öntu­
dat termékenyíti meg ezt a sötét televényt. A művész csak akkor valósul, 
meg, ha egyidejűleg mester ember; erőteljes és eszes mesterember is. 

Itt, e szellemi munkásokból álló hallgatóság előtt nem habozunk 
kijelenteni, hogy hitünk szerint a művész emberi teljességét csak attól 
a mesterembertől kapja meg, akit elválaszthatatlan „Doppelgánger"-
•ként magában hord. Ha ebből az együttesből akár a művész, akár a mes­
terember hiányzik, az iró félúton elakad. A tehetetlenség, az elvetélés 
az ilyen hiányosság büntetése. 

De kimeríti ez a válasz a kérdést? Nem hisszük. Ez az igazság 
nem az egész igazság, még pedig azért, mert It.úíl egyszerű és egyoldalú. 
Hiányzik az érem másik oldala. Csak ez az oldal teszi lehetővé, hogy a 
mű a két kiterjedésű világból, a terv, a vázlat világából átkerüljön a 
három kiterjedésű világba, mely már része a létezésnek. Valamely igazság 
csak akkor visszhangozza az élet mély hangját, ha szorosan egyesül 
a saját tagadásával, mint a tézis az antitézissel. 

A z irás művészete, valóban Jákob harca az angyallá!, a mester­
ember harca önmaga hasonmásával. De ez a küzdelem nem, folyik ta­
nú és biró nélkül. A tanú, a biró nem más, mint az olvasó. 

A z irás művészete monológ. Fordítsuk meg a lapot, nézzük meg az 
érem másik oldalát; a monológ mögött megtaláljuk a párbeszédet. Mi 
között? A z iró és közönsége között. Mihelyt meg van az átmenet az al­
vástól az öntudatig, az álomtól a megfogalmazásig, a belső beszédtől a 
művészi kifejezésig a beszélgető társ titokban mindig megjelenik. A 
pontos szó hajszolása mindig a közlés keresését jelenti. 

Mondhatja az iró, mint Stendhal: „ A happy few-k számára írok", 
— mint Gobineau: „Beszédemmel csak a kiválasztottakhoz fordulok", — 
mint Valéry: „nem törődöm azzal, hogy mennyi olvasót veszitek e l " , 
— mint Gustave Kahn, a költő: „ ö t barátomnak irok". Akár öten, akár 
ötezren, ezek a barátok, ezek a olvasók mindig jelen vannak, amikor 
az iró dolgozik, alkot s tőlük kapja meg nagy bátorságát. Munkájának 
gyümölcsét az árnyak e törvényszéke elé terjeszti, amely ép' oly' való­
ságos, mint jómaga. K i meri azt állítani, hogy ez a titkos hallgatóság 
nem hat rá s nem vezeti bizonyos mértékig gondolatainak útját és sza-
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vainak egymásra következését. A külső világ, a társadalom, melyet any-
nyi gonddal igyekezett alkotó hallgatásától távoltartani minden oldalról 
megostromolja az irót s bár maga is ép' oly' csendes, mint ő, betöri 
rejtekének kapuit. 

Közelebbi vizsgálatnál kitűnik, hogy a költő és a mesterember 
közti tanácskozás Valéry-i mitosza alig különbözik a költő és a múzsája 
közti beszélgetéstől, ami Musset mitosza s ugyanannak a gondolatnak 
romantikus formája. 

Ha e két mítosznak testet akarunk kölcsönözni, úgy a romantikus 
múzsát végtelenül sokarcúnak kell elképzelnünk. Maga az egész nép üli 
körül a költőt s puszta jelenléte, puszta hallgatása által vezeti a nyelv 
kombinációk játékát és a hang zenéjéi. 

A két ismeretlenű egyenlet így hároniismerstlenű egyenletté válik. 
A halgatag nép, melyet most felidéztünk, adja meg az irodalmi al­

kotás légkörét. Nem mondjuk azt', hogy a kor képes a tehetség előidé­
zésére. De igenis kényszeritheti a tehetséget arra, hogy a kor várako­
zásai teljesítésére önmagát felülmúlja, amint/ ez eset (fordítottjában, 
egyszerű udvari bolonddá is (teheti. 

Művünk stílusa csak második üteme a csodálatos munkának, mely­
ből a műalkotás születik, A z első ütem abban a titkos nyomásban áll, 
melyet a bennünket környező társadalom gyakorol ránk. 

A művészi alkotás egy oldala szabad. A művésznek két szabadsága, 
is van. A z egyik valóban létezik, a másik csak képzelt. A z első szabad­
ság az, amikor az iró vérmérséklete, invenciója felfedező és munka­
készsége akadálytalanul nyilvánul meg. Ezt a szabadságot nem lehet 
tőle elvenni. Minden társadalom, bármilyen is legyen, szent vagyonként 
ösztönösen becsüli és védelmezi. Példaképpen hadd említsem fel, hogy 
a tavalyi moszkvai Írókongresszuson hogyan fogadták a kiküldöttek és az 
egész ország közvéleménye beszédemnek azt a részét, melyben egyenlő 
méltóságot követeltem a százezer olvasónak és az ötszáz olvasónak al­
kotó iró számára. Ezt mondtam: „Ahogy szükségesek a szériában gyár­
tott gépeket kitartóan és merészen vezető átlagpilóták, épp úgy létez­
nek és kell is, hogy létezzenek azok a feltalálók, akik a laboratóriumok­
ban és a kísérleti telepeken kipróbálják az új típusokat." 

A hatalmas ország minden részéből meleghangú együttérzés kifeje­
zését kaptam, sok munkásklub közölte velem, hogy felfogásomat egy­
hangúlag magáévá tette. A szocialista társadalom tehát bármilyen más 
társadalomnál élénkebben érzi a minőség szükségességét s kívánja az al­
kotó függetlenségének s büszkeségének tiszteletbentartását. 

Élénkebben, mert ott ez az érzés nem csupán a kiválasztottak elő­
joga, hanem kiterjed az olvasók és a hallgatók milliós tömegeire is, ki­
ket új emberi civilizációjuk a kultúra teritett asztalához vezet. Ott azt 
éreztem kötelességemnek, hogy a művész szabadságának szükségét hang­
súlyozzam. Reményen felüli meghallgatásra találtam. Parisban attól a 
hajlamtól kell óvnom az irót, hogy magának a társadalommal szemben 
abszolút függetlenséget tulajdonítson s határtalan szabadságot követel­
jen. Ezt a szabadságot nevezem képzelt szabadságnak. Ez illúzió léte­
zése attól függ, hogy az iró milyen mértékben ismerte fel s tudatosítot­
ta munkájának feltételeit. A magasabb öntudatot több igazság kiséri. 
Aki az igazságot ismeri alázatosabb. S az ilymódon alázatos iró egye­
temlegesebb. Vájjon meghallgatnak az idén itt úgy, ahogy tavaly ott 
meghallgattak ? 

Halála ötvenedik évfordulója alkalmából sok barátunk megint át­
olvasta Victor Hugót, akihez bizony hűtlenek lettek a mallarméi mű­
vészet s annak bizalmasan főúri légköre kedvéért. Sok személyes val-
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íomást gyűjtöttem össze ezekről a véletlen találkozásokról s jó páran 
nyilvánosan is számot adtak erről. Ugy hiszem, nem hamisítom meg 
gondolataikat, mikor megállapítom, hogy olvasás közben a meglepetés 
és az elesodálkozás érzése hatalmasodott el rajtuk. 

Ezek az olvasók már elfelejtették, hogy milyen visszhangja van an­
nak a műnek, melynek hallgatósága nem néhány széplélek, nem pár iro­
dalmi asztaltársaság, hanem az egész nép. Helyesen idézte Heinrich 
Mann pompás tanulmányában Victor Hugónak a Nyomorultak hallatlan 
sikere után irt mondatát: „Most1 valami fluidum van köztem és a tö­
meg között." Majdnem egyidejűleg jegyezte fel Naplójában André Gide 
Zola olvasása közben szerzett benyomásait. A meseszövés minősége, a 
párbeszédek élethűsége s a megrajzolt emberi alakok ereje felülmulta 
várakozását. 

Ismerjük Hugó és Zola összes hibáit'. Tudjuk mindazt a rosszat, 
amit róluk csak mondani lehet. León Daudet lendületesen elvégezte ezt a 
feladatot. I t t az ideje végre, hogy visszatérjünk jótulajdonságaikhoz s 
hogy megnézzük, milyen erényeik tették lehetővé, hogy a maguk mód­
ján mindenketten egy nagy nép szóvivői, lelkiismeretének letéteményesei 
legyenek s ugyanakkor több népre is hassanak, ha igaz az, hogy su­
gárzásuk túlhaladta országunk határait. 

Az új orosz irók és közönségük között szintén meg van az a flui­
dum, melyről Hugó beszél, ők is elmondhatják magukról és közönsé­
gükről azt, amit Hugó mondott: „Ismerjük egymást és szeretjük egy­
mást." Zola és a tömeg, Hugó és a tömeg, Michelet és a tömeg között 
.meg volt a fluidum. A nyugati irók és a tömeg közt hol van? 

Könnyű az ellenvetés: „Legyenek olyan tehetségesek, mint ők és 
olyan közönségük is lesz." De itt van Anatole Francé példája, kinek 
•tehetsége nem tudta volna megadni öregsége óriási közönségét, ha csak 
a Lys Rouge-t irta volna meg és ha nem találta volna meg a kapcsola­
tot a tömegekkel azáltal, hogy lemondott élet módjának nagyvilági ol­
daláról, megírva a Bergeret sorozatot, Crainquebille-t és az Istenek szom-
jaznak-ot. 

Az új orosz irók tanúskodni fognak mellettem. Amennyire isme­
rem őket, egyetlen egy sem állítja azt', hogy a legkiválóbb iróink és 
költőink tehetségük szegényessége miatt vesztették el a kapcsolatot a 
néppel. Ők ismerik el a legkészségesebben, hogy Valery és Joyce ko­
runk legnagyobb művészei közé tartoznak. A szakadás felelőssége te­
hát nemcsak az írót terheli. Nem tagadjuk azt, hogy neki is része van 
benne. A gondolat és a forma szerencsés tökéletességével fejezte ezt ki 
Heinrich Mann, amikor a realistáknak a Nyomorultak ellen felhozott 
kifogásaira célozva azt mondta: „A z ilyesfajta viták mindig politikai 
mozzanatokra vezethetők vissza. A tendencia párhuzamosan kiséri az 
érzékenység bizonyos típusát. S ha az író már nem érez semmit! eljut 
a „tiszta költészet'-hez." 

A nyugati irók legnagyobb része a technikai problémákon túl már 
Csakugyan nem érez semmit. Korunkat majd mint a kényeskedéshez 
való csillogó, de értéktelen visszatérésit! emlegetik. Hisz már felvetették 
a „tiszta regény" és a „tiszta színház" hóbortos hipotéziseit is. 

De mi az oka annak, hogy legtöbb irónk művészetének technikai 
kérdésein túl semmit1 sem érez? Ez a probléma. És mi az oka annak, 
hogy az új orosz irodalom, melynek még nincsenek olyan jó írói, mint 
a mi legkiválóbbjaink, mégis oly' széleskörű meghallgatásra talál? íme 
a probléma másik oldala. Túl kell itt haladnunk a technika kérdését. 
Társadalmunk haldoklik. S halálában megtagadja önmagát. Elvesztette 
növekedési korszakának hódító kedvét: és optimizmusát. Romlott lég-
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körben élünk, elegáns és reménytvesztett pesszimizmus fogott el ben­
nünket, egy világ pusztulásának édeskés levegőjét szívjuk. 

Balzac, Hugó, George Sand, Michelet és időben utolsóként Zola,, 
a tömeg érzéseit fejezték ki, mindaddig, mig az bizott a feltörő polgár­
ságban és 1789 jelszavaiban. Anatole Francé imént idézett példája fér 
nyesen megerősíti ezt a nézetet. Anatole Francé annak a néhány év­
nek folyamán találta meg a kapcsolatot a népi rétegekkel, amikor a. 
Dreyfus-ügy préfasiszta kísérlete széles reakcióellenes népi front ki­
alakulását váltatta ki. A polgárság ez epizód elmultával megtörte a 
fromtot és hozzálátott az .,Union sacrée" (szent szövetség) előkészíté­
séhez. A l i g történt meg ez a fordulat s láthattuk, hogy az irodalom 
visszatért a technikai játékhoz. 

Most a Dreyfus-ügyhöz hasonló, de sokkal nagyobb méretű s az 
egész földre kiterjedő fenyegetéssel állunk szemben, mely szemünk előtt,, 
saját ellenhatásaként újból feltámasztja a népi frontot. S ime: össze­
gyűl ez a kongresszus. Kezdeményezői és irányitói között ott látjuk. 
André Gide-it, Heinrich Mann-t, Aldous Huxley-t, Forster-t, Julién Ben-
da-t s másokat, kiket nem tudok itt megnevezni s akik tegnap bizony 
nem hitték volna, hogy ilyen helyen jelennek meg. 

Nagy jel ez. Ne haladjunk el mellette, anélkül, hogy tanulságait 
levonjuk. Azok a félmegoldások, melyek elegendők voltak a Drefus-ügy 
idején fenyegetett Franciaország számára, nem elégségesek többé a vi­
lágméretű barbárság által fenyegetett emberiség szamára. Nem elé­
gedhetünk meg ideiglenes válaszokkal és opportunista csoportosulások­
kal, amiket a győzelem még biztosabban szétszórna, mint az esetleges 
vereség. Most már tartós, állandó egyesülést, civilizáló megegyezést aka­
runk az alkotó és a tömeg között. Az t is tudjuk, hogy ezt a megegye­
zést az olyan társadalom, mint a miénk, nem képes tartósan biztosí­
tani. Ezért nézünk kutatva körül s a világ egy olyan ország példáját mu­
tatja, mely kontinentális méretekben már megvalósítja azt a szövetséget, 
melyet mi hiába igyekszünk megalapítani individualizmusunk korhadt 
keretei között. 

Megint összeforr a művész sorsa az emberi tömeg anyagi sorsá­
val, vagy egyszerűbben: az alkotó méltósága az ember, minden ember, 
a legutolsó ember méltóságával. 

JULIÉN BENDA ÉS JEAN GUÉHENNO VITÁJA 

Julién Benda tételei 

Az irodalom művészetének nyugati felfogása különbözik a szo­
cialista felfogástól, mert mindketten különbözőképpen képzelik el a 
szellemi alkotás viszonyát a gazdasági cselekvéshez. 

A nyugati felfogás a szellemi munkának a gazdasági tevékenyke­
dessél szembeni függetlenségében, — transcedenciájában hisz. Pontosab­
ban: hinni akar benne. A szocialista felfogás viszont a kettő összetar­
tozásában akar hinni. A tényleges ellenmondás tehát a két különböző hi-
vés akarása , illetve két metafizikai meggyőződés közt áll fenn. Ezért 
ezt a konfliktust, bármit is mondjanak, csak háborúval dönthetjük el. 

A nyugati felfogás ősei: a görög filozófia (szövegek), a keresztény 
theológia, a jezsuiták, az egyetem. 

Ez a különleges felfogás 1. tárgyuk (melyből száműzve van a kül­
ső világgal küzdő ember 1. a Herkules mit oszt), 2. hangneműek (aka­
démikus, cicerói, 1. Péguy esetét) 3. közönségük (mely egyáltalán nem 
népies) révén különleges szellemi termékeket szült. 


