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A CIVILIZÁCIÓ ÉS A KULTÚRA VÉDELMÉBEN 

A Korunk, miután ezideig még az olyan magyarnyelvű időszaki 
sajtótermékek sem emlékeztek meg a június hó végén Parisban 
tartott nemzetközi irókongresszusról, melyek szüntelen a civilizáció 
és a kultúra ápolásában tetszelegnek, kötelességének tart párat az 
ott elhangzott igen fontos előadások közül olvasóinak bemutatni. 
Kötelességének tartja, mert a kongresszus a veszélyeztetett civili­
záció és kultúra megmentése s a jövő érdekében ama legjobbak 
legnemesebb érveit sorakoztatta fel, akik a történelem valóban elő­
reható erőit tudatosítják. 

ANDRÉ GIDE: AZ EGYÉN ÉS A TÁRSADALOM 

A veszedelemmel szemben, amit mindannyian érzünk s amely ma 
bennünket itt össze gyűjtött, abból, ami minden nép reakciójában és e 
népek képviselőiben a legsajátosabb, a leghasznosabbat és legáltaláno-
sabbat s ezért a legegyszerűbb s a legmélyebb emberi tanulságokat tö­
rekedünk levonni. 

Megpróbálok bizonyos tévedéseket tisztázni: 
A z első félreértés, amivel találkozom az, amit a nacionalisták ipar­

kodnak kelteni az internacionalizmus s a saját hazánktól való elhidegü­
lés és elidegenedés közt. A nacionalisták a patrióta szónak oly' szűk, 
oly' határolt s oly' ellenséges értelmet tulajdonítanak, hogy mi már 
használni se merjük. Vagyunk páran, vagyunk sokan, akik nem enged­
hetik meg, hogy a szülőhazánkhoz való szeretet főleg abban álljon, 
hogy más országokat gyűlöljünk. Ami engem illet, megállapítom: le­
hetséges mélyen internacionálisnak lenni és emellett mélyen franciának 
maradni. Ugyanúgy, ahogy szerintem mélyen individualista maradhatok 
a kollektivizmus minden igenlése mellett, sőt a kollektivizmus segítsé­
gével. Alaptételem mindig ez volt: azáltal szolgálja minden élőlény a 
legjobban a közösséget, ha különös sajátosságait a legerősebben ki­
fejleszti. Ma, az első pedant-ja vagy következésekóp' ez a másik té­
tel csatlakozik hozzá: csak egy kollektív társadalomban fejlődhet ki 
minden egyén s juttathatja a legtökéletesebben kifejezésre minden 
egyén a különösségeit; illetve, ahogy Malraux röviddel ezelőtt megje­
lent s máris hires. előszavában mondja: „ A kollektivizmus visszaadja az 
egyéniség termékenységét." 

Ami az egyénre áll, hasonló mértékben áll a népekre. Semmit se 
csodálok annyira a mai Oroszországban, mint azt a nagy gondot, amely-
lyel minden nép és minden kis tagállam különösségeit védi és megbecsüli: 
védi a nyelvet, az erkölcsöket, a szokásokat, a kultúrát, amely minden 
kis állam sajátja. Ez a védelem épp arra az ellenvetésre cáfol rá, amit 
közkeletűen a kollektivizmus és Oroszország ellen felhoznak, nevezete­
sen, hogy ez a hatalmas Oroszország minden emberét egyenlővé tenni, 
nivellálni és uniformizálni iparkodik, mindaddig, mig munkáját az egész 
földkerekségre kiterjesztheti. 

Mint író beszélek s ezért itt csak a kultúráról és az irodalomról 
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akarok beszélni; viszont ép' az irodalomban valósul meg a legtökélete­
sebben az általános diadala a különösben, az emberié az egyéniben. 
Vájjon mi spanyolabb, mint Cervantes, angolabb, mint Shakespeare, 
oroszabb, mint Gogoly, franciább, mint Rabelais, vagy Voltaire — és 
vájjon emellett mi oly' egyetemes és oly' mélységesen emberi, mondot­
tam már több, mint harminc évvel ezelőtt. Amidőn mindegyik e nagy 
szerzők közül a maga sajátosságát ily' módon kifejlesztette, va­
lami mély egyetemes emberiességhez jutott el. Ezért beszélek én is, mint 
francia és ezért a leghelyesebbnek tartom, ha a súlyos kérdést, amely 
elé ma valamennyien kerültünk francia nézőpontból veszem. 

Először irodalmunk összképét akarom sommásan szemügyrevenni. 
Ép' az imént emiitettem Rabelaist. Rabelais a francia belletrisz-

tikába valami viharos elemet hoz, ami később már alig fordul elő. Az t 
mondtam, hogy ő nagyon reprezentatív hazánkra; de még reprezentatí­
vabb a korára. Irodalmunk szinte közvetlenül ezután lecsillapodott és 
lehiggadt. Irodalmunkat szerintem egészében az elvonásra való rend­
kívüli hajlam és ama tökéletesedésre való törekvés jellemzi a legjobban, 
hogy kerüli az esetlegességeket, a mellékes jelenségeket és az élet anya­
gi nehézségeit. 

Természetesen a mi u. n. klasszikus irodalmunkról beszélek. Itt a 
szerzők, nézők vagy olvasók, valamint a szereplők (értem a regények 
vagy tragédiák személyeit) egykép' mentesek a szükségtől. Jómódú em­
bereknek jómódú emberekről beszélni, — ez volt az iró szerepe; és ha 
az iró maga nem volt jómódú, úgy az nem tartozott ránk. Ugyanúgy 
nem tartoztunk azzal törődni, hogy a jómódúak gazdasága micsoda nyo­
morúságon nyugszik. A z irodalom, a szellem meg volt védve az ily kí­
nos kérdésekkel szemben. Racine csodálatos tragédiái pl. olyanok, mint 
azok a virágok, amelyek csak az üvegházban nyitnak. A könnyen élő 
emberrel foglalkoznak, akinek van ideje a szenvedélyeivel, a lelkével 
és a szellemével foglalkozni s e szenvedélyeknek minden idő rendelke­
zésre áll, hogy teljességgel kifejlődhessenek. 

Ezzel az irodalommal, amelynek a mesterműveit senki nem csodálja 
jobban nálam, semmifélekép' sem akarok perbeszállni. Sőt, meg sze­
retném mondani, hogy Görögország óta sohasem érte él művészet a tö­
kéletesség ilyen fokát. Erre jönnek és azt mondják: a 17. századbeli 
tragédiák e királyai és királynői nem érdekelnek bennünket. Csak saj­
nálkozni lehet azok fölött az emberek fölött, akiknek egyrészt semmi 
éjrzékük azok gesztusainak és szavainak tiszta szépsége hánt, más­
részt, akik nem képesek felismerni a szenvedélyek ama valódiságát, 
amit ez a bibor véd és takar. Ám a tragédiák minden személye privi­
legizált lény. A z olyan irodalom, amely csak az ilyen lények szemléle­
tére korlátozódik s ebben is csak a fejre és a szívre, abba a veszede­
lembe kerül, hogy elveszti a talajt a lábai alól. Ha a művészet elveszti 
a kapcsolatát a valósággal, az élettel, hamarosan puszta műkészséggé 
válik. Ha eltekintek a latin irodalomtól, amely ebben a tekintetben még 
a klasszikus francia irodalmat is felülmúlja, úgy, legalább is Európá-
han, nincs irodalom, amely szerintem oly' vérszegény és annyira súrol­
ná a mesterkéltséget, mint a francia, hogy szinte minden pillanatban 
közel abban elmerülni. Egy irodalom mindig csak a fundamentumból, a 
talajból, a népből meríthet erőt és újulhat meg. A z irodalom Anteus-
hoz hasonlít, aki — ahogy a görög monda ezt oly' mély jelentéssel 
mondja — elveszti erejét és erényét, mihelyt talpa nem éri a földet. 
Ami, a mi francia irodalmunkba a 18. század folyamán új életet öntött, 
az nem Montesquieu, nem is Voltaire, ellenére zsenijüknek: nem, ezek 
a pórok, a plebejusok. Ilyen Jean-Jacques; ilyen Diderőtu 
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Talán a forma iránti túlzott szeretetből s a látszat és a szó szerete­
ttéből kifolyólag a francia irodalom állandóan vonzódik a mesterkélt, a 
„csinált" irányába, olyannyira, hogy a romantikus mozgalom a klasz-
szicizmus mesterkéltségét csak azzal próbálta leküzdeni, hogy még 
mondvacsináltabb műveket állitott a klasszicizmussal szembe. A z új is­
kola valamennyi nagy képviselője, mint Lamartine, Musset, Vigny, sőt 
Hugo közül egy sem származott a népből és hozott, ha szabad így ki­
fejezni magamat, friss vért magával. Hugo különben nagyon jól érzi, 
hogy milyen irányból jöhet az üdv. Innen iszonyú erőlködése a nép felé 
való közeledésére, a nép nevében való megnyilatkozásra, a nép repre-
.zentátásra. Ez erőlködésen ma a jobboldaliak közül sokan megütköznek, 
s Hugo „ostobaságá"-nak bizonyítékát látják benne, holott én ebben Ita­
lán opportunizmust érzek, de még ebben az opportunizmusban is va­
lami mély intuíciót. 

Vájjon irodalmunk e mesterkéltre, „csináltra" való hajlamát el-
túlzom? Nem hiszem. A szimbolista reakcióban, amely Zola naturalis­
ta mozgalmát nyomon követte még egyszer megtalálható. Még magá­
nál Zolánál, akinek az értékét és jelentőségét sok kritikusunk és iroda­
lomtörténészünk szégyenletesen félreismeri — magánál Zolánál is vi­
szontlátom ez összefogásra, elvonásra való törekvést, mely őt minden 
realizmusra törő vágya ellenére oly' szorosan egybeköti a forma, ha 
nem az inspiráció bizonyos romantikájával. 

Nem, nem túlzok és öröm hallanom, hogy a jobboldaliak egyik leg­
hivatottabb és legreprezentativabb kritikusa egy felettébb figyelemre­
méltó cikkben a civilizáció védelmére kel, felismeri kultúránk mes­
terkéltségét s egyidejűleg e mesterkéltséget és „csináltságot" védel­
mezi. Mi sem lényegesebb, mint tisztán látni e kérdésben s ezért kényte­
lenek vagyunk a határozott állásfoglalásra: 

„ A civilizáció" — olvassuk az Action Française egyik legutóbbi 
•számában — „a civilizáció, ez a hazugság; a törekvés ez a természetes 
embert a mesterkélttel helyettesiteni, az ember meztelenségét ruhával, 
kikészítéssel, maszkkal pótolni". 

Majd így folytatja: „Aki nem ismeri el, hogy a civilizáció e ter­
mészetellenes törekvése, hogy a civilizáció nagyszerű hazugsága a cî -
vilizáció jogosultságát, sőt nagyságát és a mi nagyságunkat jelenti, az 
magával a civilizációval szemben foglal állást." 

Nem! nem hihetem, hogy a civilizációnak kényszerűen hazugság a z 
alapja. A z ily' mesterkélt civilizáció, mely a mesterkéltségre törekszik 
s a mesíterkéltséget vallja — hű tükre és termékeként egy hazug rend­
nek •— a halál csiráit hordja magában. A z alkotások, amiket még létre­
hoz, megértek a halálra, éppen úgy, mint a társadalom, amely elismeri 
őket. S ha mind ezt nem tudjuk lerázni, akkor végünk van. A z üveg­
házi kultúrának meg volt az ideje, és ha a nacionalisták ezt védelme­
zik, annál jobb; ez megkönnyíti számomra a tisztánlátást és annak a 
határozott felismerését, hogy a kultúra igaz védelmezői ma a túlsó par­
ton, a másik oldalon állnak. Különben, ismétlem, egyáltalán nem táma­
dom ezt a kultúrát: bármily mesterkélt is, csodálatraméltó műveket te­
remtett. Hiábavaló képtelenség a multat megtagadni, sőt azt szeret­
ném mondani, hogy a kultúra, amiről ma álmodunk kétségtelenül nem 
jöhet közvetlenül -létre s kétségtelenül helyes, hogy először ez a hazug 
kultúra létezett. Ugyanúgy, ahogy a tőkés rend, bármily ellenszenves­
nek is tűnjék, kétségtelenül megelőzni tartozott a kollektív rendet, amit' 
óhajtunk. 

Azt azonban mondom, hogy az irodalom, a kultúra, a civilizáció 
ma nem a folytatásban, hanem csak az elmúlt kultúrával való ellen-
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tétben bontakozhat ki. A cikk szerzője, akit idéztem megtámad és azt-
állítja, hogy én a kultúra ellensége vagyok, mert az őszinteséget hir­
detem. Nem, mi nem maga a kultúra, hanem e kultúra mesterkéltségei 
és szokványosságai ellen vagyunk s én azt mondom: a kultúra ellenségei 
azok, akik magukat a hazugság és — mert minden összefügg — a ben­
nünket körülvevő hazug társadalmi rend apologétáivá avatják. „Vá­
lasztani kell a civilizáció és az őszinteség között", — fejezi be emiitett 
cikk szerzője. Ő, nem! Nem egyezem bele abba, hogy a civilizáció kény­
szerűen őszinteség nélküli (s jól tudjuk, mit kell ez alatt érteni ) ; vagy 
ha úgy akarjuk, hogy az ember csak hazugságok árán civilizálódna. A z 
őszinteség fogalma számomra rendkívüli jelentőségű s vonakodom azt az 
egyénnek tulajdonítani. Az t mondom, hogy maga a társadalom őszinte­
ség nélküli, ha a nép hangjának az elfojtását igényli s attól a szólás 
alkalmát, sőt magát a lehetőségét megvonja; ha a népet a szolgaság, az-
elbutitás és tudatlanság olyan állapotában tartja, hogy már 6* maga 
sem tudja, mit mondhatott volna nékünk s mi volna hallható a kultúra 
oly' nagy hasznára. Pályám kezdete óta szembefordultam az akkori na­
cionalisták e nyilatkozatával: „A z ember mindent megmondott, amit 
megmondhatott; már csak ismételheti magát." Nem csodálatos, hogy 
két évszázaddal La Bruyére után, akinek az volt a véleménye, hogy „az? 
ember későn érkezik", — nem csodálatos, hogy mi valami veszedelmek­
kel és ígéretekkel teli ismeretlen előtt egy vitéz, fiatal és ujjalteli em­
beriségét érzünk!? 

Egy kissé vissza térek. Aki irodalmat mond, közösséget mond. Tud­
nunk kell tehát, hogy az irodalomnak kivel van közössége. Bizonyos iro­
dalmakban, különösen a franciában', ezzel kapcsolatban egy sajátságos 
jelenség merül fö l : az elsőrangú iró, akit kora egyáltalán nem hallgat 
meg. Lehet vájjon azt mondani, hogy ez csak a maga számára ir? Nem, 
azt a közösséget, amelyhez térben nem érhetett el tüstént, az időben 
reméli megtalálni; közönsége a jövőben él. Az iró az első látszatra bi-
zar és ezoterikus; erénye mások számára felfoghatatlan, képességei 
észrevétlenek maradnak, Baudelaire-re, Rimbaud-va és magára Stendhál-
ra gondolok, aki a kevesek számára kívánt irni és azt mondta, hogy iga­
zi olvasói még nem születtek meg. Ugyanez történt Nietzsche, Willmm 
Blake, Melville esetében, hogy csak a legnagyobbakat eml í tsem.. . , 

Közülük mindegyik művében a közösség hatalmas ereje lélekzik, 
de még egy nem létező közösségé. Ebből azt a tanulságot akarom levonni, 
hogy nem illik egy irót megvetnünk, aki csak kevés olvasó felé fordul. 
Bevallom, nyugtalanított a moszkvai iró-kongresszuson a mindenféle 
munkások nagy tömege, akik azt követelték az Íróktól, hogy beszélje­
nek róluk, ábrázolják és rajzolják őket. A z irodalom nem tükör vagy 
legalábbis nem csak tükör. Eddig Oroszország kortársi irodalma szin­
te megelégedett ezzel a feladattal: s számos igen figyelemreméltó mű­
vet hozott létre. I t t azonban nem állhat meg. Arról is szó van, talán 
főleg arról van szó, hogy az új embert, akit szeretünk, akiit akarunk — 
elősegítse s hogy gátlásaitól és vívódásaitól, valamint hamis képzeteitől 
megszabadítsa. Árról van szó, hogy segítségére legyünk formálódásában 
és profil-nyerésében. Különben ez az, amit. ezen a kongresszuson Bucha-
rin, Gorkij és többen mások oly' csodálatosan kifejezésre juttattak. A z 
irodalom nem elégszik meg a másolással: az irodalom alakit, kérdéseket 
vet föl, az irodalom teremtő. 

A nagy félreismertek, akikről az előbb beszéltem s akik ma óriási 
példányszámot érnek el, sokkal inkább hozzájárultak ahhoz a megisme­
réshez, amit az ember önmagáról nyerhet és önmagáról nyerni tartozik, 
amidőn magukban egy addig nem is sejtett őszinteséget értek el, mint-
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ha aa ember valamely egyszerű portréját nyújtották volna, úgy ami­
lyen akkor az ember volt, vagy amilyennek hitték. Igen, kétségtelenül 
a közösséget kell keresni, de közben előfordul, hogy az ember elejétől 
kezdve nem tud ráakadni. Ami engem illet (bocsánatot kérek, hogy 
személyi példát hozok fe l ) polgári származásom, polgári nevelésem 
miatt irodalmi pályám kezdete óta éreztem, hogy minden, ami bennem 
van s ami a legvalódibbnak, a legértékesebbnek és a legérvényesebbnek 
tűnt, közvetve és közvetlenül ellenmondásban állt környezetem konven­
ciói, szokásai és hazugságaival szemben. Ma szinte lehetetlennek tartom, 
hogy a tőkés társadalomban, amelyben mi élünk, az irodalom más lehet, 
mint tiltakozó irodalom. 

Osztályával közösségben élni lehetetlen a polgári iró számára. A 
néppel közösségben é l n i . . . Nos, úgy vélem, hogy ez ugyancsak lehetet­
len, amíg a nép csak az, ami ma, mindaddig mig a nép nem az, ami le­
het, ami kell, amivé lesz, ha segitünk neki. Nem lehetséges más," mint 
az ismeretlen jövendő olvasó felé fordulni és határozottan érezni, hogy 
rátalálunk, mint ahogy önmagunkban megtaláltuk azt, ami a legmélyeb­
ben és a legmaradandóbban emberi. 

Oroszország jelenleg valami soha meg nem élt színjátékot tár 
elénk, soha nem remélt, mérhetetlen s hozzá merem tenni: példaadó je­
lentőséggel. Azét az országét, ahol az iró megtalálhatja közvetlen kö­
zösségét olvasóival. Ahelyett, hogy az ár ellen úszna, ahogy mi kény­
szerülünk, csak vitetnie kell magát. A valóságban, amely körülveszi 
egyúttal megtalálja inspirációját, stílusát és műve közvetlen visszhang­
ját. Ami kétségtelenül nem marad veszélytelen. (Hisz' a műalkotást a 
legyőzött ellenállás határozza meg ) . Ezekről az új fajta veszedelmek­
ről azonban ráérünk később beszélni. A z új orosz termelésben csodála­
tos műveket láttam; de még nem láttam olyan műveket, amelyekben az 
új ember, amit létrehozott s amire várunk alakot öltött volna. Még a har­
cot, a teremtést, a levest ábrázolják. Bizalommal várom a hirlelő és 
nagy lendületű műveket, amikben az iró a valóságból kiindulva, meg­
előzi azt, serkenti és utat nyit számára. 

Mit gondolnának, mondjuk egy rádiumról szóló értekezésről, mely 
kizárólag azzal foglalkozna, hogy hogyan nyerjük a rádiumot. Nyilván­
valóan az első tennivaló: a rádium szabaddá tétele. Időbelileg a rádium 
nyerése, termelése a legfontosabb. Viszont ami engem különösen érdekel, 
ami számomra mindenkelőtt fontos, azok az új sugárzó fém sajátossá­
gai, minéműsége és hatása. 

Ma elsősorban az emberhez, az új emberhez való elérkezésről van 
szó. (S mi, a mi zaklatott Nyugatunkon még nagyon messzi vagyunk 
ettől.) Még a harc szakaszában tartunk. Mi e harcot nem magamagá­
ért szeretjük és akarjuk, hanem az eredményeiért. Mi nem annyira sza-
feadcsatárok, mint úttörők vagyunk. 

Minden tartós műremek, vagyis az olyan, amely egyre új igények 
kielégítésére 'képes, többet és jobbat tartalmaz, mint egyszerű válaszo­
kat az ember valamely osztályának vagy korszakának pillanatnyi szük­
ségletére. Hogy helyes-e nagy művek olvasását szorgalmazni, azt emlí­
tenem se kell. Oroszország új Puskin kiadásaival és Shakespeare elő­
adásaival még inkább igazolja a kultúra szeretetét, mint azoknak a 
számtalan — különben nagyon figyelemreméltó — műveknek a köz­
zétételével, amelyek győzelmét dicsőitik, viszont csak pillanatnyi érde-
kűek lehetnek. Az t azonban hibáztatom, hogy túlságosan igyekeznek 
megjelölni, mi a figyelemreméltó a mult műveiben és túlságosan sietnek 
megszabni a tanulságot, amit azok sugalnak. Mert mindenekelőtt: va­
lamely mű már sokat tanit egyedül azzal a ténnyel, hogy szép s én bi-
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zonyos megvetést, a szépség bizonyos meg nem értését látom a levonan­
dó tanulságok pontos keresésében; a mozgató okok túlságosan kizá­
rólagos firtatásában s a nyugalmiak nem ismeretében. Viszont azt hi­
szem helyes biztosítani minden szellemnek a szabadságot a nagy szöve­
gek maga módján való értelmezésére. Ha a szellem a maga részéről 
azokban olyan 'tanulságra akad, mely a szokásos — majdnem azt mond­
tam: hivatalos — tanulságtól kissé eltér, úgy nem bizonyos előttem,, 
hogy ezért pl. téved vagy hogy egy ilyen tévedés néha nem járhat na­
gyobb haszonnal, mint a vak behódolás az elismert felfogás előtt. A 
kultúra a szellem felszabadítására s a legkevésbé a szellem szolgai ál­
lapotára tör. 

Csak a koülektivizmus ellenségei láthatnak abban uniformizálásra 
való törekvést. Amit mi a kollektivizmustól várunk s amit Oroszország 
a küzdelem s az átmeneti kényszer kemény idői után a tökéletesebb sza­
badság tekintetében mutatni kezd az oly' társadalmi rend, amely min­
den ember számára képességei legteljesebb kibontakozását, kivirágzá-
sált és megerősödését biztosítja. A mi szomorú Nyugatunkon, mint már 
mondottam, még nagyon messze vagyunk ettől. A szociális kérdés min­
den más kérdést túlszárnyalással fenyeget — egyáltalán nem azért, mert-
számunkra érdekesebbnek tűnik minden többinél — de a kultúra a leg­
szorosabban függ a társadalomtól és a kultúra iránti szeretet azt mon­
datja velünk: mindaddig, amíg társadalmunk az marad, ami ma, első 
gondunk a megváltoztatása. 

Ma egész rokonszenvünk s minden közösség utáni vágyunk és 
szükségletünk az elnyomott, eltorzított és szenvedő emberiség felé for­
dul. Viszont nem az a véleményem, hogy az ember iránt megszűnik ér­
deklődésünk, ha az ember megszűnik éhezni, szenvedni és elnyomottnak 
lenni. Vonakodom elismerni, hogy az ember csak a nyomorúságban ér­
demli ki rokonszenvünket. Hangsúlyozom: a szenvedés gyakran nagy­
ságot kölcsönöz, vagyis: ha nem teper le bennünket, úgy formába önt 
és megacéloz. Mindezek ellenére azonban örömömre szolgál egy o'yan 
társadalmi rend elképzelése és akarása, amelyben az öröm mindenki 
számára elérhető és az embereket az öröm is naggyá teheti. 

JEAN-RICHARD BLOCH: 
IRODALMI ALKOTÁS ÉS EMBERI TÁRSADALOM 

„Kinek irtok?" — ezzel a cimmel nyitott körkérdést egy francia­
folyóirat. A körkérdést egy amerikai folyóirat is átvette. Néhány iró 
ezt válaszolta: „Magamnak irok". Ez a válasz nem új. Vizsgáljuk csak 
meg. 

Paul Valéry is hozzászólt a kérdéshez. Válaszának szövege cso­
dálatra méltó . . . Valéry onnan indult: ki, ahol maga az irodalmi alkotás 
kezdődik. Ezt irta: 

„Amikor az után érdeklődnek, hogy mit akartam mondani vala­
mely versemben, azt válaszolom, hogy nem mondani akartam, hanem 
tenni, s hogy a cselekvés szándéka akarta azt, amit mondtam. . . Költé­
szetem inkább gyakorlat, mint cselekvés, inkább keresés, mint felsza­
badulás, inkább sajátmagam önmagam á'tal való vezetgetése, mint a 
közönség felé irányuló készülődés... Csak a munka munkáját szere­
tem. . . Mindazt, ami egy csapásra jön tovább tökéletesitendőnek tar­
tok. A spontánt, még ha kitűnő is, nem érzem eléggé a magaménak. AZ-
irodalom mélyen csak abban a mértékben érdekel, amiben a szellemet 
bizonyos átalakításhoz szoktatja. A tánc művészetében a test mozdula-


