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Egy az ő vágyuk várossal, azúréggel, 
a kozmosz gyerekei ezek az öreg szegényparaszttervezők, 
akik vasbetont karcolnak a levegőbe, 
transzformátor-búgást várnak ucca végéről, 
színházat csinosítnak négyezer embernek, 
hol ők ülnek majd az első sorokban. 
Négyezer ember tízszeranwyi vágyat szül minden percben. 
És még millió vágy, millió harc fog születni a mélyben. 

MÉLYSÉG ZENÉJE 
A szirénák hallgatnak. 
Réteken a margaréták elterültek. 
Asztalra koppan fejem, 
Sors, kenyér és könyv magasainak fölém. 
Fáradt vagyok, 
ezrek is ilyen zsibbadtak néha, 
most van a csend ideje, ez a mélység zenéje 
üvöltő vihar előtt. 
Egy percnél tovább nem tart fáradtságom. 
Szirénák, felvonulók hallgatnak. 
Réteken a margaréták lehullottak. 

NE SÍRJATOK 
Ne hajtsátok le fejeteket és ne sírjatok. 
Elszállt a szikrás vágy, ne sírjatok. 
Tűzzél építnek a kovácsok, traverz gerenda helyett. 
Kőművesek téglát raknak, vetés alá kell a vályog. 
Parasztok porhanyítják a földet, jeleket kívánnak a rétre. 
Fűtők reszkettetik a kazánokat, duzzadt öklük van hozzá. 
Ne hajtsátok le fejeteket. 
Dohogjatok, harcoljatok és ne sírjatok, 
reszkettessetek szívet, ablakot, 
mert aki elindult az élet félé, az elindult. 
És el is éri. 

P A R L A G O N É L Ű N K 

Irta: S E L L Y E I JÓZSEF (Vágsel lye) 

Reggelre megborjazott a tehén. 
Az anya újra korábban kelt, mint Dezső, bement az istállóba és már 

ott találta a borjút az almon, az anyja mellett. 
Beszaladt a legényhöz.hogy fölverje. De ez már öltözködött. Ami­

kor az anyja bejelentette neki a dolgot, akkor kirohant az istállóba, úgy 
féligöltözötten. 

Egyetlen pillantással átfogta az egész istállót. Látta: fekszik a te­
hén. A borjú köldöke rendesen pattant le. 

Nyugalom ült beléje. 
Elvégezte reggeli dolgát, kihányta a trágyát, megpucolta a lovat. 

Akkor nekikészülődött a borjú megszoptatásának. A tehén csöndesei 
kérődzött, ugyanazon a helyen feküdt, hogy rá köllött szólni: 

— No, Borka, fö l ! 
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Megmozdult a tehén. Föltápászkodott elülső lábaira, de csak visz-
szaesett elerőtlenedve. 

Elrémült Dezső ezen az erőtlenségen. 
Éppen jött Pista. Most ketten voltak, hogy a rémületen megosztoz­

zanak. 
Szomorú, érző szemekkel bámult rájuk a tehén. A borjú éhesen bé­

getett, mint valami riadt bárányka. A két paraszt csak állt fölöttük, 
látták: baj van. 

Az öregasszony sírvafakadt 
Ez a sírás lökte meg Dezsőt. 
— A borjúnak szopnia köll! 
Olyan volt ez a szava, mint valami vezényszó akkor, amikor nem 

tudja az, aki kimondja, hogy jót cselekszik-e, de valamit cselekedni 
akar. 

Lenyomták a borjút az alomra, az anyja alá és kényszerítették, 
hogy fekve szopjon. 

Pista aztán az állatorvosért ment. Már nem ért rá visszajönni, as 
állatorvos egyedül j ö t t 

Dezsőben ekkorra nagy forróságok szaladoztak össze-vissza. A ka­
lapját elveszítette. A z t se tudta, hogy hol hagyta, csak érezte, hogy 
nincsen a fején. Nem ért rá megkeresni. Már el is felejtette volna, hogy 
kócos haja a szemébe lóg, de az anyja, akiben a tragédiák csak a meg­
ismerés percére borítják el a lelket, aztán újra a mindenről gondoskodó 
asszony — most is nagy gondoskodással fölhozta: 

— A kalapod a fejedre tehetned. 
De a legényből kifakadt a meghajszolt paraszt: 
— A kórságnak köll a kalap! Nem látja a döglő tehenet? 
A szeméhöz kapott ebben a pillanatban. A jobbkezével a balszemé-

höz és minthogyha a kieséstől félne, beljebb nyomta, hogy káprázott 
tazután. 

Mindez az istállóban történt. 
Kint borús volt az ég és a csukott ajtajú istállóban kevés volt a 

Világosság. 
A z állatorvos belenyúlt a tehénbe. 
Fölfújt a tehén. Kinyújtózkodott és az idegen teeft bennemotozkálá-

eától megjött fájásai nyomán, roppant nagyokat fújva, erőlködni kezdett. 
A vajúdások voltak ezek a roppant nyögések, amik kilökték a visz-

iszamaradt poklát. 
Tiszta balkezével följebb tolta az inge ujját az állatorvos. Dezső 

odaugrott, hogy segítsen. Föltűrte a selyeming ujját a szőrös, eres ka-
Iron. Tűrte az orvos, hogy a vagyonát féltő, de magát segíteni nem tudó 
legény abban élje ki az ösztönét, hogy az ő vizsgálódását segíti. 

— A nyakkendőmet is tűrje be valahova. 
A kék selymet a nadrágtartója mögé dugta. 
— Jól van. 
Ideges volt az orvos és megnyugtató volit neki, hogy ráförmedhet 

az emberkékre. 
A tehenet nézték. 
A z öregasszony langyos vizet hozott fehér lavóron. 
A tehén egy nyögő vajúdással kilökte a poklát, aztán a fölszabadu­

lás nyugalmával nyalta a borjút, amelyik előtte hevert az almon. 
A z orvos magyarázott: 
— Vannak esetek, amikor a medence alján az erek összecsomósod­

nak és ilyenkor fordul elő, hogy ennek következtében a tehén egy ideig 
fö l nem állhat.. Különösen olyankor történik meg ez, amikor a tehén 
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íkifejlett, nagy borjút ellik. 
A z öregasszony odaszólt: 
— Ez pég nagy borjú. Van hatvan kiló. Sok az. 
Sipító hangja a féltés volt. 
Keszkenője félrecsúszva ült a fején, 

i — Sok. Nagy darab — hagyta rá az orvos és nézte ezeket az em­
berkéket, akik a vergődésben úgy megkicsinyesedtek, mint a bogarak. 
) Látta az orvos, hogy ezeknek most mindenük ez a döglődő tehén a 
borjával és a tejével. 

Lehajolt a tehénhöz és belenyomta a kezét. Kotort a beleiben. A 
tehén föl akart ugrani a fájdalomtól, amit az orvos kezé okozott benne. 
Elülső lábait kinyújtogatta, de a hátulsókra gutaütötten bukott vissza.. 

— A fejihöz, a fejihöz — sürgette Dezsőt segítségnek. — Le köll 
Biyomni. hogy ne mozogjon. 
! Ugrott Dezső, ránehezedett a két szarvára, lenyomta és rajta fe­
küdt. Fújt a tehén. Nagy szemeiben a rémület karikázott és erőlködött, 
hogy lerázza magáról a terheket. De a legény vasmarokkal tartotta. A z 
orvos benne motozott. 

— Az istenit, fuj, az istenit, csupa bélsár! 
Nézte a legény az orvost, várta, hogy mit állapít meg. Csittította 

ta tehenet maga alatt. 
— Hóha, becinka, hóha. 
Kihúzta a kezét az orvos. 
— Semmi. 
Ránézett az asszonyra: buta szemekkel bámult és aggodalom volt 

benne a tehén miatt. Pusztulásra gondolt. 
A legény fölugrott a tehénről, a ruháját porolta, minthogyha az 

volna a fontos, hogy ne maradjon rajta piszok és semmi más. De bár 
•titkolta, kitört belőle a fojtottsága a kérdésből: 

- - No? 
— Bent semmi baj. Bent rendes minden. 
A kezét mosta már, aztán megtörülte. 
A törülközőt rádobta a tehén combjára ós rányomta a fülét. 
Rendelkezett: 
— Mozgatni köll a lábát föl és le. Embert köll még hívni ide segít­

ségül. 
Fölvetette a fejét Dezső: 
— Embert nem hívok! 
Dac is volt benne, félelem is. 
A z orvos magasan érezte magát, ahonnan lenéz. Lát ja: szégyenít 

magát i t t egy fiatal paraszt, ha mások látnák, hogy valamije veszendőbe 
imegy. Kerüli a kárörvendő szemek nézését és egyedül akar megbirkózni 
mindennel. 

— Mozgassa a lábát. 
Mozgatta. 
— Az istenit ennek a piszok világnak. 
Az orvos káromkodott. Bódultan nézte a két paraszt. 
— Nyikorog. 
A z asszony sikoltott: 
— El van törve a lába? 
— El. 
— Jóságos Isten! 
Dezső odahajolt hitetlenül. 
Most az orvos mozgatta föl s alá a lábat, 

í — Ny ikorog ,— csak ennyit mondott. 
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— Nyikorog — mondta mégegyszer az orvos is és a legényt nézte. 

!A szemeit. 
I t t most egy világ halt meg, egy emlékes élet: itatások, amikor egy 

állat a gazdájához jön és megsimogatást vár. A legény szeme: előbb 
toagy golyó, kidülledve, előremeredve, csodálkozva, hogy hogyan is? az­
tán visszahúzódva, mint a szívenütéstől, egy testvér, egy kenyeretna­
gyobbító társ elvesztése fölött. Aztán még mélyebbre húzódott a golyó, 
la pupillák mögé, már dac volt ez. Aztán ismét előreugrott, hogy dühö­
kén menjen neki valakinek, akiben az okot keresse. 

De nem volt ilyen, 
í Arra gondolt, hogy elaludta azt az időt. amikor föl köllött volna kel­
nie és vigyáznia köllött volna, hogy megelőzze ezt a bajt. Homlokát 
Verné: de lecsitul: hiába. 

Síróssá ugrik már a szeme és szomorússá. Alkut lát, csapkodó te­
nyerekkel, amikor a kereskedő majd hatszáz koronát igér az állatért, 
fcemmi többet és ő kénytelen lesz odaadni potom árért. 

A kabátját és a sálját vette föl az orvos. Részéről a vizsgálat már 
be volt fejezve. 

Embereket akart megnyugtatni: 
— Nem köll éppen törésnek lennie. Ezt persze pontosan meg nem 

állapíthatom, de talán csak repedés az. Lehet, hogy leesett a tehén. Ho­
gyan borjazott? 

— Reggel, amikor kijöttünk, már itt ficánkolt a borjú. Egyedül 
borjazott. A tehén feküdt, azóta nem is kelt föl. Föl akartam verni a 
Szoptatás miatt, de nem állt föl. Fekve szoptattuk meg. Az t hittük, hogy 
csak fáradt a nagy borjú miatt — beszélte el Dezső, amit fontosnak tar­
tott az orvossal közölni. 

Az orvos tovább magyarázott: 
— A vajúdások megkezdésekor a tehén kirugdalt maga alól minden 

szalmát és a tégla csupasz maradt. Mert a kisparasztok azzal divatoznak, 
hogy az istállóik alját téglával rakják ki, minthogyha csakugyan köny­
vekből gazdálkodnának. Pedig csak éppen a szépet utánozzák a könyvből, 
á jót sohasem. A tehén a csupasz téglán megcsúszott, leesett. Talán meg­
repedt a csontja, talán eltörött. Az istenit a parasztszokásnak! Meg az 
is döntő, hogy a paraszt a marháját egész télen át nem engedi ki az is­
tállójából, hogy megjáratná. Különösen a nehéz, borjas teheneket nem 
járatja meg. A csontja meglágyul a tehénnek. Aztán nem bír ki egy 
leesést. 

Védekezően szólt Dezső: 
— Sohase tudhatja az ember, hogy mit csináljon. Tavaly kienged­

tük. A jégen a tehén megcsúszott és leesett. Döglött borjút vetélt ki 
magából. 
i Perc múlva szólt az orvos: 

— Hát jégre, nem mondom. De sáros, vagy havas időben ki köllene 
engedni mégis. Ha borjas is. Sőt éppen akkor. 
/ Nem tűrhette az iskolát a paraszt. 

Mit köllene most csinálni? 
\ — Semmit. Etetni csak, ha eszik, hogy le ne fogyjon. A borjút fekve 
íszoptatni. Pereden volt egy tehenem, amelyik hat hétig feküdt, akkor 
begyógyult a repedése, összeforott és fölállt. Eladni kár volna a tehenet 
ia borjú miatt. Más, ha már pontosan tudjuk, hogy törés. Akkor az Isten 
!se segít. 

A z öregasszony elfeledkezve bámult. Gondolatok kergették benne 
egymást, amiket a külső dolgok ajaztak föl az ő fáradt lelkében. Most 
'szavakban fakadtak ki: 

34 
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i — Átok ez a házunkon, ö t éve, hogy új házban lakunk, minden 
tavaszon ér valami istencsapás, de mindig. Tavaly is döglött borja volt, 
a Cifrának, harmadéve kifordult a ló segge, a sárgáé, amelyik az a kicsi 
Ivolt. Negyedéve az uram halt meg. Jaj, mi lesz ez? Most meg, mis itt 
1van e ! Nagy szent Isten, te jóságos ég ! 

A z orvos a botját forgatta, kiment az istállóból. Megállt az ajtó 
előtt és szétnézett az udvaron. Nem mintha keresett volna rajta valamit, 
csak nézett. Ez volt az a perc, amikor azt várja, hogy a parasztok meg­
kérdezzék tőle alázatos hangon: 

— Doktor úr, mivel tartozunk? 
De a megzavart legény és az anyja nem kérdezték még. A z eszükbe 

se jutott. Dezső az ajtót csukta be, azzal az ösztönnel, hogy az állatokból 
fejlődő meleg ki ne illanjon. A z asszony a lavórt tartotta maga előtt és 
nem tudta, hogy szóljon-e valamit, vagy se. 

Unta az orvos a várást és szólt: 
— A ganajrakás köré korlátot köllött volna csinálni, abba zárni a 

borjas tehenet, naponta legalább két órára. 
Dezsőnek az eszébe jutott, hogy a kalapja az istállóágyon van. Be­

ment érte és kijött újra. 
— Fájuk, az van ölég — mondta az orvos — hiszen az erdejükben 

csupa akác nő. 
Dezső megütve kapta föl a fejét. Már megértette az orvos varasát, 

megkérdezte: 
— Mennyivel tartozunk, doktor úr? 
Most már fölöttük akart maradni az orvos, nem felelt mindjárt. 
A kazlat nézte. 
A kazal itt is becsurgott. A z istenit a lusta parasztjainak, nem teszi 

pajta alá, hanem így hagyja megrohadni az őszi esőktől, aztán tavasszal 
rohadtan eteti. Hát persze, hogy ilyen a marhája. 

— Az t hiszi, nem tudom? Pénzbe kerül a pajta; nos és talán úgy 
lopjuk a pénzt és nincsen hova tenni? Az t hiszi, nem tudom, hogy kor­
lát köllene? De ki ad rá pénzt? Mert a megrohadt szalma értéke nem 
íakkora, hogy ugyanannyiért pajtát vehetnék. 

A z orvos évődött: 
— Hanem dögöljön meg tőle a marha! 

f ' — Ha megdöglik, az döglik meg, ami van. Ha leég a ház, az ég le. 
i-ami van. Visszafelé van hova menni. De miből csináljak pajtát? Miből 
szerezzek rá pénzt? Honnan teremtsen elő, ami nincs? 

Szemébe húzta a kalapját az orvos. Már nem merte ingerelni ezt a 
"legényt. Nagyon érezte, hogy más szemmel kell nézni a parasztot, nem 
fölülről, magasról — de nem volt ereje rá. Nem merte megérezni a pa­
rasztok irtózatos helyét, amit így mondott Dezső: 

„Visszafelé van hova menni, de honnan teremtsem elő, ami nincs?" 
Szükségét érezte, hogy még ebben a percben elrúgja magától a pa­

rasztot. Cigarettát vett elő és rágyújtott. 
— Husz korona lesz. 
— Van aprója, mama? 

' — Nincsen, nem váltottam — rebegte az asszony. 
— Majd behozom doktor úrnak azt a pénzt — mondta Dezső. 
Bólintott az orvos. Arra gondolt, hogy csak akkor fogja megkapni 

a pénzét, amikor vagy a borjút, vagy a tehenet fogják eladni ezek az 
jemberek, mert csak így tudnak pénzhöz jutni. 

— Nagyon messze laknak, félórát köll most vándorolnom ennek a 
sárfészeknek s másik végére, hogy hazajussak — mondta. 
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— Fordítva doktor úr, mi itt lakunk, de a doktor úr lakik messze, 
a másik faluvégen. 

A z öregasszony kényszerű tréfájára, amelyikből a keserűség nyála 
.csurgott, elmosolyodott az orvos. 

Aztán elment. 
A tavaszi felhőből éppen szemeregni kezdett az ólmos eső. 

MAGYAR KULTURKRÓNIKA: SZEKFÜ GYULA 

I r ta: DEZSÉRI GYÖRGY (Debrecen) 

Csendesen és látszólag a politikától mentes „tiszta és öncélú" tudo­
mány szolgálatában áll közel három évtized óta Szekfű Gyula, a „mo­
dern" magyar történettudomány legnépszerűbb művelője. Rákóczi köny­
vétől a Három nemzedék-ig kétségtelenül nagy útat tett meg az egykor 
sokat támadottt történész míg az egyetemi katedráig és a Magyar Szemle 
szerkesztőségéig eljutott. Ezt az útat a kisebb-nagyobb cikkek, tanul­
mányok százai jelzik és a 20—25 önálló kötet, amit évek során a magyar 
történelemtudomány „öregbítésére" kitermelt. A „modern" tudós „szer­
zetesi" szorgalma azonban csak látszólag politikamentes és objektív. Azok, 
akik a háború utáni magyarság, de különösen a mai' u. m „reform-nemze­
dék" ideológiai kifejlődését figyelemmel kisérik, azok e magyar Michelet 
szellemujjainak nyomát ez új nemzedék „lelkiségén" bizonyára észre­
veszik. 

A háború utáni magyar „reform-ideológusok" közül tudásuk széles­
ségét és látszat-radikalizmusuk hatását illetőleg három név emelkedik 
ki: Szabó Dezső, Németh László és Szekfű. Szabó Dezső hatása irodalmi 
és politikai. Színpadiassága és romantikája sokáig éltető eleme a magát 
„haladónak" nevező ifjúságnak, munkásságának azonban csak negatív 
része érdekes, a „kurzus" kigúnyolása és pellengére állítása. Ideológia­
ijának pozitív oldala viszont ugyanolyan romantika mint aminőt keve­
sebb hatással de több művészettel és frissebb műveltséggel Németh 
László hirdet. Hármuk közül a legkevésbé Szekfű Gyula hangos, mégis 
hatás tekintetében az „új arcú magyarság" kialakításában az övé az 
oroszlánrész. A politikai élet fórumaitól távol élő, könyvtárak és levél­
tárak magányában dolgozó tudós a legjellegzetesebb formálója és kiala­
kítója annak a „konzervatív haladó" gondolkodásnak, amelynek nyomát 
a katholikus és protestáns, a magyarországi és erdélyi „reformerek" gon­
dolkodásán felfedezhetjük. A VigiUá-tól az erdélyi HiteMg és felvidéki 
Prohászka-körök-ig mindenütt a „nagy katholikus" történész ideológiai 
befolyásával találkozunk, pedig Széchenyi modern átírója és szellemi 
„örökségének" legfőbb kiárusítója nem a „divat" embere. Szekfű az u. 
h. örökértékek szolgálatában áll, akárcsak az a kormány és parlament, 
amelynek „lelkiségét" a mai idők követelményeinek megfelelőleg kialakí­
totta. A nagy Rákóczi vitától eltekintve, amellyel a multat radikálisan 

i „átértékelők" táborát állította maga mellié, Szegfű forradalmi attitűdben 
lép elénk és halad tovább. Látszólag a mult „tradícióit" rombolja a 
„tiszta és érdektelen" tudomány nevében, lassan-lassan azonban e rom­
bolás célja és módszere felfedi a történész igazi szándékait. Szekfű pilla­
natnyilag csatát vészit: ám a veszteség nem kedvetleniti el. 1919-ben, az 
ellenforradalom legelső éveiben ismét az élen áll, de ezúttal a negatív bí­
rálat kiegészítődik egy olyan pozitív tannal, ami már „tudományos" 
köntöse ellenére is politikai célokat szolgál: a liberális magyar társada-


