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tudatos reformistákat a jóhiszemű rokonszenvezők egy olyan légiója is 
követi, akik a maguk elnyomott társadalmi érdekeinek érvényesítését az 
új reformtörekvésben látja. Ezeknek csalódását az idő fogja megérlelni, 
mert reformokat végrehajtani úgy, hogy a tőke is épségben maradjon 
és a dolgozó tömegek érdekeit is kielégítsék, — látjuk Olasz- és Német
ország példáját — nem lehet. A két érdek közül az egyiknek csorbát kell 
szenvedni. S egyáltalán nem kétséges, hogy épségben melyik érdek marad. 

C S E L É D C S Ü R H É S 

Irta: VERES PÉTER (Balmazújváros) 

A negyedik elemi elvégeztével megszűnt az iskola. Konfirmálni ugyan 
még nem lehetett, mert nem töltöttem be a 12. évet, de az iskolát elhagy
tam. A pap és a tanító bár akarta, hogy menjek középiskolába, ponto
sabban a debreceni kollégiumba, ami segítséget meg tudnak adni, meg
adják, de a szüleim nem egyeztek bele. 

A szüleim indoka persze az volt, hogy ők nem akarják, hogy ez az 
egy gyermekük öregkorukra cserbenhagyja őket. Mert eddig még azt 
tapasztalták, hogy akik kitaníttatják a kölykeiket, még azt is elérik, 
hogy a gyerekük szégyelli az apját. Földhözragadt gondolkozás ez bizony, 
de józan indokaik voltak. — Jó — gondoltam én — így is rendben van, 
— bár úgy hittem az a feltételezés, hogy én is olyan lennék, nem jogosult. 
Én meghatódtam az iskolai olvasókönyv ama jelenetén, amelyben egy 
magyar miniszter az asztalfőre ülteti az apját, a falusi csizmadiát. 

Ekkor már egy másik tanyán, a Rollaházán laktak a szüleim. A mos
tohám nyájkondás volt. Mióta Vákonyáról eljöttünk, már harmadik vagy 
negyedik helyen laktunk. Közben háromszor a faluba is beköltöztek, de 
ott megint nem sokáig laktak. Ilyenkor én is velük voltam, de ha kiköl
töztek, megint nagyanyámékhoz szorultam. A z anyám egyébként jobban 
szerette, ha tanyán laktunk, mert a faluba mindig kupeceskedett és 
részegeskedett a mostoha. Akkor még könnyű volt helyet kapni, ha az 
egyik birtokon nem kellett a cseléd, mehetett a másikra. Rendes napszá
mos ember nem is határozta el magát csak a végszükségben, hogy cse
lédnek menjen. Akkor még rentábilis volt a nagybirtok s érintetlen sok
ezer holdak terültek el mindenfelé a mi vidékünkön. Ezeken a tanyákon 
alakult ki a tipikus uradalmi cselédosztály, amely a parasztságnak a 
legalsóbb kategóriája lett. Ma persze már ez majdnem fordítva van. Ma 
az a boldog, akinek mérik a konvenciót. A falú tele van koldus napszá
mossal, akinek nemhogy télire, de még három hónapra való kenyere is 
ritkán van együtt. 

Voltak persze ezeken a tipikus cselédeken kivül olyan élelmes embe
rek is, akik azért mentek cselédnek, hogy pár év alatt összegyűjtsenek a 
jószágból valamit és egyébhez kezdjenek. Házat, földet, vagy bérletet 
szerezzenek. A mostohám is ebbe a csoportba tartozott. Már ekkor volt is 
egy kis házikónk, de kiadtuk lakónak. 

Egyelőre még nem volt állandó foglalkozásom a tanyán. Ételt hord
tam a mostohának, néha segítettem neki a legeltetésnél vagy este-reggel 
az etetésnél. Később meg magunknak volt egy csapat malacunk, azokat 
otthon hagytuk a cselédcsürhéből és azokkal járkáltam a határban. Meg
kerestem velük minden lehető jó helyet, ahol etetni és legeltetni lehetett, 
s ahova a nagy nyájak nem férhettek be. Volt közöttük egy szép kis koca,. 
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névleg nekem adták és én úgy magamhoz szoktattam, hogy mindig jött 
utánam, nyűglődött rajtam és játszott velem, mint a bárány. 

Nagy sertésvész volt ekkor a tanyán. Az apám nyájából csapatos
tul hullott a süldő. Volt olyan nap, hogy talán 30 is megdöglött. Volt hús. 
Lépfene vagy inkább pestis volt, de ez nem akadályozta meg a mostohát 
abban, hogy ne főzzön belőlük. Tarlón jártak és olyan kövérek voltak 
hogy vétek volt eltemetni őket. Később, már télen, jó volt a gilisztás is. 
Tudom, volt egy szerencsétlen kis hasmenős, görhes malacka a nyájban, 
egyszer megdöglött és azt is megperzselte, megettük. Nagy húsevő volt. 
Később, amikor gulyások voltunk és csupa tejen és tésztán éltünk, még 
az ürgét is megettük. 

Mindez persze csak titokban történt. A z uraságok már akkor sem 
engedték az ilyesmit. A z a bérlő különben maga is foglalkozott húseladás
sal és így nem szívelhette a dögkonkurrenciát. Igaz, hogy az övé is dög 
lett volna, de az utolsó pillanatban kieresztették a vérét. Az ilyesmit az 
állatorvossal könnyű volt elintézni. Persze ez leginkább csak marhánál és 
birkánál volt lehetséges, amelyeknek jobban eláll a húsuk, de a disznókat 
gödörbe kellett volna hányni. í gy a kimustrált ökröket és gümőkóros bir
kákat megették a cselédek és a fertálypénz-fizétéskor csak elszámolást 
kaptak pénz helyett. 

Egészségügyi szempontról szó se volt még akkor. (Ma se nagyon.) 
Dögvész idején a tanya körül volt bűzlő dögökkel, amelyeket széthúzgál
tak a kutyák, mivel amit kivittek a döggödörbe, sohse temették el egé
szen, mert akkor nem győzték volna a gödröt ásni. Azonkívül így a 
frissebbet, az ennivalót, maguk a cselédek is jobban félre tudták csapni. 
A cél egyébként se az óvatosság volt, hanem az, hogy lekapassák a pász
torokat arról az ősi szokásról, hogy az elhullott jószág az övék. Mert eb
ből az következik, hogy ha nem döglik és a pásztorok húsra éheznek, 
gondoskodnak róla, hogy valamelyiknek baja legyen. Régebben nem is 
volt rendes pásztorember, akinek kikopott a parázs hús a szűreujjából. 
Akkoriban még elég volt ha nagy jószágnál és birkánál a bőrével, mala
coknál meg a fülével számoltak el a pásztorok. Ma már ennek vége. Szá
raz kenyéren és lebbencslevesen élnek a pásztorok még a Hortobágyon is. 

Itt ezen a tanyán éreztem egy ember, illetve egy asszony ellen olyan 
égő gyűlöletet, amilyet azóta sem éreztem soha s melyre, ha meg nem 
történt volna, nem is tartanám képesnek magam. 

A számadó kondás felesége volt, egy csúnya, magas, fekete, sovány, 
hegyes orrú, keskeny arcú, boszorkány, akinek volt egy lekényeztetett 
kölyke. Kisebb volt nálam, hiszen még iskolába sem járt, én meg már 
iskolahagyott voltam, mégis mindig velem szeretett volna játszani. De 
igazában barátságosan soha sem tudott játszani, mint rendes gyerekek. 
Mert csak nyügölődött, zsarnokoskodott, nyafogott én rajtam is, mint a 
szülein szokott. Nem volt más gyerek a tanyában, pásztortanya volt ez 
is, s nem laktak benne és így nem kerülhettem el, hogy ne játszak vele. 
De mert rossz volt, kényes és erőszakos, kénytelen voltam néha fölénye
sen föllépni. Ilyenkor köpött és szaladt az anyjához és arcátlanul hazu
dott és árulkodott. A z anyja meg nekem támadt. Többször meg akart 
verni, holott ekkor már édesanyám se bántott, mert nem igen adtam rá 
okot. Elszaladni nem szerettem, de viszont, hogy megverjen, azt még ke
vésbé. Nem emlékszem pontosan a részletekre, csak odáig fajult a dolog, 
hogy már kést vettem magamhoz, hogy ha bántani mer, beleszúrom a 
hasába. Hogy miért éppen a hasába, fejtsék meg a pszichoanalitikusok, 
tény, hogy állapotos volt, a sovány hosszú, elhanyagolt asszonyok ször
nyű hasával, amelyet úgy cipelt szegény maga előtt, mint valami rossz
alakú hordót. Ma is látom: a ruhája hátul a sarkát verte, elől meg ki-
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lógott a sovány eres lábszára. Gyűlöltem ezt az asszonyt, gyűlöltem, úgy, 
hogy mondom képes lettem volna megölni, ha nekem támad s azt a ma
gyarázatot, hogy mert a fiát féltette tőlem, ma nem tartom elégségesnek. 
Azt tudom, hogy még anyámnak is mondta, hogy én mindig bántom a 
fiát, meg hogy én tanítom a rosszra. A valóságban ez a kis kölyök olyan 
rossz volt, amilyen csak egy kényénnőtt tanyai gyerek lehet, s ha én 
bántottam egyszer-máskpr, ez csak azért volt, mert közösségellenes haj
lamai kibirhatatlanok voltak. 

Ezen a télen aztán én is beléptem az életbe, a valóságba. Visszaköl
töztünk újévkor arra a tanyára, ahol felnőttem. Mostohám megint min
deneskocsis és kerülő lett, én meg cselédcsürhés lettem. Vagyis a cselé
dek disznóit őriztem. 

Nagyon korán befogott ekkor a tél. Már a kora őszön olyan hófúvás 
volt, hogy emlékszem, úgy tudtak anyámék a kazlakból fűtőszalmát vinni, 
hogy nekünk gyerekeknek tolni kellett a köteget hátul. Újévkor meg 
már egy hósívatag volt az egész határ. 

Most aztán már nem bepólyálva mentem a szekéren, hanem anyá
mék elmentek a szekérrel, én nekem meg ideadták az ostort, a nyakamba 
egy ócska szűrt és hajtani kellett a disznókat által a másik tanyára. Nem 
volt tul messze, talán 5—6 km.-nyire, egy kissé a házak tetejei odaho-
málylottak a havas téli tájban. Hideg volt nagyon, a befagyott Horto
bágyon már tolóval vágták a nádat és az ispán jégvermébe térdigérő, 
vastag jégtömböket hordtak be. Nem tudom ezeknek a pusztai élmények
nek a hatása alatt tartottam-e legjobbnak Petőfi versei között a Puszta 
télen-t, de tény, hogy ezt tartottam mindig az általam ismert legjobb 
versnek. 

Mint befagyott tenger, olyan a sík határ, 
Alant röpül a nap, mint a fáradt madár. 

meg hogy: 
Leveles dohányát a béres leveszi, 
A gerendáról a küszöbre teszi. 

Szép ez, megható, fenséges, mint mondani szokták, mert a kép, a való
ság, amit megjelenít, szintén az. De ekkor bizony nem igen voltam költői 
hangulatban. A bokáig érő, néhol fuvásos, féligfagyott hóban minden lé
pésnél berogyott a lábam, alig bírtam mászni. A szegény disznók búg
tak, morogtak, kornyicsoitak, nem tudták elképzelni, hogy hova megyünk 
olyan messze. Nagyon hosszú ideig mentünk, még déltájban elindultam 
és csak estére értem velük oda. Nem fáztam, mert a nehéz menés kifá
rasztott, csak az arcom' és az orrom' csipte az éles pusztai szél és rossz 
íüpkámat nem győztem a fülemre húzgálni, mert le akart fagyni. A csiz
ma ráfagyott a lábamra, mintha ólomban lett volna. A szemöldököm, a 
sipka eleje, az állam alatt az ujjasgallér, meg a szűr eleje a lélekzetemtől 
fehérre deresedett. De még a szegény malacoknak is az álluk alja, meg 
körül a lábuk kemény kis hógörcsökkel rakódott be. 

Este mint hős vonultam be a tanyába. A z anyai és szomszédasszonyi 
sopánkodások felemeltek és emberi, illetve munkás önérzetem nagyot 
emelkedett. Első felelőségteljes megbízatásom sikeresen, bár nehezen tel
jesítettem és nagyszerű érzés volt. Hiszen eddig anyámék mindig avval 
maceráltak, hogy nem lesz belőlem semmi, csak olvasni tudok, de sem
miféle munkára nem vagyok alkalmas. 

A hivatásom a legeslegutolsó hivatás volt. Ezen alul már csak a ci
gányokat számítja a paraszti rangbeosztás. Cselédek cselédjének lenni, 
nem valami kényelmes pálya. De nekem azért jobb volt, mint a többi ta
nyai kollegának — többnyire árva gyerekek vállalkoznak erre a foglalko-
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zásra — mert én mégis a szüleimnél ettem, nem kellett ünnepi eledel 
gyanánt napról-napra paszulyt enni, mint akik sorban kosztolódnak. Igaz, 
hogy a diákok is szoktak ezelőtt így élni, csakhogy más az, módos polgá
roknál vendégeskedni és más olyan urasági cselédeknél, akiknek a kam
rájában, ha egyáltalán van kamrájuk, nincsen egyéb dohos kásánál és 
főhetetlen tarkababnál. Esetleg egy kis petyhedt szalonna hozzá. 

Bérem is volt. Husz forint egy évre, vagyis 1 forint 66 krajcár egy 
hónapra, vagyis 5 és fél krajcár egy napra, épp annyi, amennyit egy pen
narágó kishivatalnok, városi munkás, bankszolga vagy kisiparos egy-egy 
szivarért adott abban az időben. De mindegy, legalább nem ettem ingyen, 
mert arra nagyon érzékeny voltam. Mindig fájt, ha az ennivalót és a 
ruhát felhánytorgatták. Az én szüleimnél pedig, de az egész osztályomnál, 
ez általános szokás. Még ott is, ahol van mit enni. 

Amint említettem nagyon hideg volt ezen a télen. Ma, amikor reu-
matikus a testem, még ha bármennyire ruhában van is, néhány fokos hi
degnél már fázik, szinte elképzelhetetlen, hogy olyan gyenge öltözetben, 
hogy birtam ki az időt. Mert tudni kell, hogy télviz idején a pusztai szél 
'10 fokkal csipősebb, élesebb, gyilkosabb, mint a városban a 20 fokos. 
Persze mindegyik csak a mi rosszulöltözött, rongyos osztályunknak. A 
jólöltözötteknek még a 20—30 fok sem komoly hideg. A z volt a szerencse, 
hogy a határ szabad volt, mehettem' amerre akartam. Legelni úgy sem 
Volt mit, itt-ott turkáltak a malacok a hó alól egy kevéske fagyos füvet, 
de legtöbbször csak járkáltunk össze-vissza a nagy határban. Elmentünk 
a Hortobágy hídjához, ahol az enyhhelyben, a napos oldalon meghúzód
tunk a malacokkal. Sőt a víz által összehordott tavalyi nádcsörmő, sás-
kotú és más iszap, de meg a ganéjból rakott hidtöltés is jó tüzrevalóul 
szolgált. Máskor meg elmentünk a Halászkunyhóhoz, ki a tanyából jó 
pár kilométerre. Én beültem a jó meleg kunyhóba. Kicsi volt a kunyhó, 
pitvar ja is volt és kemence is volt benne, így jó meleg volt, náddal fű
tötték, a disznók meg elcserkésztek a kunyhó körül. Karcagra való volt 
a halász, ő maga is, de a felesége in nagyon finom emberek voltak hoz-
'zám, olyan édesbeszédű, s szinte cigányos emberek voltak, amilyenek a 
mi vidékünkön nem-igen szoktak lenni. Minálunk gyűlölték a „szívem-
lelkem" beszédet. De azért ezek valóban jó népek voltak. A pálinkát is, 
nem úgy mint más halászok, csak mértékkel itták. Pl. tudom, ennek a 
halásznak a testvére egy másik halászkunyhóban lakott és nyáridőben, 
amikor már sok pénzt kapott a halért, minden vasárnap berúgott a fa
lúban feleségestől együtt. Én iskolába jártam otthon, de ismertem ezt a 
halászt és emlékszem egy esetre, a falunak azon a szélén laktak nagy
anyáinak, ahol a hortobágyi út vezetett, az asszony ott hencegett az uc-
cánk végén. A gyerekek meg körülvették és göröngyökkel hajigálni kezd
ték. Az asszony még öntudatnál volt, de nem bírta a lába, s még mindig 
fel-felhajtotta az üveget, amelyben jó félig kotyogott a rum. A gyerekek 
azonban addig macerálták, hogy kihajították egészen a falu szélére, mi
közben folyton szidta-átkozta őket, sőt tehetetlen dühében felfogta a ru
háját és kimutatta nekik a fenekét. Én nem vettem részt a hajszában, 
csak távolról néztem, de a pálinka elleni gyűlölet magasra nőtt bennem. 
Nálunk különben se isznak az asszonyok, részeg asszonyt csak inkább a 
cigányok közt lehetett látni, azok közt is ritkán, azért csaptak a gyere
kek nagy hűhót. 

Ezek a halászok azonban nem voltak ilyen utálatosak, hát én is 
szerettem őket. Nálunk láttam, mikor először idejöttek, még kisebb gye
rekkoromban, ijgazi karcagi búzakenyeret, amilyet addig nem láttam 
soha, mert nekünk csak rozst mértek. (Holott a határunkban alig terem 
rozs.) Hatalmas, nagy, magas, féloldalán felhasadt, rózsaszínű „domos" 
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kenyér volt, a nyálam majd elcsurrant érte. Adtak is belőle, de utóbb be
vallottam, hogy nem izlett. Savanyunak találtam. 

Ennek a halásznak is volt egy kalendáriuma, már nem tudom mi
iyen cimű volt, csak benne volt a csudálatos Krúdy kapitány, valami nóg
rádi kisnemes, aki negyvennyolc után sokáig bujdosott a nógrádi erdők
ben. Ha jól emlékeszem, maga Krúdy Gyula irta valami állítólagos roko
náról ezt a történetet, de olyan édesen-cigányosan, az ő sajátos nyelvén, 
hangján, hogy körülbelül elérte vagy túlszárnyalta a halászok édes be
szédét. Akkor persze még nem ismertem Krudyt, sőt még az írókra, a 
primitív olvasók szokása szerint nem sok ügyet vetettem, hanem csak a 
hős és a történet érdekelt, csak ma már emlékszem, hogy ez az író nyil
ván Krúdy Gyula volt. Viszont ma már nem szeretem az édes beszédet, 
sőt utálom a modorosságot. 

Majd aztán, amikor megérkezett a tavasz, nem voltam többé magam 
a határban. Nem mentem többé a halászkunyhóhoz, mert eltiltotta az 
ispán, hogy ne túrja a malac a legelőt. A tanya körül és a Hortobágy híd
nál kellett legeltetni a csürhejáráson. Itt a hid körül most már még na
gyobb élvezet volt, mint télen. Tavasszal, amikor a jég zajlott, gyönyör
ködtem a torlódó, kavargó jégtáblák jövés-menésében. A disznók meg rá
kaptak a halra. A víz ugyanis a nagy hidegben fenékig fagyott és a sok 
hal ledöglött. Olvadáskor feljöttek a víz színére, s a hullámok kisodor
ták őket az iszappal a víz szélére. Ami a jégben ragadt vagy a sás közé 
akadt, azt a szarkák hozták ki. Okádtató büdös volt, mint mifelénk mond
ják, a halnál csak az ember büdösebb, de a disznók nagyon szerették. Sok 
bajom volt emiatt velük, mert ha megindultak futni a víz szélér, a hal 
után, alig birtam megelőzni őket. Később meg amikor melegebb lett az 
idő, jó volt itt hűsölni a lengedező nád közelében. Finom, nyers-hüvös 
szellő csapott ki belőle, s órák hosszat feleselgettünk a nádi verebekkel. 
Nagyon tetszett nekem a rikácsolásuk, szebb volt mint a fülemüle-ének, 
amit én különben a pusztán nem is halhattam, mert ott nem volt füle
müle. De, hogy mit kiabáltunk a verebeknek, azt nem Írhatom le, mert 
mint mondani szokták „nem birja el a nyomdafestéket." 

Jöttek aztán a másik tanyáról, a telelésből a sok jószág. Juhászok, 
gulyások, jött az urasági nyáj kondás a malacokkal, és jött a kospásztor 
•a kosokkal. Ezekkel közös legelőn voltam, mert a kosnak nem szabad volt 
a birkalegelőre menni,, hogy közé ne szaladjanak az anyajuhnak. 

Most aztán ezek közt egészen elvadultam. Mind öregebbek voltak 
nálam, trágárak, pocsékbeszédűek, kegyetlen tréfájuak. Gúnyt űztek be
lőlem, a törvénytelen voltomból, de meg mindenfélekép'. Azóta már tu
dom, hogy mindenütt igy bánnak a kisebb bojtárral, de a cselédcsürhés 
az meg csak prédája a többinek. Oh, nyomorult osztályszellem, szeren
csétlen rangkórság! — de akkor bizony keservesen esett. Itt már nem 
voltam fölényben, mint az iskolában, itt már nem első voltam, hanem 
utolsó az utolsók között. Az iskola egy kollektivum volt, ahol testvériség 
volt, igazi, becsületes szelekcióval (már t. i. magunk között) , de a pász
torok társadalma már osztálytársadalom volt. Itt egyáltalán nem számí
tott a tudás, még kevésbé a jellem, itt fordított erkölcsi értékelés volt, 
itt a bitangok, tolvajok, hazugok, káromkodósok állottak a tekintély csú
csán. És, persze az öregebbek. Nem is igen mertem előhozakodni a Na-
bugodonozorokkal, mert ezek úgy kivágtak volna vele, mint kunyhóból a 
békát. És nem lehetett őket elkerülni, nem lehetett különvonulni, kine
vettek volna, agyonmaceráltak volna, szétkutyáztatták volna, meg haza-
reprűgették volna a falkámat. Különben is szükség volt rám negyediknek 
a durákhoz és ahhoz, hogy néha, amikor ők lusták voltak, megtérítsem 
az ő nyájukat is. A durákra tényleg úgy rákapattak, hogy már-már olyan 
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szenvedélyemmé vált a kártya, mint otthon az olvasás, ( I t t most már 
egyáltalán semmi olvasnivalóhoz sem jutottam.) Persze mindig én ma
radtam benne, amiért mindig maceráltak. Különösen a kospásztor, egy 
nagynövésű 17—18 éves legény pályázott rám. Egész félnapokat kártyá
zott velem, anélkül, hogy csak egyszer is nyerni hagyott volna. Nagyon 
bántotta az önérzetemet, hogy így kiforgatott, de nem birtam vele. Neki 
nagy gyakorlata volt, télbe-nyárba ezt csinálta szabad idejében. 

Pünkösdre hazamentem megkonfirmálni. A könyvet megvettem anyám 
és én a nyáj mellett megtanultam, úgy, hogy csak a vizsgára mentem 
haza. A vizsgával nem is volt semmi baj, a konfirmációs könyvet úgy 
elmondtam volna, mint a vízfolyást, de az úrvacsora nem sikerült. U g y 
esett a dolog, hogy amikor a tanító felvezetett bennünket az urasztalá-
hoz, én mint jó tanuló gyerek arra vártam, hogy majd a tanító int, vagy 
megmondja mikor kell kezdeni az imát. Addig bámészkodtam és vára
koztam, hogy odaértem az asztalhoz és még nem mondtam semmit, de a 
pap már nyújtotta a kenyeret és a kelyhet. Nagyon szégyeltem önmagam 
előtt ezt a dolgot s bántott is a lelkiismeret egészen addig, amig el nem 
vesztettem a vallásos hitemmel együtt ezt a lelkiismeretfurdalást is. 

A konfirmáció pünkösdkor volt s azalatt a néhány nap alatt valami 
másik gyerek őrizte a disznót. Még azon nyomban visszamentem a rosz-
szul sikerült, imádkozás nélküli úrvacsora felvétel után a nyájhoz. Ettől 
kezdve aztán legalább is abban az évben nem sok közöm volt a kultú
rához. 

A kártyázó és trágárkodó kanász és juhászbojtárok társadalmában 
durákozással és otromba tréfák elszenvedésével telt el a nyaram. Ezeket 
a beszélgetéseket nem is próbálom leirni, nem mert a papír nem bírná el, 
a papír mindent elbir, hanem a közszellem, az állítólagos „közízlés", de 
főképpen a törvény. Elég, ha annyit mondok, hogy sűrűn szerepelt benne 
az anyám s nem éppen rokonszenves beállításban. Nem volt más mentsé
gem, dühömben és megalázottságombán visszamondtam nekik mindent, 
de ők csak röhögtek, egyáltalán nem sértődtek meg. Ilyenkor elkezdtem 
sírni s hogy megmeneküljek a sírásért megint kijáró macerától elmentem 
a nyájam után. De sohasem szóltam ezekről a dolgokról sem a mostohá
nak, sem az ispánnak, akik hát mégis fegyelmezhették volna őket, leg
kevésbé anyámnak. Különben is nemsokáig birtam ki egyedül. Vagy ők 
jöttek énhozzám vagy én őhozzájuk és kezdődött újra megint. Csak ez az 
elvadult pásztorélet olyan hatással volt rám, hogy olvasmányok hiányá
ban — persze később, amikor már az uradalmi pásztorok a szárazság 
miatt elmentek, vagy egyszerűen csak tarlóra mentek, a kos meg az üze-
tés idejére az anyafalkához — és én magamra mardtam az ábrándjaim 
néha-néha kibicsaklottak a szellemi területekről s egyszer-másszor nem 
hősről, nem háborúról vagy forradalomról szóltak, hanem önmagamról 
mint gazdag emberről, aki szabadon és boldogan őrzi ennyi meg ennyi 
disznóból álló saját falkáját. (Másokkal dolgoztató gazda vagy tőkés so
hasem tudtam volna lenni.) Gulyásbojtár koromban ez gulyára módosult. 
Ezer esztendős nomád őseim, a szarmata síkságon vándorló pásztorok 
gyermeke ébredt fel bennem a hasonló életkörülmények folytán. De •— s 
ebben csak az a jellemző -— a szellem sohasem aludt, saját ereje volt, 
amely örökösen útat keresett s mindig a körülmények szerint. De meg
adni magát soha egy pillanatra sem tudta, bárhol volt is, a robotot, a 
foglalkozást csak átmenetnek tekintette. Persze, ezek a nomád ábrándok 
is csak futólagosak voltak, egy-egy különösen jó idő vagy szép jószág 
látásán felvillanó pásztorboldogság tükröződései, mert az élet bele-bele 
csördített kegyetlen ostorával, hogy a hasonlatok terén is a pásztorélet
ben maradjak, ebbe a délibábos boldogságba és visszakényszerített áb-
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rándjaim terén is a társadalmi valósághoz. 
Nagyobb élményekre nem is igen emlékszem arról a nyárról. Egy

szer az ispán meg akart verni, még a görbe botot is rámfogta, de aztán 
az utolsó pillanatban mégis visszariadt. Hisz valójában ő is tudta, hogy 
én milyen olvasott és okos gyerek vagyok s a zsidóra jellemző, hogy az 
észt, a műveltséget, még ha nem is jelentős, még ha társadalmilag jelen
téktelen emberben tapasztalja is, önkéntelenül becsüli. Valójában, ha neki 
volt is oka dühöngeni, de nem én voltam a hibás. 

Ugy történt a dolog, hogy nyár vége felé már, amikor azt a kevés 
tarlót is lejárattuk, ami ezen a tanyán volt, a nyájak elvonultak a fekete 
földre, a nagy tarlókra és előttem szabadon állott a határ. Mentem is 
mindenfele, mert a legelő kopár sivatag volt. A telkeken pár tő hervadó 
parcsin és paréj, a láposokban sárkelet virágzott, amire túzokok jártak, 
a Hortobágy aljában, apró kis fenyér zöldellett, egy ugar volt a halász
kunyhó mellett, azon kövérke és folyófű kúszott és én egyikről a másikra 
jártam a falkával. Nem sok volt, 40—50 darab malac és disznó, könnyű 
volt őket egyik helyről a másikra teregetni. Ha valamerre megindítottam 
őket, már tudták, hogy hova megyünk. Volt közöttük egy pergős, de bi
zony annak a hangja beleveszett a nagy csendes pusztába, szétfolyt, elitta 
a délibáb és a tücsökcirpelés. Elől szaladtak a süldők, utánuk a malacok s 
hátul dötyögtek az öreg kocák, szaladtukban felverték a nyugalmas sás
kákat, amik ahogy felröppentek sokszínű szárnyuk megvillant a napban, 
leghátul sokszor jó messze ábrándozva ballagtam utánuk én. Különösen a 
túzokjárásos láposra szerettem velük menni, ahol túzok tollat találtam 
néha, ami nagy dolog volt még abban az időben, ritka kincs és érték a 
tanyasi legények és gyerekek között, meg az ugarra a halászkunyhóhoz, 
ahol egyúttal fürösztelni is lehetett meg itatni. Ha nagyon meleg volt a 
disznók lehúzódtak a Hortobágy aljba a víz széléhez, az egyik belefeküdt 
a vizbe, a másik úszkált az iszapban csigák, halak és férgek után. Néha 
megtréfáltam őket. Neki szorítottam a folyónak s bár dünnyögtek és kor-
nyikáltak muszáj volt nekimenniök a mély víznek. S amikor már jól neki
fogtak az úszásnak és haladtak a túlsó part felé, akkor elkezdtem prü-
getni és visszahívtam őket s a széléről újra kezdtem. A szegény malacok 
csak mindig olyan naivak voltak, hogy ha hivtam őket, azonnal vissza
fordultak, de az öreg kocák dühösen és erélyesen úsztak a másik part felé. 
Néha majd pórul is jártam velük, hiába hivtam őket, nem jöttek, már 
olyan közel volt a túlsó part, hogy jobbnak látták arra menekülni a víz
ből, de mégis a malacok, akik úszni mindig csak a disznók után úsztak, 
míg a száraz földön mindig előttük jártak, az utolsó pillanatban meggon
dolták a dolgot és erélyes hivószavamra visszafordultak. Utánuk aztán, 
ahogy látták, hogy már magukra maradnak megfordultak az öreg kocák 
is és dünnyögve visszajöttek az innenső partra. A túlsó part ugyanis egy 
másik zsidó nagy bérlőé volt, akinek egy igen mérges beszédű, köpködős, 
káromkodós ispánja volt, akitől mindnyájan féltünk, mert meg szokta 
verni a gyerekeket, sőt még a szikfüszedőknek is neki-neki ment. (Akadt 
aztán néha egy-egy béres, aki visszaadta a kölcsönt.) Nem lett volna 
ugyan nagy baj, de a víz itt olyan hináros volt, hogy nem tudtam átmenni 
rajta, a hid meg több kilométernyi távolságra volt, amíg én körülkerül
tem volna a nyáj benyargalta volna a fél Hortobágyot. 

Itt szerettem a legjobban tanyázni s itt voltam akkor is, amikor az 
ispán meg akart verni. A tanyából nem lehetett látni, részint mert mesz-
sze voltam, részint mert a délibáb eltakart vagy éppen a folyópart s így 
a tanyában sohse tudták, hogy merre vagyok. Nem is igen törődtek ve
lem, tudták, hogy nem megyek a tilosba, mert nem is nagyon van tilos. 
S még ha mennék is, egy tábla tengeri volt a szomszéd határ felöl, az se 
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olyan nagy baj, mert a cselédek disznója enné az uraság tengerijét. For
dítva már súlyosabb a dolog. Különben is az ispánnak is volt disznója s 
ő sem szeretett a magáéból enni adni, olcsóbb volt az uraságé. Éppen azon 
•esett a baj. Falusi kupecek jártak erre, a másik tanyáról, a köpködős 
ispán tanyájáról, a folyó túlsó partjáról, Darossáról (furcsa szláv, török 
vagy szarmata vagy tudomisén milyen nevük van itt a pusztáknak: Vo-
bánya, Kónya, Darossa — mi Daroksának ejtjük) s ő is elakarta nekik 
adni. Vártak is egy darabig a kupecek, hogy majd előkeríti az ispán a 
csürhét, de bizony amikor keresni kezdtek, akkor tudták meg, hogy nem 
vagyok sehol. Hiába mentek fel a létrákra vagy a padlásokra, nem láttak 
a pusztában sehol. Nagyon dühös volt az ispán. Hírnököket küldött széj
j e l s maga is elindult a nyilván legbiztosabb irányba, a halászkunyhó 
fele. Ugy jött rám mint egy oroszlán. Ordítva, káromkodva. Rámemelte 
a botot, de mint mondtam, nem mert megütni, hanem aztán elébünk vet
tük a szegény malacokat s nemcsak az övét, hanem az egész nyájat és a 
í iagy déli forróságban, keresztül a szikes, ropogós, hasadozott sivatagon, 
most már nem is a tanya fele, hanem utánuk a kupeceknek, akik amint 
silámlottak a délibábban, már odajártak a falu fele. 

Szaladva, kiizzadva mi is, a malacok is — útközben az ispán mindig 
dühöngött és káromkodott, a szája habzott, mint a kandisznóé — értük 
utói a kupeceket, már jó messze az úgynevezett Sasos fenék hidjánál. 
Megállottak, megnézték a süldőket s azután — nem vették meg. Olyan 
sokra mondta, hogy kinevették vele. Lehet különben, hogy a kupeceknek 
már nem is volt pénzük. Lecsüngő orral és lógó fejjel — mindig lógott a 
feje és a görbebotra adta a súlyt járás közben — baktatott vissza az 
ispán a tanya fele, én meg elfáradva és elkeseredve teregettem a szegény 
meghajszolt malacokat vissza a Hortobágy partra. 

Más semmi jelentős nem történt velem őszig. Megjöttek az őszi esők, 
^így, hogy a Fekete rétben térdigérő vízben törték a tengerit, kizöldült 
a föld, visszajöttek a juhnyájak és én boldogan teregettem jóllakott disz
nóimat összevissza a határban. A zöld laposokról a paréjos telkekre men
tem — most már szabad volt, nem túrt a disznó gyökerek után mint ta
vasszal a lágy földben, — onnan meg a tengeriföld mellé s tököt és elszá
radott tengerit hordtam ki nekik. Amikor meg dézsmáltak, a rakások he
lyén tartottam jól őket. 

Egész novemberig tartott a jó világ. Akkor a mostoha beteg lett. 
Egyszer ahogy kifogta a lovakat, megriadtak és a rúddal mellbevágták. 
Tüdőérszakadása és vérzése lett. Nem tudott dolgozni, hát felmondott és 
hogy ne majd a hideg télben kínlódjunk, hazaköltöztünk még az ősszel a 
faluba. A cigány részben volt egy kis házikónk, abba. Ettől kezdve nem 
laktunk többet tanyán, csak nyárba szolgáltunk a falusi gazdák nyájai
nál, télbe meg kupeckedett és ivott a mostoha. 

Hogy hazaköltöztünk az egyben szerencsém is volt, de szerencsétlen
ségem is. Szerencsém abban, hogy megint juthattam újságokhoz, köny
vekhez, h&bár kevéshez is, szerencsétlenségem, hogy most már nem nagy
anyámnál kellett lenni, hanem otthon és én utáltam a részegséget és a 
veszekedést. Mert borzasztó ember volt a mostoha, ha ivott és pedig min
d ig ivott. Hogy honnan volt pénze? Hát hiszen akkor még a pálinka olcsó 
volt, nem is kellett sok belőle a részegséghez s ő csak pálinkát ivott. 
N e m akarom leírni az utálatos borzalmakat, mert száz meg száz ember 
megírta már s a pálinka hatása úgylátszik olyan általános érvényű, any-
nyira sablonos, hogy minden árnyalat, minden varáció ki van használva. 
Llogy sárosan jött haza, okádott és dühöngött, a földhöz vágta a petró
leummal telt lámpát a kicsike lyukban, csuda, hogy nem lett tűz — még 
ma is megvan a lámpának a fele: használjuk — földhöz vágta a tálat, 
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'tele forró étellel, hogy megverte anyámat s hogy ezért én halálosan gyű
löltem, majd meg anyámat megvetettem, amiért megint jóba lett evvel 
'a szerencsétlen emberrel, ez mind olyan sablonos. Engem nem igen bán
t o t t soha, hogy olyan okos voltam becsült s talán félt is tőlem, már t. i. 
nem a testi, hanem a szellemi erőmtől, de mindegy: én őt nem állhattam 
ki soha. Ha láttam, hogy jön az uccán, ingadozva s el lehetett kerülni, 
elkerültem, s ha valaki említette, hogy látta részegen, elpirultam, ha a 
komáim csúfoltak vele, dühös lettem. Nem a komáimra, hanem őrá. 

Akkor voltunk valamennyien jóban, amikor nyárban kinn voltunk a 
marhával s nem jutott pálinkához. Ilyenkor egészen barátságos és bizal
mas volt hozzám és én is őhozzá. Néha jókedvében fütyörészett s még 
danolt is, régi hortobágyi pásztordalokat, amelyekből kettő különösen 
megragadt bennem. Valószínűleg igazi népköltés ez, primitív és kifejező, 
a gyűjteményekben biztosan megvan, így csak egy pár sort irok le belőle. 
A z egyik úgy szólott, tipikusan sivatagi nóta: 

Kiszáradt a tóból mind a sór, mind a víz, 
A szegény barom is csak a pásztorra ntz, 
Istenem, teremtőm, adjál egy jő esőt, 

' A szegény baromnak jó legelő mezőt. 

s a hangja is olyan síránkozós, szlávos vagy mondjuk inkább szarmatás. 
A másikból is legjellemzőbb s a régi pásztorvilágot megelevenítő ami

kor a betyárkodó vagy csárdázó számadó visszajön a nyájhoz: 

,Jónapot ides bojtárom, „Van-e tejed a tömlőben? 
Károd is van amint látom." Hát húsod a serpenyőben?" 

,JK.árom nincsen, de nem is lesz, tincsen tejem a tömlőben 
Míg a falka kezemben lesz." Sem húsom a serpenyőben." 

„Fogd meg hát azt a gangosat 
Azt az első harangosat, 
Kutya megeszi a vérit, 
Zsidó elviszi a bűrit..." 

Ilyenkor mindig feloldódtam s néha magam is dalolásztam vagy pedig 
komolyan, öregesen elbeszélgettünk együtt. 

M A I O R O S Z . K Ö L T Ö K 

Oroszból fordította: M O R V A Y G Y U L A (Tardoskedd) 

BEDNYJ DEMJÁN: VERSEM 
Harcban keményedett hangom 
és versem... Versemnek nincs is csillogása, 
nincs parádéban. Nem állok kivilágított deszkákon 
„tiszta publikum" előtt, kik lelkesedésből 
néha elcsendesednek, sem hegedűből nem hangolok 
csendes, bájoló tónusokat. 
Erősítem hangomat — 
gúnyol, mi azelőtt süket volt; szól, mint égzengés. 
Dolgozó társaimat követem 
és nem vagyok Múzsák szolgája: 
munkám verse kemény és egyszerű, tegnap úgy, mint ma. 


