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©rült, vagy lángész? Eféle kérdéseket napjainkban módfelett nehéz 
eldönteni, kiváltképp, ha az eset köztisztviselői 

körökben játszik és a különben is sötét hátteret sikkasztások, verekedé­
sek gomolygó felhői homályosítják el, olyan felhők, amelyek kikerülhe­
tetlenül elhomályosítják, mint ahogy mindig is elhomályosították a köz­
élet különben tündéri fényben ragyogó egét. őrültnek születni nem ép­
pen dús ajándéka a sorsnak, köztisztviselőnek születni több mint balsze­
rencse, ha halmozzuk a szerencsétlenségeket, őrült köztisztviselőnek szü­
letni kimondottan kegyetlen istencsapás. De vájjon ki lenne oly világos­
fejű és nyílteszű, hogy afajta csekélységeket, hogy őrült-e az adóhivatali 
számvevő, vagy pedig született lángész, hivatalos érintkezések folyamán 
röpke jelekből is észrevenne? Abból, hogy valaki reggeltől estig szedi az 
adót, egyik gömbölyű számot rójja lelkiismeretesen a másik alá, összead, 
kivon, oszt és szoroz, ily messzemenő következtetéseket nem vonhat le az 
ember. Hogy az árvaszéki ülnöknek ki van-e mind a négy kereke, arról a 
szegény, szerencsétlen, apátlan, anyátlan árváknak mindaddig fogalmuk 
,sincs, míg hasábos híradást nem közölnek a lapok, ily cimmel rendsze­
rint: „ A z adóhivatal elnöke megháborodott, elborult elmével ideggyógy­
intézetbe szállították. A z árvák pénzének elsikkasztott összege 50.000 
pengő, 100.000 frank, 20.000 dollár, vagy 70.000 zloty." Mely lélekbúvár 
vállalkozna nyugodt lelkiismerettel rá, hogy mondjuk egy forgalmi adó 
ellenőrt őrültnek nyilvánítson csak azért, mert reggeltől estig kalkulál, 
besugások alapján nyomoz és kabbalisztikus táblázatok alapján Ítélkezik. 
Attól , hogy hivatalos közegek stráfkocsi után bandukolva bejárják nagy­
nevű felfedezők mintájára a zegzugos várost, összerámolják a lefoglalt 
értéktárgyakat, kalapot emelnek és eltűnnek lidérces látomásként a le­
nyugvó estében, éppúgy lehetnek őrültek, vagy normálisok. De esetek 
halmozásával ne bonyolítsuk a különben világos helyzetet, térjünk mon­
danivalóink lényegére. Adva van e pokoli keverék alapját képezendő, egy 
tőről metszett irodafőnök, mondjuk a statisztikai hivataltól, aki kerek 
harmincöt éven át figyelte teljes odaadással, halhatatlan lelkének min-
Ben rezdülésével, megszállott agyának minden vibrálásával, mondjuk a 
cserebogorak szaporulatát. Ideje letelvén, pár nappal nyugdíjba lépése 
előtt kitört a gyalázat, éppen abból az alkalomból, hogy nyugdíjbalépé­
sét baráti körben ünnepelgette, hajnal felé ugyanis, amint kapatos fővel 
hazafelé tartott, elcsípte az autójából éppen kiszálló Egészségügyi Mi­
nisztert és kezében lévő vastag bottal alaposan ellátta a baját. Megen­
gedem, módfelett szokatlan dolog minisztereknek fejére verni, ha ez ál­
lamtitkárral megtörténik, az is elég súlyos eset, fejbeverés minisztertől 
lefelé és mondjuk irodafőnöktől felfelé szigorúan büntettetik. Napidíjas­
nak botot lehet eltörni a hátán, irodaszolgákat nyelvüknél fogva lehet az 
iktató falára kiszögezni, hogy eféle dolgok mégsem adódnak elő rendsze­
resen napjainkban, annak az igazságszolgáltatás közismerten enyhe mód-
'szere az oka. A kiérdemesült köztisztviselőnkre azonban rájárt a rúd, 
bíróság elé állíttatott és egyéb büntetéseken kívül nyugdíjának elveszté­
sére ítéltetett. Ülni néhány hónapot napjainkban nem tartozik éppen a 
legritkább esetek közé, aki valamit ér, az úgyis ült már, vagy ülni fog, 
senki se süsse le tehát képmutatóan a szemét. Ellenben nyugdíjat elve­
szíteni olyan dolog, ami heroikus tettekre készteti a köztisztviselőt, 
heroikus tettekre, kálváriának megjárására, legféltettebb titkainak kite-
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regetésére, saját maga leplezésére is ha kell, ki csodálkozhatok tehát, 
hogy ügyvédje rendelkezésére bocsátotta a szükséges anyagot. A birósá-
/gon az ügyvéd különös előterjesztéssel élt, kérte védence elmebeli állapo­
tának megvizsgálását, hangoztatván, hogy védence egy lelkileg meghason-

ilott egyén, elmebajos és bolond. Mindezeket különböző tanúvallomások­
kal igyekezvén megerősíteni, felvonultatta a szerencsétlen nyugdíjjogo­
sult volt kartársait, kollégáit, irodasegédeit, az iktatókat, könyvelőket, 
"irodaszolgákat éppúgy, mint irodafőnököket, hogy e kényes ügyben szí-
fvükre tett tenyérrel valljanak. Csodálatos dolgok váltak e vallomások 
'folyamán nyilvánvalóvá, mintha csak összebeszéltek volna, irodaszolgák, 
iktatók és főnökök, egyöntetűen oly' vallomást tettek, hogy a nyugdíj­
jogosult, aki kerek harmincöt éven keresztül működött velük együtt a 
közhivatalban, kötöznivaló bolond, amióta csak ismerik, soha sem volt 
esze, normálisnak soha sem volt mondható, elmebaja közismert volt és 
{mindenkitől megfigyelhető. Nem volt egy világos pillanata, és minden 
•percben félni lehetett, hogy kitör rajta az elmebaj. Az igazságszolgálta­
t á s dicsőségét bizony nem árulják ingyen, hiába izzadott vért a jobb 
sorsra érdemes ügyész, a bíróságnak a vádlottat fel kellett menteni, azon 
indokolással, hogy egy beszámíthatatlan bolond cselekedeteiért valóban 
nem felelős. Gratulánsok serege vette körül az őrült köztisztviselőt, töb­
ben pártfogását kérték és a rend újból diadalmaskodott. A becsület meg­
mentetett, talán a tiszta ész és a szellemi kvalitások csúfos veresége árán, 
de hogy napjainkban bárki is a tiszta ész, a világos gondolkodás és 
egyéb eféle ostobaságok létjogosultságában és szükségszerűségében higy-
jen, lenne-e valaki ilyen kötöznivaló bolond? Istenem, szokták mondani, 
á fizetésredukció, a túlfeszített munka és minden ehhez hasonló egyéb 
'elveszi az ember eszét. Valóban, zöldes láng lobog az ordítozó vámőrök 
szemében, a villamoskalauzok egy esetleg hamisnak tűnő kétfilléresért 
'lecsengetik a kocsit és rendőrért szaladnak. Csengetnek az ajtón, gyanut-
'lanul ajtót nyitsz, egyházi adóért jönnek, szakállas idős ember jön egy­
házi adóért barna kabátban és beszéd közben kiderül, hogy minden har­
madik szava ez, hogy „miskulancia". Rosszul érzed magad és nem tudod 
fejedből kiverni a gondolatot, hogy őrülttel van dolgod. Az uccaseprő bé­
relt lakásoddal szemben a déli nap hevétől napszúrást kap, a város leg­
megbízhatóbb besúgója megőrül az autótaxiban és a rádió dédelgetett 
szpíkerének egyszerűen elmegy az esze. Bizalmad megerősödik e világ­
ban, ahol még az agyalágyultak, őrültek, félkegyelműek és elmebajosok 
is alkalmasak e világ apparátusának zavartalan mozgatására. Istenem, 
kiáltasz fel, ez aztán a nagyszerű vi lág! Lelkesedésed azonban módfe­
lett megcsappan egy, mindjobban előtörő gyanúd nyomán, amely szerint 
ez a világ az elmebajosok közreműködését nem csupán hogy nem csak 
engedélyezi, de határozottan meg is követeli. Félve mész ki már az uc-

ícára, riadtan térsz ki aktatáskás, határozott taglejtésű férfiak elől, csá-
I bos mosolygása irodistakisasszonyok ígérgetéseinek nem adsz hitelt, ef ajta 
mosolygás hátha csak arra való, hogy naiv bedőlésed után rizikó nélkül 
kicsavarhassa a nyakad. Pénzt fizetsz be a biztosítóba, másnap olvasod, 
hogy a pénztáros megőrült és elsikkasztotta az intézeti kasszát. Váltót 
hamisítanak a nevedre, soha nem látott hajadonok gyerektartási pert in-
'ditanak ellened, végre magad is rákerülsz a futószalagra, mondjuk rohadt 
pálmát árulsz, vagy összekevered a vizet és a tejet, megfojtod felesége­
det, vagy villamos elé lököd undok barátodat, kezedben meglobogtatod 
4a cédulát, ami azt bizonyítja, hogy egyszerűen elment az eszed, nem vagy 
'beszámítható és teljes dicsőséggel egy kies fekvésű intézetbe kerülsz. 
Kár tehát kétségbeesni, mindenki legjobban teszi, ha elmeállapotát ille­
tőleg, amennyiben van valóban esze, boszantó bizonytalanságban tartja 
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.környezetét. Senki se vegye el bárkinek kedvét azzal, hogy okos és ész­
szerű viselkedésével kizárttá tegye azt, hogy őrült: gyanakvó pillantá­
sokkal találkozik ezesetben a szeme, hitele meginog és a méltatlanul be­
lefektetett bizalom elvész. Gonosz sors vár reá, kegyetlen valóságként 
a kaloda, mert csak kettő létezik ezen a világon, őrültekháza, vagy bör­
tön. És hogy valaki a klimatikus szanatórium helyett a börtönt válassza, 
általánosságban senkinek sem ment el annyira az esze. 

Az utálkozó tisztelők Az írót otthonában mérsékelt tisztelet övezi, éle­
tének három- évtizede alatt sikerült elérnie, hogy 

kutyába se vegyék. Házmestere jogos megvetéssel kezeli, példázatai a 
soványságról félreérthetetlenek. A vice is csak akkor fogadja udvarias 
köszönését, ha éppen részeg és a sarki rendőr, ha megjelenik hosszú ke­
zeit lóbálva a sarkon, gyanakodva emeli fel a fejét. Rokonsága körében 
komolytalan hírnek örvend, barátai és ismerősei pedig részint hülyének, 
részint bolondnak tartják. Elképzelhető tehát megilletődött öröme, ami­
dőn néha kusza híreket sodor feléje a szél, távoli tisztelők és hivek sere­
géről suttogva kellemetesen. Távoli hivek bámulatáról, odaadó tisztele­
téről, munkásságának szerény hatásaként, amely e diabolikus hirek sze­
rint mégsem tűnt el nyomtalanul. Ez ellenőrizhetetlen és lepke módjára 
szálldosó híreken kivül kézzelfogható bizonyítékok is bolondítgatják oly­
kor az írót, leveleket is hoz a posta, nyilvánvalóan felbontott és ügyet­
lenül újból leragasztott leveleket távoli boldog földrészekről, ismeretlen 
hívekről, megejtett olvasóktól, akik hivatkozva az általuk általánosnak 
hitt tömeghangulatra, a maguk elmaradhatatlan szolidaritásáról is biz­
tosítani kívánják az írót. E napokon, ha eféle levél érkezik, ábrándosan 
elmereng az író, kedve csapongóvá válik és madarat lehetne vele fogatni 
fékezhetetlen örömében. „Uram", hangzik egy efajta levél, „ i t t távol Bu­
kovinában életem egyetlen öröme, ha írásait olvasom. Az ön szelleme 
élteti bennem a lelket, megértő és bölcs szavainak sokat köszönhetek. Itt 
Bukovinában nem értenek meg engem az emberek, mindenki bolondnak 
tart, tehát már csak önben bizom. Él ezen a környéken egy marhakeres­
kedő, elég értelmes fráter, de ő sem érti meg a szellemem. Ezúton kérem 
tehát értesítését, hogy közeli utazásom alkalmából megengedi-e, hogy 
felkeressem, tiszteletem legmélyebb megnyílvánítása céljából." Még sok 
keserűségről számol be a levél, közli a bukovinai terméskilátásokat, és a 
szellem ama kétségbeejtő állapotát, amely a levélírás pillanatában e 
távoli vidéken is eltompulva alussza téli álmait. Napok múlnak el, míg 
végre tisztelettel zörgetnek az író ajtaján. Aj tót nyit az író, szokása sze­
rint félig meztelenül, kockás pizsamában és gondterhesen összeráncolva 
homlokát. Tisztelők állanak az ajtóban, értelmes pillantással szemük­
ben, oly' értelmes pillantással, amely jövetelük célját egyenesen kétsé­
gessé teszi. Látható elfogódottsággal lépnek be az ajtón, mit várnak e 
tisztelők, talán nincsenek megelégedve a fehérre meszelt fallal, talán lo­
bogó máglyákat várnak a szoba közepén, lobogó máglyákat, vagy bármi­
lyen természeti csodát, hogy arcukon megjelenik a csalódás árnya. A z 
író készségesen betessékeli a híveket, mindenki köszörüli a torkát és a 
hivek várják a kinyilatkoztatást. A vak is láthatja, hogy próféták meg­
jelenését várják a tisztelők, prófétákkal az író, sajnos, nem rendelkezik, 
bemutatja feleségét és anyját, a hivek arcáról újból leri a csalódás félre­
érthetetlenül. „Egész délelőtt figyeltük az uccán önt uram," mondja 
egyikük, „többeket megszólítottunk és többek után kiáltottunk, abban 
a reményben, hogy talán ön az illető. Minden jólöltözött férfi után utá­
na kiáltottunk, mert értesülésünk szerint ön egy igen elegáns ember" — 
mondja a tisztelő és csalódottan néz végig az író kockás pizsamáján,, 
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meztelen lábán, amely, sajnos, kár is szépíteni a dolgot, ez alkalommal is 
szőrös. A z író érzi ezt, legjobban szeretne meghajolni, de nem viszi rá a 
lelkiismeret. Legjobban szeretne felöltözni, eladni e pillanatban minden 
bútorát, zálogba csapni felesége és anyja összes értékeit, hogy magának 
egy rendes ruhát vegyen, lehetőleg valami maharadzsa öltönyt, diszes tur­
bánnal, helyrehozandó tisztelőinek elvesztett csodálatát. „Szép ez a lakás" 
— folytatja bizonytalanul a másik tisztelgő és körbenjáratja szemét a 
dísztelen, kopottra mállott falon. „ Igen", — válaszolja restelkedve az 
író, — „igényeimnek tökéletesen megfelel. I t t élek és itt dolgozom." A 
tisztelők áhítattal áttekintenek a másik szobába, amelynek közepén író­
asztal áll, írógéppel és papírral tetején. „Van egy nagy erkélyem," — 
folytatja az író, — „pompás kilátással", — mondja és kimutat az abla­
kon. A tisztelők felállanak, hogy megnézzék ezt a csodát. Sajnos, alig 
lehet átlátni az ablakon, vastag piszok fedi az ablaküveget és a kilincse­
ken feketéllik a rozsda. „Az egész lakás életünk és munkánk céljait szol­
gálja", — folytatja az író, és végigvezeti a tisztelőket otthonán. A z író 
hitvese szomorúan a konyhába húzódik, az ő szíve gyengébb, esze világo­
sabb, tehát kevésbé birja a szégyent. „Ez itt a fürdőszoba", —• mondja 
az író, — „ez itt a spájz és ez itt a W. C." A tisztelők mindenhová be­
kukkantanak, a fürdőszobában az ólmos csőből szomorúan csepeg a víz, 
a toalett kagylója förtelmes szagokkal teli, és a spájz üres. „ í g y élek", 
— mondja még az iró, — „elégedetten és munkámnak szentelve az éle­
tet." Az író ritkán kezd beszélni, de ha egyszer már elkezdte azt, nehéz 
kivárni a végét. Egyik butaságot mondja a másik után, egyik kijelenté­
sével megcáfolja a másikat, közben elfelejtve mindennek a végét, értel­
mét és a célját. A z író anyja áttántorog a másik szobába, tenyerébe hajtja 
ősz fejét és fájdalmas szívvel állapítja meg, hogy fia megbolondult. A z 
Író felesége a konyhában szomorkodik, kis híjjá, hogy ki nem nyitja a 
gázcsapot és öngyilkosságot nem követ el. Az író közben még mindig be­
szél, az istenért be nem állana a szája, majd hirtelen felemelkedik és a 
kényelmetlenül feszengő tisztelőket meggyanúsítja azzal, hogy ők nem 
'is bukovinaiak, ők detektívek, akik csalárd módon életére törnek. A hivek 
szájtátva hallgatták eddig is ezt a komprimált ostobaságot, egymás lábát 
nugdosva titokban, köhögést mímelve, szájuk elé tartott tenyérrel el­
nyomva a nevetést. Tiszteletük már régen elpárolgott, köddé foszlott, 
ami megmaradt szivükben, az nem egyéb, mint értelmetlen utálat. Ke­
serű szájízzel tekintenek végig a kellemetlen lakáson, ahol egy kép sem 
lóg a falon és ahol minden a pusztulás siralmas képét mutatja. Torku­
kat reszeli az író cigarettájának büdös füstje, ennél a füstnél megálla­
pításuk szerint az író szelleme obscurusabb csupán. Szívük minden vá­
gyával a bukovinai marhakereskedőre emlékeznek, aki bár nem túlságo­
san értelmes fráter, de minden jel szerint az Íróénál világosabb a szelle­
me. Utálatuk arcukról leri, lassan szedelőzködnek tehát és egy illúzióval 
szegényebben távoznak a lakásból. Az író amint a nyitott ajtón át még 
utánuk tekint, látja arcukon fájdalmas csalódásukat. Belenyugodva a 
biegváltozhatatlanba, lesüti szemét az író, letelepedik Írógépe mellé és 
nyugtalan harkály módjára kopog. E kopogás nyomán elszáll a szobából 
a füst, kitolódnak megszokott és rendeltetésüknek pontosan megfelelő 
helyükből a falak és az élet értelme is megváltozik. Mindezekről azonban 
a csalódott híveknek már semmi fogalmuk sincs, utálatuk az író selej­
tes személye iránt meg nem változtatható, viszik magukkal Bukovinába 
az íróval kapcsolatos szomorú emléküket. Holott a különbség csak az, 
hogy egy álombeli, rózsaszínű és mennyei párákban illatozó kedves kis 
malac helyett, akivel összetalálkoztak, az egy mindennapi, a többinél se 
aem tisztább, se nem piszkosabb, gubancos és röfögő disznó. 


