
L E F E L É A H E G Y R Ő L 
Irta: SZILÁGYI ANDRÁS 

Hogy mi történt, hogy történt az egész, csak az tudja, aki ott volt 
és látott mindent. Sok erdőben egyik napról a másikra megállt minden. 
Másutt hetekig hónapokig tartott, amíg tönkrement a vidék. Fenyőer­
dők szélén elfelejtett fatönkök álltak és apró völgyekhez kötve úgy he­
vertek a fűrésztelepek, mint félig korhadt legyek a pókhálóban... 

Utoljára Schwarz Dezső fűrészkezelő hagyta el a vidéket. A hol­
mija: esőköppeny, molyette télikabát, két aszpirin, „régi időkből" való 
doboz rühkenőcs, gonorrhea fecskendő és zsiros tartalékbakkancs a háti­
zsákjában. A szeges botot a kezében szorongatta. A rossz tükör, a vihar­
vert alsónadrág és gallér, a fenyőfaágy a kunyhóban maradt. 

— Szervusz telep! Szervusztok gömbfaköbözések! 
Még egy pillantást vetett az irodára, alvó kékceruzákra és egymás 

hegyén-hátán álló rubrikákra. A fuvardíjak és lefektetett méterfák is 
elsuhantak a szeme előtt. A cégpecsét sem állt a régi helyén ; a gazda­
sági válság leseperte azt is. 

— Megyek a jól megérdemelt penzióba! Legalább kialszom magam! 
Rendes ágyban! Ahol nincs poloska! Sőt — bolha sincsen! — gondolta 
kéjjel és az utolsó husz év futkosásaira gondolt: frontra, hajnali fel­
kelésekre roham előtt, kint az erdőn. 

— Nem érdemes! Nem érdemes! — kiáltotta hangosan. 
Hol legurult, hol hegyet mászott, közben ösvényes erdőkön szaladt 

végig. Jobban ismerte a környéket, mint a gyerekek. 
A hegytető közepén szembetalálkozott Gavrilával. 
— Kár, hogy elmész, Domnule — mondta a gyerek — idén télen 

megtanultam volna tőled a számadásokat is. 
— Belátod már, hogy igazam volt? — kérdezte Dezső nagy dia-

dallal. 
— Bizony! Aki tud irni, olvasni, számolni, mégse hal éhen! — 

mondta Gavrila megadással. 
Régen viták voltak erről az ember és a gyerek között. Dezső védte, 

dicsérte az ábécét. Gavrila nem tudta belátni, mire való. 
— Milyen jó lesz, ha üzleteket kötsz és alá tudod irni a neved — 

magyarázta Dezső. 
Gavrila sokáig ellenállott, de aztán egyszerre felcsattant a világos­

ság benne s azontul odacsatlakozott a fűrészkezelőhöz. Dezső vezette ne­
héz kezeit, dresszirozta, mint a havasi medvét. 

— Fölkeresem én magam a városban! Megtanulom a számadásokat 
ott is. 

— Eltévedsz te, amíg odaérsz ! 
— Dehogy tévedek! Amerre mék csak a hidakat és a kocsmákat 

számolom meg. 
— Miből fogsz élni benn ? Pénzed nincs, munkát nem, kapsz ! ? 
— Beállok szolgának, magához! 
— Mától kezdve facér vagyok én is! — felelte Dezső. 
Gavrila csóválta a fejét. Nem hitte el, hogy egy okos úr, aki annyi 

mindenhez ért s aki annyi bocskorosnak parancsolt errefelé — szüköl­
ködjék, koplaljon. 

— Akkor elmegyek őrnek a faraktárba. Éjjelezni én is tudok. 
— Maradj csak itt! Inkább békülj ki a papnéval. Okosabb lesz! — 

kiáltotta utána Dezső, mert már messze volt. 
Fejében sokáig ott koválygott Gavrila jövendő sorsa. Még két-há¬ 



rom napig süt a nap és száraz az erdő, aztán lecsap az eső, a fákat be­
hálózza a dér és az unalom, és már csak a fenyők maradnak zöldek. 
Madár helyett csak a köd vonul hegyekről-völgyekre, lassan, gyűlölete­
sen, mint templomban a tömjén, mint gépek mellett a gőz. Nemsoká tél 
poroszkál végig a vidéken, a pisztrángok befagynak a patakba s a halá­
szok úgy piszkálják ki őket a jégkéreg közül, mint szardiniákat a kon¬ 
zerves dobozból. 

A fürészkezelő agyában tizenkét tél unalma élt, ezalatt megkövese­
dett belülről, mint kőszén a földrétegek alatt. Elképzelte, milyen lesz 
ezeknek itt a tél! Hisz' alig volt munka az idén! Dezsőnek otthoni kollé­
gái jutottak eszébe, hivatalnokok mindenféle fajta üzemekből, pénztár­
nokok, könyvelők, irnokok, bankfiúk, akik a szervezetben billiárdoztak, 
cél nélkül, várva a konjunkturát, ami nem jön. (Napjaink egész bizony­
talansága eszébe jutott.) 

Hirtelen ideges lett és éhes. Egy pár mogyorófa bokorral találkozott 
az úton. A mogyoró megérett rég, le is hullott, a bokrokon erőtlenül 
lógtak a levelek. Keresgélni kezdett mohón, mint a gyermek. Egy mo­
gyorót ketté tört plombált fogaival, többet nem is talált, mert Gavrila 
is járt erre és alaposan átkutatott minden helyet. 

— Á! Van szerencsém, Domnule Dezső! 
Arsénie állt mögötte, a szívbajos halász és szomszéd. A víz felől jött 

halkan, a patakzaj miatt nem lehetett hallani lépteit. Nevetett és örült, 
hogy sikerült meglepnie a fakukacot ilyen gyerekes foglalkozás közben. 
Arsénie családja ott lakott a fűrész közelében. Két gyereke, felesége, 
apja, nagyapja, anyósa, rengeteg ember egy fedél alatt. 

Dezsőnek sok ellensége volt a környéken, gazdája pénzét mindig 
erélyesen védte, de Arséniékkel jól bánt mindig. Nem ő szerzett ingyen 
orvost, szivcseppeket Arsénienek? Nem ő javitotta meg a varrógépet? 
Pedig a gép több volt nekik, mint a titkos pálinkakimérés, mint a széna, 
ami termett, mint a tehén, mint a kereset. Arsénie szorgalmas felesége 
ott ült az icipici ablakban folyton és varrt. Varrnivaló volt, elég. Ügy­
nök beszélte beléjük a gépet, részletfizetésre vették, még konjunktura 
idején s a részletek fele most is a hátukon volt. 

Arsénié tizennégy év óta volt beteg. Azóta megszokta azt, hogy ki­
nézzék, hogy úgy tekintsék, mint akit már régen betettek a hideg sirba, 
a föld közé. Gondolatban lefosztottak róla minden értéket és erőt, a hol­
miját, a pár szál erdejét is felosztották már. Mint a csontváz, szegény 
volt és üres. Arsénien először végigfutott a jeges rémület, ágynak dőlt. 
Ez már régen volt, azóta megnyugodott. 

— Egyen meg a fene mindenkit és mindent! — gondolta magában 
és semmivel sem törődve halászni kezdett. 

A halál lepergett róla, mint a vizcsepp. 
Sokszor gondolta magában: — Milyen furcsa! Megszabadultam a 

fronttól és egy vacak esőtől lettem beteg. Máskor pedig annyit vesző­
dött a horoggal, hogy a halálról meg is feledkezett. Néha elerötlenedett, 
olyankor elnyúlt az ágyban, mint régen a fedezékben és várta, hogy 
elmenjen felette a veszély. Eddig szerencséje volt. 

— Mi újság nálatok?Van hal? — kérdezte Dezső. 
— Fenét! Hoztam volna neked is szívesen, de nincs. 
Ezelőtt Arsénie egyedül volt. A többiek dolgoztak. De mióta úgy 

tönkrement itt az élet, azóta a lustálkodást mások is halászattal kötöt­
ték össze. 

Arsénie feltűnően rossz színben volt és — mint a félholtaknak — 
keserű vonás látszott a szája körül. 

— Ne törd magad annyit, te — mondta Dezső hátrahökölve. — Ne¬ 



ked a gyaloglás méreg! 
— Mit bánom én! Más bajom van nekem! — felelte feljajdulva. 
— Csak nem a géptű törött el megint? 
— Más baj van! Jó hogy találkozom veled, Domnule. 
— Csak nem beteg valaki? 
— Nem szólok semmit, nézd meg. 
Lementek a patak melletti házhoz. A tetőn bársonyos moha volt, az 

udvaron Arsénie kisebbik fia játszott szennyes ingben, a disznó mellett. 
Otthon volt mindenki. Az összes öregemberek és öregasszonyok. Idegen 
csak egy volt, a juhpásztor a tulsó hegyoldalról, aki nyáját a bojtárra 
bizta. Lejött ide pálinkát inni. 

A varrógép megállt, mikor Dezső belépett. A sarokban csámpás ku­
koricamorzsoló széken Arsénie nagyobbik fia ült; a lábán piszkos rongy. 

Arsénie föllebbentette a rongyot. A gyerek fölszisszent. Lábán kerek 
lyuk látszott, mintha gránáttal ütötték volna. 

Mióta Dezső szerzett ingyen orvost és gyógyszert, azóta a család 
szemében ő vette át az orvos varázslatos funkcióit. 

— Meg lehet ezt gyógyítani? — kérdezte Arsénie. 
Dezső megdöbbenve nézte a lyukat. Katonakorában is volt sokat 

kórházban háború alatt; nemi baja is volt, más baja is. 
T! B! C! — mondta magának. — Kórházba kell vinni, azt hiszem 

a lábakat gipszbe teszik, — mondotta hangosan. 
Arsénie belenyugodott abba rég, hogy a betegek nagy államához tar­

tozik. De hogy a fia? 
— Sokáig lesz beteg? 
— Azt hiszem pár hónapig. 
— Nem kell levágni a lábát? 
— Ne félj, — nyugtatta meg Arséniet Dezső. 
Nagyapó is közbeszólt: lemossuk mindennap fenyőfürdővel, meglás­

sátok egy hét alatt jobban lesz! 
— Hallgassatok rám! — szólt erélyesen Dezső. Ugy-e hiába fizette¬ 

tek 25 leit a ráolvasásér ? Nem használt az ima semmit. Mégis csak én 
javítottam meg a gépet. Higyjétek el nekem: ez a gyerek orvosok ke­
zébe való. 

— Domnule Dezső! — kiabálta valaki hátulról. 
— Dom—nu—le! ! ! 
Dezső megállt. 
A pálinkaivó pásztor szaladt utána Arséniéktől. 
— Uram! Nekem injekciókat adtak a combomba és a vérbe! Azt 

mondták: szifiliszem van. De már nem volt pénzem, hogy tovább kezel­
tessem magam! Most a lábamon van egy seb! Olyan mint az Arsénie gye­
rekéé! Vajjon ez attól van? Vérbajtól?! 

A seb erősen szagos volt, helyenként fekete, mintha legyek lakmá­
roztak volna belőle. 

— Én nem tudom, hogy attól van-e vagy sem, de folytasd az injek­
ciókat, mert különben baj lesz. 

— Ezerötszáz lei kapni valóm van a juhoknál, ez rámegy az injek­
ciókra, élni miből fogok? 

— A lábad fontosabb mint az ezerötszáz lei — felelte Dezső és ott­
hagyta a pásztort. 

Ő maga is vérbajos volt, itt szerezte ő is munka közben. Ki tudja 
hogyan, ki tudja kitől? Ez a vérbaj: lezárt fejezet. Az orvosok „kikezel­
ték" és sorsára hagyták. 

— Tényleg egészséges vagyok vagy csak lappang bennem az egész? 
— töprengett magában. — A sír szélén állunk mind ? 



Megrohanták a környék összes betegségei. Patakok tífusz bacillu¬ 
sokkal voltak teli, fenyők alatt és házak között véres gyerekszékletek 
fénylettek. A gyerekeket vérhas tizedeitje meg, asszonyok sokszor a 
bába piszkos kezétől pusztultak el, s az ifjukori halál is mindennapi 
volt. 

A pénzesek elhagyták rég az erdőt. A pap volt az egyetlen egész­
ségi szerv. S télen sítalpakon indult ki temetésre, így jobban győzte 
mégis a dolgát. 

Hideghavason a halál annyi sem volt, mint mikor bogár roppan a 
szekér kerekei alatt. 

Hangosan gondolkozott Dezső: mi mégis értünk sok mindenhez! 
Nyelveket tudunk! Városokban lakunk. Vannak még némi lehetőségeink. 
Ezeket tiz évvel előbb viszi el az ördög. 

Tudta jól, hogy Közép- és Nyugat-Európa zsákuccába került. Uj­
ságból tudta azt is, hogy lázasan fegyverkeznek mindenfelé. 

— Vén csont vagyok és mégis behívnak engem is. 
Látta magát zöld katona ruhában, sötét kavernák, húgyszagú fede­

zékek között, amint levegő után kapkodva letépte magáról a gázmaszkot. 
— Vagy itthon halunk éhen, Vagy a fronton döglünk meg! 
Arrébb patak sarlózott bele a vidékbe, vékonyan, görbén csergede­

zett a fűszálak és gyökerek között, mint cérna a tű nyílásán át. Dezső 
nem látott, nem hallott semmit. A feje zugott, a szíve vert, mintha 
ágyúgolyók bombázták volna. Sietett lefelé. 

A MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNETIRÁS KÉRDÉSEIHEZ 
Irta: FÜLÖP ERNŐ 

1 A könyv, amelyről beszámolunk, szokatlan jelenség a magyar iro¬  
dalomtörténetirás történelmében. A magyar irodalomtörténetnek 

mindmáig két jellegzetes tipusa volt. Az egyik, a Toldy—Beöthy-féle 
elsősorban politikai szempontok szerint, politikai páthosszal tárgyalta 
irodalmunkat. A másik, a Pintér-féle, száraz statisztikát, lélektelen adat­
gyűjteményt szerzett belőle és ez a hagyomány még érzékenyebb, művé­
szileg fogékonyabb történészeknek — mint Horváth János-nak — stílu­
sára is bénítólag hatott. Szerb Antal szakított mindkét hagyománnyal 
és tudatosan szembehelyezkedik velük. „Be kell vallanunk" — írja beve­
zetésében — „hogy a könyv megírásánál a stílus kérdését minden elmon­
dott tudományos problémánál fontosabbnak tartottuk." (I. 21.) S ez a 
stilustörekvés Szerb Antalnál nem maradt csak szándék: meg is való­
sult. 

Az irodalomtörténetet Goethe: Dichtung und Wahrheit c. művére 
szokták visszavezetni — s a modern szellemtörténeti irány valóban 
Goethe-ig nyúlt vissza. A goethei irodalomörténetirás elsősorban szel­
lemi önéletrajznak készült. Szerb Antal számára is az irodalomtörténet 
személyes ügy, mint az önéletrajz: magyar kulturájú lévén, a magyar 
művelődés multjában is a maga jelen kérdéseire keres megoldást. Más­
részt a goethei csira művészi önkifejtés volt: és Szerb Antal könyvét 
olvasva, szinte meghökkenünk annál a gondolatnál: hogyan lehetett a 
művészet egyik ágáról, az irodalomról mindmáig nálunk olyan művé¬ 
szietlenül, szárazon, élettelenül értekezni, lendületlen ész-kategóriákba 


