
S Z E M L E 
ALDOUS HUXLEY* 

Huxley katholizálásának hire sokakat megdöbbentett. Hogyan, — kér­
dezték — ez az író, aki a keresztény pszichológiának olyan alapos ismerője, 
aki a „Végzet bábjátékának" Burlap nevü hősében a képmutatásnak oly fö­
lényes szatíráját adta, akinek egész munkássága az emberi „self-division", 
önmeghasonulás, a test és szellem meghasonulása ellen irányult, (ami min­
den létező vallások közül ép' a katholicizmusban nyilvánul meg legerőseb­
ben), hogyan lehetséges, hogy Huxley katholizált? Vannak, akik ugy vélik: 
az „Épatez le bourgeois" kívánsága okozta Huxley pálfordulását, hiszen Ang­
liában katholizálni majdnem annyi, mint nálunk a zsidó vallásra térni. Hux­
ley örökölt valamit Wilde Oszkár szellemiségéből, szereti a paradoxonokat s 
így nem lehetetlen, hogy katholizálásával az anglikán társadalom orra alá 
aka r t borsót törni. Aki azonban mélyebben ismeri Huxley írásait, úgy találja, 
hogy akár meg akarta botránkoztatni polgártársait, akár nem, katholizálása 
meglehetős törvényszerűséggel következik szellemi alkatából, gondolati fejlő­
déséből. 

Huxley osztályhelyzete nem problématikus. „Fölényes iró": — és ez az 
irodalmi fölényesség társadalmi „fölényességének" következménye. Lawrence 
nagy hatással volt rá és legközelebb állt hozzá, — de ha összehasonlítjuk 
Lawrence néhány oldalát Huxleyével, megértjük, hogy a származás körülmé­
nyei milyen döntően befolyásolhatják még az iró attitudejét, stílusának rej­
te t t törvényeit is. Lawrence hangja ingadozó, bizonytalan. Nem tudja felül­
ről szemlélni alakjait; vagy azonosítja magát velük, vagy ellenségesen néz a 
szemükbe, gunyolja és ostorozza őket. Személyeskedéssel pótolja biztonságát. 
Bárdolatlan, szókimondó, dacos stilus az övé. Huxley biztosan jár alakjai kö­
zött, ahogy minden bizonnyal nem csuszik el a magasabb tízezer báljainak 
parkettjén sem. Minden hősébe dug valamit magából, de egyikkel sem azono­
sítja magát tulságosan és megőrzi hűvös iróniáját. Ama polgár iróniája és 
fölényessége ez, akinek számára a társadalmi helyzet nem probléma, hanem 
kényelmes álláspont. „Törvény és erkölcs azért vannak, mondja egyik én-
alakja (N. D. F., Chawdron c. novella, 207. o.), hogy a világot törvénytelen 
és rendetlen individualisták számára biztonságos lakóhellyé tegyék." 

A polgári származásból természetesen még nem következik szükségsze­
rűen a polgársághoz való szellemi tartozás. A művész összeférhetetlenséget 
érezhet lelkiismerete és a társadalom berendezkedése, — emberiessége és 
osztályának burkolt brutalitása között. A művész lényegénél fogva forradal¬ 
már-féle, ha igazi művész, — mert ahhoz, hogy ujat alkothasson, a régi le­
rombolására van szüksége, — mert nem elégszik meg a körülötte pihenő való­
sággal, hanem át akarja alakítani — szépséggé, vagyis — mássá. Csakhogy 
a művész „forradalmisága" ezer meg ezer pótlékot találhat a maga számára 
kalaptalanságtól kezdve szakállon és apacsingen keresztül az üdv Hadsere­
gig, vagy bárminő szektáriánizmusig. Huxleynek, mint minden gondolkozó mű­
vésznek le kellett számolnia magában azzal az elmélettel, amely osztályiságát 
egy másik osztály és a humanitás eszménye nevében tagadta. Tisztáznia kel­
lett osztálytudatát. Ezt a tisztázást nagyon kényelmesen végezte. A legjobb 
módszer arra, hogy ne hagyjuk magunkat meggyőzni, ha nem hallgatjuk 

* Huxley: A végzet bábjátéka, Nova kiad. — Huxley: Szép új 
világ, Pantheon kiad. — Huxley: Nach dem Feuerwerk, Insel-Verlag. 



meg az ellenfél álláspontját. Huxley fogalmai a szocializmusról azonosak az 
átlag kispolgár fogalmaival. Fogalma sincs arról, hogy a történelmi materia­
lizmusnak nincs más köze a mechanikus materializmushoz, mint hogy szem­
ben áll vele. A Point counter Point szocialista személye, I l l i d g e csupa ressen­
timent, irigység, ügyetlenség, — amit mind megbocsátanánk neki, ha legalább 
egyetlenegy értelmes szocialista mondatot kiejtene a száján. Mert az csak 
nem szociálizmus, hogy „az öregeket a halálcellába kell vinni?" Akik tagad­
ják az osztályiságnak az irodalomban való hatóerejét, hasonlitsák csak össze 
Huxley szocialista alakját a fasisztával: Webleyvel. Pedig Huxleynek eszmé­
nye a „pluralitás", minden alakját annak sajátos szemszögéből akarja meg­
elevenítem. De a beleélés művészete, melyet egyéb esetekben meghökkentő 
bűvészetig tud fokozni csütörtököt mond, amikor osztályiságától idegen al­
kattal áll szemben. S mivel az objektivitás ebben az esetben már azért sem 
volt lehetséges, mert egyszerüen nem ismerte tárgyát, a tárgyilagosságot ala­
nyisággal, a valóságot képzelettel helyettesitette. Illidge alakja hem a szo­
cialista, mégcsak nem is e g y szocialista, hanem a szocialista, ahogy Huxley 
elképzelte. Huxley pedig úgy képzelte el, ahogy látni szeretné: gyávának, egy­
ügyünek, mobnak és ugyanakkor snobnak, egyszóval ellenszenves figurának. 
Az irók fantáziájukban árulják el magukat leginkább! 

Huxley megelégedett azzal, hogy felületes tájékozottság, vagy helyeseb­
ben: teljes tájékozatlanság alapján képet alkotott magának a szocializmusról. 
Ebben a képben már eleve benn volt elutasitása. A szocializmus szerinte az 
alacsonyabb osztályoknak fenkölt frázisokba takart irigysége. Illidgetől nem 
lehet rossz néven venni, hogy vallja a frázisokat, mert irigysége élettény. 
Személyes praemissái fedik elvbeli következtetéseit. De számára annak már 
semmi értelme sincs, hogy valaki más alapon, azaz nem hasonló osztály és 
irigységközösség alapján vallja az elveket. Walter Bidlake-en, egy fiatal uj­
ságírón keresztül fejti ki ezt a felfogását. Walter rokonszenvez a Munkás­
párttal, lelkesedik az általános választójogért. De az alsóbb osztályoktól ösz­
tönösen fél és undorodik. Rokonszenve tehát erőltetett, mesterkélt, logikátlan. 
Ha az ember undorodik lelkében, akkor olyan világnézete legyen, amely ezt 
az undort fejezi ki, különben önmagával áll ellentmondásban. Walter lényé­
ben minden oldalon érvényesül ez az ellentmondás: hajlamos szellemi szere­
lemre, ugyanakkor emésztő érzékiség lobog benne. Huxley meg is magya­
rázza ellentmondását : átszellemült, álmatag anyja volt és ösztönös, termé­
szetes életű ap ja . . . Huxley álláspontja tehát ez: ha valaki polgár, legyen 
következetesen az, semmi szükség arra, hogy személyével, neveltetésével ellen­
tétes irányú elveket tegyen magáévá. Természetesen ez strucc politika, ösz­
tönös tartózkodás és elutasitás, éppen ezért nem lehet vele vitatkozni, hanem 
csak megállapítani lehet. 

Huxley érdeklődése elsősorban egyéni-lélektani. „Milyen vigasztaló, — 
irja a Végzet bábjátékában, — hogy olyan világban élünk, amelyben a kor­
mányzástól a kolbászkészitésig minden kényelmetlenséget másra ruházha­
tunk". Huxley igenli azt a társadalmat, amely kényelmes életet biztosit neki. 
A gazdasági függetlenség lehetővé teszi számára, hogy szemlélődő életet él­
hessen. Philip Quarlesben, a „Végzet bábjátékának" főhősében önmagát ra j ­
zolja meg. Philip tulajdonképpen szemlélő-gép: állandóan felajzott figyelem, 
nyitva tartott szem, a megfigyelt dolgok rendszerezése és elemzése. 

Lélekelemzésének módszerében Lawrence tanitványa. Lawrence segítsé­
gével jutott el önmaga életformájának bírálatához és ezen keresztül lélekbi¬ 
rálati módszeréhez. „Inkább közönség, mint színész" — mondja magáról Phi­
lip Quarles. — „Az érzelmi vonatkozások és a természetes kegyelet elnyo­
mása árán szabadságot ért e l . . . a szentimentalizmustól, irracionálistól, a 
szenvedélytől, ösztönös mozgásoktól és érzelgősségtől való szabadságot.. . De 
a valóságban életét korlátozta és kiszárította." Lawrence jő barátja volt és 



Huxley önkéntelenül hozzá mérte magát. A hozzá való viszonyból lehetetlen 
ki nem érezni Huxley „Minderwertigkeitsgefühl"-jét. A két író egymásnak 
szinte tökéletes ellentéte. Lawrence személyes, alanyi, Huxley amőbaszerü¬ 
nek jellemzi magát és tárgyilagos, Lawrence csupa ösztön-konfliktus, Huxley 
hüvös intellektus. Lawrence istentkeresö, neurótikusan vallásos, Huxley cini­
kus és irónikus szellem. „Kézzelfoghatónak és mélynek kellene lennem" — 
mondja Philip Quarles, Huxley alteregója — ,,míg én széles vagyok, széles és 
folyékony". A „Végzet bábjátékában" Quarlesszel szembeállitja Mark Ram¬ 
piont, akinek számos vonása egyezik Lawrence-szel. De Huxley nem veszi á t 
kritika nélkül Lawrence életfelfogását. Eszménye lényegileg különbözik Law¬ 
rence-étől. Lawrence-et megsebzett nemisége, beteg erotikája a „tiszta him" 
vágyképének megteremtéséhez vezette. A „tiszta himet" Huxley egyoldaluként 
veti el. Ő tovább megy, mert az érzelmi életnek nemcsak nemi szférájában, 
hanem annak egész totalitásában hiányosnak ismerte fel magát. Az eszmé­
nyek hiányérzetből születnek. A természetes, harmónikus lélek huxley-i esz­
ménye a harmónikus, sokoldalú lelkiség hiányérzetéből született. „Az élet 
sokkal nehezebb" — irja — „mint a szanszkrit vagy a kémia vagy a nemzet­
gazdaságtan." (Végzet bábjátéka.) Tökéletes állat és tökéletes ember: ez az 
eszmény" — mondatja Mark Rampionnal, csakhogy ez a mondat már tulmegy 
Lawrence alteregóján, akinek a tökéletes állatnál meg kellett volna állnia. 

A teljes és osztatlan emberélet eszményének segítségével elemzi Huxley 
minden alakját. Ezzel önállóan eljutott a humanitás régi eszményéhez, anél­
kül, hogy észrevette volna. S elérkezett az emberi lélek dialektikus, összefüg­
gésben és ellentétébe való ábrázolásához is. „Az emberi lélek fehérhusu hal" 
— irja „A tüzijáték után" c. novellájában — amelyet farkával szájában tálal­
nak ,föl. Az okos metafizikusok buta szerelmesek, az okos szerelmesek kuk­
kot sem értenek a metafizikából. Minden egyoldalú kiválóság a lélek más 
sikján megbosszulja magát. Az eleven szellemiség vitalitási mínusz terméke. 
Chawdron, egyik érdekes novellájának főhőse, nagysikerű tőzsdés és speku­
láns, „metafizikai és művészi szempontból nézve kretén." Huxley általánosítja 
megfigyeléseit: a kemény, szigorú emberek, a fináncnapoleonok és akadémi­
kusok, száraz tudósok többnyire „érzéskretinek", moslék és vazelinlelkűek, 
gyermekdedek és érzelgösek. Ez a dialektikus módszer az alapja Huxley iró­
niájának. Az integrális élet eszményéhez méri alakjait: s ez a szembeállítás 
legtöbbször az alakok rovására üt ki. Nemcsak azt kiséri figyelemmel, hogy 
mik, hanem azt is, hogy mik nem — s így tökéletesebb megértésükhöz jut 
el. Különösen kisebb novellái a modern lélekelemzés mesterművei. 

„Jó lenne tudni, milyen az, ha az ember valamiben erősen hisz", — irja 
a Végzet bábjátékában. A hitre azért volt szüksége Huxleynek, mert egy­
részt érezte, hogy mint írónak illik valamiben hinnie, mert az olvasóközönség 
világnézetet is keres a műalkotásban, nemcsak ábrázolást másrészt mert erős 

kritikai hajlandósága is kötelezte erre. Kritizálni nem lehet mérték nélkül; 
ahhoz, hogy valaminek rosszaságát megállapítsuk, tudnunk kell azt, is, hogy 
mi a jó. Igy Huxley — főleg Lawrence alapján — eljutott a maga hitvallá­
sához, amelyet „A tüzijáték után" cimü novellájában fejtett ki a legtömö­
rebben. Miles Panning, a novella főalakja, aki Huxley személyes nézeteit tol¬ 
mássolja, a veji Apollót vallja istenének. Ezt a szobrot a háború kellős köze­
pén, 1916-ban ásták ki. Ez az Apolló-szobor a harmónikus emberiséget jel­
képezi, amelyet még nem ért el „a nagy szakadás, amely az életet szellemmé 
és anyaggá, heróikussá és ördögivé tépte szét" (80. o.) Huxley nem firtatja a 
„nagy szakadás" társadalmi okait, hanem adottnak veszi. A multhoz nem 
tudományosan, hanem romantikus vágyódással közeledik. Nem tudja azt sem, 
hogy a szocializmus meg akarja szüntetni a „nagy szakadást", amely nem­
csak az egyéni emberi lelkeket tépte szét, hanem a társadalom egységét is 
darabokra hasította. „Szép új világ" cimü szatirikus utópiájában az elgépiesi¬ 



tett jövő társadalom torzképét rajzolja meg és az észszerűen berendezett 
világállammal szemben inkább a jelent választja, amely minden válsága, be­
tegsége és alacsonyrendűsége mellett több lehetőséget biztosit szerinte az ér­
zelmi élet szabadságának. A „szép új világ" huxleyi megfogalmazása sem­
miesetre sem jelent szocializmust, mert az osztálykülönbségek fennállnak 
benne. A könyv inkább a rendi állam karrikaturája. A szocializmus akarata 
nem az ember elgépiesitésére, hanem a gépnek az ember alá való rendelésére 
irányul. 

Huxley apollinizmusa igy alapjában véve meddő maradt, mint világ­
szemlélet és tevékeny hit. „Tudni, hogy jó volna ez isten parancsai szerint 
élni, de ugyanakkor tudni, hogy nem lehet, még ha meg is próbálnánk, mert 
szőröstől-böröstöl más isteneké vagyunk", — mondja Miles Fanning. Huxley 
tudja, hogy nem Apolló és sokkal önbirálóbb szellem, semhogy annak képzelje 
magát. Apolló iránt érzett szerelme igy reménytelen kellett, hogy legyen 
Nincsenek prófétai hajlamai, mint Lavrencenek, hogy istene prédikátorává 
csapjon föl. A mult: Apolló és az integrális élet. A jövő — szerinte — a gép 
és elkorcsosodás. Marad a jelen, maradnak a jelen istenei, a meghasonultság 
tudata és vállalása, Jézus és Plátó, akikkel már novelláskötetében is kacér­
kodott. Maradt a katholicizmus, amely minden vallás közül leginkább képes 
a Huxleyhez hasonlóan bonyolult, raffinált szellemi gourmandoknak kielégí­
tésére. . . 

(Budapest) Fülöp Ernő 

FRANCIA IRÓK ILJA EHRENBURG SZEMSZÖGÉBEN. A francia kiadás 
címében „egy szovjet-iró" szemszöge díszeleg, de ezt a jelzőt majd meg­

hagyjuk valakinek, aki egy kicsit szülöttje is a szociálista államrendnek, 
vagy legalább is részese kataklizmáinak és kifejlődésének. Ehrenburg mégis 
csak a „megtértek" közé tartozik, kivételes rugalmasságú jelenség, aki át­
ívelte fiatalkora rajongását a szimbolizmusért és érett csodálatát az ötéves 
terv tömegmüveiért — hajdani szkeptikusok és materiálisták legszebb hagyo­
mányaira emlékeztető „baloldalisággal". A rombolásban csak a kikezdésig 
jutott, az ellentétek felállításáig, bizonyosfokú mélabúval kevert maró gúnyig. 
Az igazi „destrukciónál", a régi eltakarításánál már akadály volt otthon. 
Hova is ment volna ezzel a lelkivilággal máshova, mint Párisba. Csak az 
épités tudta újra hazavinni s pozitív irányba terelni gondolkozását, amit jó 
ideig egyedül a nyugateurópai „rossz" tartott a vártán. 

Ezekben az eredetileg szovjet-közönség számára irt esszékben, amik 
napjainkbeli francia irodalmi jelenségeket környékeznek bizonyos teljességre 
való törekvéssel, már az emberi fejlődés új lendületéért való lelkesedés jelent­
kezik. Irójuk paradoxonokat fűz láncba, s mint ilyen, egy kicsit függeléke 
marad a mai polgári műveltségnek, ha máskép' nem, mint annak ócsárlója. 
De már tekintetét egy új fárosz, az emberi értelem új világosodása irányítja, 
s így ez a szemlélet a mai francia közkeletű irodalmi nézeteknek méltán 
szolgálhat ellenlábasául. 

Mértéktartóbb és ugyanakkor súlyosabb ítélet ez a néhány év előtti 
E m m a n u e l Ber l -énél , a polgári gondolat és polgári erkölcs huhogó ha­
lálmadaráénál, aki ma önmaga is nyakig van az — agóniában. Egy kicsit ön­
magához következetesebb irás és talán éppen mert nem károg mérgesen és 
meddőn, saját epésségét érvényesítve minden áron, talán épp ezért elhite¬ 
tőbb is. 

Következetes marxista szempontnak azonban nem mondhatjuk az Ehren¬ 
burgét még ha a történeti materiálizmus meglátásaiból táplálkozik is. Inkább 
humanista elgondolása vezeti, amikor a megdöbbentő kiszikkadtság¬ 
gal szembe állítja a köztársaság teljesítményét, mint egy új kisugárzó 
erőt. Viszont nem látjuk a negyedik rend kivetettjeinek nagy igéretét, akik¬ 


