
tokból. — A cafóni sors: az egyhangú állati robot és a polenta elöl nincs me­
nekülés. Hiába minden egyéni vak vergődés. Cafóni lettél, cafóni maradsz — 
lehetne itt a bibliai mondást variálni. Ezt példázza „A párizsi út" hősének 
Benjaminónak, ezt Simpliciónak, a naiv anarchista prófétának elkerülhetetlen 
végzete. Aki egyszer a cafóni sorsba született és akit ismeretlen, felfoghatat­
lan és rettentő hatalmak arra itéltek, hogy egész életében polentát egyen, az 
hiába menekül. A társadalmi viszonyok könyörtelen mechanizmusa összela­
pítja, préseli, ide-oda dobálja a tehetetlent, hogy végül megint csak a cafóni-
sorsba, a polentához taszitsa vissza. Benjaminó a párizsi út, e lidércnyomá­
sos lázálom végén rájön a cafóni életfilozófia alfájára és omegájára: „Aki egy 
új út kedvéért elhagyja a régit, az elhagyja a polentát, hogy megint csak 
polentára bukkanjon..." — Aki ifjúkorában elkövette azt a balgaságot, hogy 
anarchizmust és egyenlőséget prédikált a cafóniknak, azt mindörökre az ál­
lam ellenségének tekintik. Simplició, az ember eredendő jóságába vetett hit 
e fanatikusa az egyetemes bűnbak minden államellenes bűnténynél, amit a 
környéken valaha is elkövettek. Simplició, a „rend" nevű végzet életfogytig­
lani zsákmánya, a cafónik regényes fantáziájában a régi brigantik utódja, a 
szegények és elnyomottak megbosszulójává lesz. A „rend" és a néphit egyaránt 
végzetszerű tévedése veszedelmes felforgatót, a gazdagok, a fasiszta hatósá­
gok rémét formálja a naiv, álmodozó asztalosból, aki a meg nem érdemelt 
dicsőség elől végül is menekülni kénytelen. Mialatt a hatóságok halálra ke­
resik és a cafónik fegyverrel, élelmiszerrel és önkéntesekkel próbálják segí­
teni, Simplició mint az útszélen összeroskadt állat, nyomorúságosan, egy pász­
tor kunyhója mellett vergődve, köhögi ki a számüzetésben szerzett tüdővész­
ben az önkéntelen dicsőséget. A „rend" már csak a hulláját foghatja el. „A 
holttestnél, a kunyhó mellett csupán négy karabinieri maradt vállravetett 
fegyverrel. Ugy néztek ki, mintha Simpliciót fenyegetnék: — Lövünk, ha 
szökni próbálsz! — (De Simplició már elillant.)" — A robot elöl, a polenta 
elöl, a „rend" elől a cafóni csak a halálba menekülhet. A másik út, a nehe­
zebb, áldozatosabb, de az életbe vezető út az összetartás, valamennyi cafóni 
tudatos harca a fasizmus ellen, a „Fontmara" útja. — A svájci olasz emig­
ránsok és a fasizmus spiclijei között folyó furfangos, elszánt és véres küzde­
lem képét mutatja meg Silone „A róka" cimü novellában. A baromfiólak alat­
tomos, vérengző réme és egy, az életmentőinek bizalmával rútúl visszaélő 
fasiszta spicli párhuzamos története képezi a cselekményt, amelynek végén 
a róka életével fizet a baromfiorzásért, de a spicli, aki már egyszer a csap­
dában volt, nemcsak hogy megmenekül, de az illegális antifasiszta csempész 
szervezet összes papírjait is megkaparintja. A fasizmus mindenre elszánt bé¬ 
renceit nem hatja meg az ellenfél magasabb emberiességből eredő szánalma. 
Az osztályharcban nincsen könyörület. — Az utolsó két novella: „Letizia" és 
„Don Aristotile" a cafóni falvak évszázados szellemi sötétségének apró ha­
szonélvezőiről, a siratóasszonyról és a nyilvános irnokról ad remek zsáner­
képet. 

(Bécs) Mátrai Ede 

A FALU MÁSIK ARCA. 1. Nagy Lajos kitünő faluregénye, a Kiskunhalom 
után, vagy vele körülbelül egyidöben egy másik parasztregény is jelent 

meg a magyarországi könyvpiacon, D a r v a s József Fekete kenyere. A re­
gényt módomban volt kéziratban, is olvasni, ami többek között azt jelenti, 
hogy teljes egészében, okos meggondolások vezette kihagyások és önkéntes 
cenzurák nélkül olvastam, tehát pontosan úgy, ahogy Darvas József azt meg­
írta, elképzelte, felvázolta a látottak nyomán. Darvas József falusi fiu, tanító, 
a nép között született, ott él, egyszóval vérségi kapcsolatai a parasztsággal 
nem is vonhatók kétségbe. Ismerem viszont Nagy Lajos Kiskunhalmának 
születési körülményeit is, amik ennek éppen az ellenkezői. Egy hathetes fa¬ 



lusi nyaralás figyelmes szemlélődésének eredménye a Kiskunhalom. A városi 
ember regénye a faluról — valóság, a falusi fiatalember irása pedig — re­
gény. Nem képességek dimenzióiról van jelen esetben szó, mert Darvas tehet­
sége kétségbevonhatatlan. Csak a módszer az, maga a regényforma, amely 
kikerülhetetlenné teszi, hogy az irásmü nívója elérje a valóság magaslatát. 
Ez a helyzet Malraux két irásművénél is, a Hóditóknál és az Emberi sorsok­
nál. Az Emberi sorsok regény, a Hóditók riport. A Hóditók éppen riporszine¬ 
zeténél fogva frissebb, üdébb, valósággal teljesebb, maradandóbb, mondhat­
juk nyugodtan élettel telitettebb, történemileg autentikusabb, mint az Emberi 
sorsok, amely bár a Hóditókból készült ,akadémiai dijat is kapott, világsikert 
is befutott, mégis távolabb van a valóságtól. Az emberek kényszerűségből 
jönnek és mennek benne, kiszámított mértani arányok szerint cselekszenek, 
nehogy felborítsák a kompozíció szerves egységét. Figurái is módfelett ro­
mantikusak. Egy forradalmár, ha bal lábbal kel fel benne reggel, bolondokat 
beszél, ha jobblábbal, úgy diszponálva van. Elfogják az embereket, kivégzik, 
vagy öngyilkosok lesznek. Az enyészet lebeg a táj fölött és a hősök kény­
szeredetten ágálnak az író legjobb belátása szerint. Ez se nem karikatura, 
se nem valóság. Regény, ami pedig manapság igen rosszat jelent. Eljött az 
idő, amelyben az aktualitás értékesebb az ugynevezett „örök pillanatoknál". 

2. Melyik lenne tehát a falú igazi arca? — kérdezhetné az olvasó, aki 
ily példákkal terhesen gondolkodni is szokott és kíváncsi felvetett kérdésének 
válaszára. Melyik lenne az igazi falú, az-e, amelyben ledér nótákat énekelve 
járnak adó után az adószedők, amelyben a Színházi Életet árulják, hol stran­
dolnak, ahol csépelnek és a gazda egyik fizetett szolgája majdnem agyonveri 
a gazda másik fizetett szolgáját, vagy pedig az, amelyben a parasztok össze­
gyűlnek földalatti góréjukban és tanulmányos könyveket olvasnak, ahol a 
fiatal orvos ingyen gyógyítja a szegényeket és szintén résztvesz ezeken a 
megbeszéléseken, a tanítóval és egyéb munkanélküliekkel együtt. Sajnos, 
akármennyire is fáj a szivünk, ilyen falú legfeljebb sürűsítve létezik ezen a 
környéken, megtörténhetik ugyan az, hogy van egy falú, amelyben előfordul 
az a csodálatos eset, hogy van egy fiatal orvos, aki ingyen gyógyítja a sze­
gényeket, azután van ettől a falutól száz kilométernyire egy másik falú, ahol 
viszont van egy tanitó, aki könyveket kölcsönöz, szocialista könyveket termé­
szetesen, és ettől a két egymástól távoleső falutól megint száz kilométernyire 
van egy harmadik falú, és így tovább. Ez az élet, ha egy tenyérnyi darab 
területre összpontosítjuk történeteit, amit eredményez, ez a regény. Festmény 
a fotográfiával szemben. Hol vannak a lelkiismeretlen parasztok, a cselédek, 
akik besugják egymást, a többiek, akik élik ezt a külsőséges életet. Hol van­
nak a gyávák? Én a gyávákat kérem számon, éppen ellentétben egyéb hala­
dott szellemű olvasókkal és kritikusokkal, akik régi jó szokás szerint mindig 
azt vetik egy író szemére, hogy hiányzik belőlük a megértés, nem állítanak 
az ostoba emberekkel szemben felvilágosodottakat és ami a legfőbb, nem 
„mutatnak utat." Dilettáns kritikusi felfogás, szánalomraméltó. Azt kérem 
számon, hogy hol vannak az emberi ostobaság és alávalóság apró jellegzetes­
ségei, hol vannak a kételyek és hol vannak azok az általános jellemvonások, 
amelyek embereket és valóságos eseményeket formálnak romantikus angya­
lokból, vértanukból, mártírokból és tündérmesékből. Nem kételkedem benne, 
hogy ez jönni fog. Hiszem, hogy el fog mulni a romantikus színezetű paraszt 
és munkásszemlélet, mint ahogy elmult máris egynémely irásműben, ahol mű­
vész kezébe került a feldolgozandó anyag. Hozzáteszem, nem az irásmű val­
lotta ennek a kárát. Haladottabb és az olvasót hívebben informálóbb lett a 
helyzetről, mint vérszegény kollégái, amelyek ugyan utat mutattak, de csak 
a féleszűek előtt nem kétségbevonhatót. 

3. Darvas József regénye, ha valahol és valamiben támadható, úgy csak 
ezen az egyetlen helyen. E teljesen kiforrott író, úgy képességeivel, mint írás¬ 



készségével fiatal kora dacára is első helyek egyikét foglalja el a haladó 
irodalomban. Több kételkedést kér viszont a kritikus és hiszi, hogy kiván¬ 
sága teljesülni fog. A szocialista irodalom, ha nem akarja azt, hogy polgári 
beállítottságú kollégája sorsára jusson, szükségesnek látja, hogy okosan ada­
golja a hitet. Bizony, a parasztok nem konspirálnak, írni, olvasni se tud a 
legnagyobbrészük. Ha olvasnak, úgy Színházi Életet olvasnak, régi, békebeli 
Színházi Életet, leventéskednek, templomba járnak és odaadóan böngészik a 
százesztendős kalendáriumot. Levett kalappal állanak a képviselő úr előtt és 
még az ispánnak is nagyot köszönnek. Kakastollat lenget a szél. Hát lehet 
ilyen valóságok ellen tündéri álmokkal küzdeni? A kultura ugyan csorbítja 
a hitet, de kizárólagosan a vak hitet, amely igen gyönge fegyver kezünkben 
és nem hozzánk méltó. Ismételem Gorkij 1928-ban mondott szavait, amelye­
ket Gladkovhoz intézett, „Hiányzik belőletek a kultura," — mondotta, — „ha 
több lesz a kulturátok, igaz, hogy kevésbé hisztek, de amiben hinni fogtok, 
az nem lesz megdönthető. Megrostálódik hitetek, de ami a rostán átesik, azért 
úgysem kár." Valóban, mennyire igaza van Gorkijnak. Ő, nagyon helyesen, 
nemcsak a korokat, annak gadasági berendezkedését és termelési módját 
vette alapul, hanem hozzászámította az embert. Az embert, amely ostoba, go­
nosz, rövidlátó, vagy buta, és még legtisztább kívánságaiban is egy össze­
vissza kapkodó, másokat letipró, vagy magát boldogan letiporni hagyó sze­
rencsétlen állat. 

(Budapest) Remenyik Zsigmond 

BERTOLT BRECHT VERSEI (Lieder, Gedichte, Chöre. Editions du Car­
refour Paris, 1934.) A kötet a költő 1918 és 1933 között írt verseit tar­

talmazza. A versek a hires „Legende vom toten Soldaten" cimü verssel kez­
dődnek s azzal a szép vád- és panasz-dallal végződnek, amely egyike a mai 
német emigráció legszebb művészi formulázásának a mai Németországról. 
Brecht rendkívüli talentumát a legsürgősebb és legközvetlenebb közdolgok, a 
német jövő szolgálatába állítja. Olyan kizárólagossággal és szenvedelemmel 
szenteli magát ezeknek, hogy még azok bámulatát is kivívja, akik különben 
idegenkednek kemény, tárgyias költészetétől. Brecht fejlődése a Songtól és 
balladától a tankölteményig, amelyben az érzelem szigorú aszkézissel szorul a 
háttérbe, egész világos a kötetben. Széles hömpölyü tankölteményeiben a 
meglepő formulázások az értelmek és érzelmek mai zavarában egyenesen 
Kolumbus-tojásként hatnak. Költői leletek és felfedezések ezek, amelyeknek 
az értéke egyenlő a legpompásabb, legröpkébb lirai súgalmakkal. Az ötlet és 
a formula, illetve a nyelvi átvilágítás azonban Brechtnél nem az érzelmi 
rezzenések kifejezését szolgálja, hanem kizárólag a tendenciát s ez a tenden­
cia az aktiv progresszió céltudatos harca. Az ötlet és a költői kitalálás fel­
használását jelen történeti pillanatban Brecht csak így tartja megengedett­
nek s ezzel egyuttal bebizonyítja, hogy a tehetség egyáltalán nem csorbul 
meg ha a Brechtéhez hasonló felfogás és meggyőződés szolgálatába áll. 

(Sz. G.) 

AZ ELEGÁNS GÁZMASZK. „London. A napokban itt megnyílt 
divatkiállitáson az érdeklődés középpontjában az „elegáns gázmaszk" 
külön kiállitása áll. Az angol gázálarc gyárosok u. i. elhatározták, 
hogy új, csinos kiállitású gázálarcokat hoznak forgalomba. Az egyik 
gázálarc elárusító hely a következő szavakkal ajánlja áruját: „Nagy­
ságos asszonyom, legyen óvatos háború esetére! Amellett azonban 
még mindig lehet csinos és kívánatos." A londoni lapok szerint az 
elegáns gázálarcnak nagy a kelendősége." (Neue Freie Presse, 1934. 
VIII. 4 ) 


