
ditották be a japán dömpinget is. Ők inkasszálják be annak a japán autó, ke­
rékpár, textil és játékszerdömpingnek zsiros profitjait, amelynek fenntartását 
csak a japán dolgozók fantasztikusan alacsony bérei teszik lehetővé. 

4. A japán negyedik rend eközben természetesen gazdasági, szociális és 
politikai felszabadítását késziti elő. Ennek az akciónak a megakadályozására 
már 1900-ban „sztrájktiltó" törvényt hoztak. 10 évvel később számos vezetőt, 
köztük Kotokut, halálra itéltek és kivégeztettek, császárellenes összeesküvés 
cimén. A tömeges bebörtönzések évek óta tartanak. A veszélyeztetett japán 
kapitalizmus kifelé aktiv imperiálista politikájával és offenzív akciókkal, be­
felé pedig fasizmussal igyekszik a rendszer életét meghosszabbítani. Termé­
szetesen úgy az előbbi, mint az utóbbi rendkívül költséges valami, jóval tul­
haladja Japán nagyon megviselt teherbírási képességeit és semmiesetre sem 
maradhat megfelelő következmények nélkül. 

(Gyulafehérvár) Keleti Sándor 

EGY POLGÁR VALLOMÁSAI 
A magyar elbeszélő irodalomban aligha jelent meg olyan munka, amely 

annyira szükségessé tenné a világszemléleti elemzést, mint M á r a i Sándor 
utolsó kötete. 1 Ez a könyv, amelynek műfaját szerzője nem jelöli, talán re­
gény, talán emlékirat és ha kortörténeti dokumentum, akkor is bizonyos mér­
tékig önvallomás. Márai érdekes irói egyénisége jelentőségre emelné ezt az 
irást abban az esetben is, ha csupán személyi vonatkozásai volnának, mert 
egy nagyhatású író jogosan adja magyarázatát annak, hogy miért olyan ő, 
amilyen. Aki végigolvassa „ E g y p o l g á r v a l l o m á s a i " - n a k fejezeteit, az 
megmagyarázottnak látja Márai írói kialakulását, megérti nyugtalan szkepti­
cizmusát, fölényes iróniáját és legfőként eltökélt polgáriságát. A származás, 
nevelés, osztálybeli hovatartozás nem mulhat el nyomtalanul egy író életéből. 
Márai így is nyilvánvalóan az egyén forradalmának megvívása árán, amelyet 
családi tradíciók és polgári előítéletek fojtó légköre erjesztett, juthatott csak 
el a szellemi felszabadultságnak arra a fokára, ahonnan immár csaknem lep­
lezetlenül mutatja meg életének egy nagy területét. 

Sulyosak és terhesek azok az örökségek, amelyeket az ember hazulról 
magával elcipel. Márai sem mentes ettől az örökségtől minden felszabadult¬ 
sága ellenére sem. Nagyon világosan és okosan látja ezt ő maga is, tudja 
mit jelent számára a család, amelyhez tartozott, amely elhelyezte őt a társa­
dalom bizonyos fokán, átitatta őt szellemi tartalommal, nevelte, kiformálta 
és útjára engedte. „Bonyolult család volt" — irja — „tele haraggal és önfelál­
dozással, lelki szegényekkel és önfejű egyéniségekkel, polgárok voltak, s mi­
kor én közöttük kezdtem élni, már eljutottak a polgári állapotnak veszedel­
mes, kritikus életszakába. Mindent nekik köszönhetek; s nagyon nehéz volt 
elfelejteni és megsemmisíteni magamban azt, amit tőlük kaptam. Egészen 
talán nem is sikerült." Nagyobb és átütőbb erejű forradalmat kellett volna 
hát megvívni az egyénnek ahhoz, hogy kisöpörhesse magából a konzervatív 
életszemlélet csökevényeit. Nehéz eldönteni, hogy ez mért nem sikerült neki. 
Talán mert életviszonyainak mindenkori kiegyensulyozottsága soha nem mu­
tatott jelentősebb eltérést a család életviszonyaitól, amelyekből annak élet­
szemlélete sarjadt. Márai úgy találja, hogy ez a szemlélet liberális volt. Nyil¬ 



ván, hiszen Schiller hozzátartozott a könyvtárukhoz inkább, mint Goethe, aki 
maga volt a „klasszikus maradiság", míg Schillerben valahogy a liberalizmus 
előfutárját látták, a „forradalmárt". Az elmerült gyermekkor szülői háza még 
ma sem tud kihivni racionális kritikát a férfikort taposó írótól. A család 
társadalmi szemléletére még mindig nem keres magyarázatot és talán nem is 
tud találni. Liberalizmusa otthonról való. Tehát az otthonit elfogadja kritika 
nélkül. A máskor szívesen ironizáló költő komolyan regisztrálja az otthoni 
életét. „Halottak közé megyek, csöndesen kell beszélnem", — irja — mintha 
maga is mentegetőznék e szép és művészi önigazolással. És szívesen él a 
szükségszerű felmentéssel. 

Huzzunk meg egy vonalat, amely az írót ideológiailag összeköti a „libe­
rális" szülői házzal. Vegyük talán a legkirívóbb példát, ahol leplezetlenül mu­
tatkozik az ideológiai azonosság, amely végigkíséri az írót a gyermekkortól a 
publicista íróasztaláig. Szándékosan írunk publicistát. Márainak publicista 
voltát tekinthetjük írósága köznapi lényének, gyakorlati megmutatkozásá­
nak, ahol nyersebben jelentkezik a hazai örökség, mint a regényben, ahol 
irodalmiságban feloldódnak a merev társadalmi megítélések. Zsidókról fogunk 
beszélni, mert a filoszemitizmusban polgári részről sokan a liberális felfogás 
legpregnánsabb jelét látják. Zsidókérdésről beszélünk, mert talán ez az egyet­
len pontja az önvallomásoknak, ahol Márai társadalmilag állástfoglal. Sehol 
másutt világszemléletileg ennyire nem mélyed el a társadalmi dolgok meg­
ítélésében. Mert Márai maga is összeköti a liberális szemléletet a zsidókérdés 
megítélésével. Ezt irja erről: „Odahaza — s nemcsak a családban, hanem 
mindenütt. . . úgy voltunk a zsidókkal, hogy szemmel tartottuk őket de nem. 
sokat beszéltünk róluk. Ez volt a kedélyes antiszemitizmus kora, a bratyizó, 
toleráló szemlélet, s a magyar égen a szivárvány minden színében derengett 
a liberálizmus nyájas világossága. A zsidók természetesen polgárjogot nyer­
tek, az osztályhoz tartoztak, a zsidók gyógyítottak és jogot magyaráztak, a 
zsidókkal hivatalos társadalmi ünnepeken illett barátkozni, a zsidókat ,meg­
becsülték', mert ,vannak köztük kiváló, derék és becsületes emberek.. .' Sok 
szó nem esett erről, de hazudnék, ha letagadnám, hogy én is ebben a szel­
lemben nevelkedtem." „Igazságérzete" mégis húzta a zsidókhoz. De „később 
észre kellett vennem, hogy a zsidók nagy átlaga a szolidaritásnak ezt a mér­
tékét kevesli... a világnézeti szolidaritáson túl fontosabb elsőrendű igényük 
a zsidóságért, a zsidó nemzetiességért kiálló, azonoskodó álláspont.. . egy na­
pon meg kellett tanulnom, hogy a ,zsidókérdés'-hez nem lehet hozzányulni, 
se mellette, se ellene; s engedelmeskedtem..." 

A premontrei nevelés, a kongregációbajárás, ime már megjelöli az utat; 
amelyről az író sem tud többé letérni. És amikor nemrégiben a zsidó egye­
temi hallgatók jogfosztottsága ügyéhez hozzászól, mint publicista, a nevelés 
szelleme diadalmaskodik, bár elvét tagadva, a zsidókérdéshez hozzányul, in­
kább a zsidók ellen, mint mellettük foglal állást. 

Az Egy polgár vallomásaitól látszólag egy pillanatra eltérünk. Ám ne 
feledjük el, a mai Márai Sándor tekint vissza a multjára. Ebben a multban 
felködlenek a zsidók, mellékfigurái egy társadalomnak, amelybe, mint egy 
„exotikus törzs" tagjai lépnek be, hogy megkezdjék vándorló útjukat a civili­
záció felé. Szegényen jöttek, Lengyelország felől, s „szántuk és elfogadtuk 
Jónapékat, de valahogy úgy, mint a szelídített négereket." De lakott a ház­
ban még egy zsidó család, „világias és polgárosult, gazdag zsidó család. . . 
Weinrébné asszonyság toalettjei szemet szúrtak és rossz vért szültek; magam 
is méltatlannak és illetlennek éreztem, hogy Weinrébék, akik ,mégiscsak zsi­
dók' szélesebben és előkelőbben élnek, mint például mi. . ." Jónapéknak be­
főttet küldött az anyja, de „elképedve és nyugtalanul különösen anyámat iz­
gatta fel az az ,illetlenség', hogy a gyáros Weinrébék március végén délsza­
kon termett friss szőlőtt ettek. 



Csodálatosan tiszta kép ez, amely néhány vonással megmutatja a -tár­
sadalom nyugtalanító jelenségeit. Márai azonban nem keres magyarázatot, 
felvetődő kérdések merülnek el újra felelet nélkül; a családi szemlélet elfo­
gadott nézőszöge nem nyujt lehetőséget okok keresésére. Márai nem tudja 
„megsemmisíteni" magában azt, amit a családtól kapott. A társadalom egyik 
rákfenéjét, amely ott érlelődött a szemeláttára, nem fedezi fel a maga könyör­
telen nagyságában. Nem veszi tudomásul, hogy a modern antiszemitizmus ott 
képződött előtte a liberálizmusnak azon a pontján, amely a zsidó számára 
megengedte a polgárosulást és a gazdasági érvényesülést. A konkurrenciával 
fenyegető zsidó, a gyáros Weinréb váltja ki a liberális kor antiszemitizmusát, 
amely szívesen emancipálta a zsidót, amíg gazdaságilag nem jelentett ver­
senytársat, de nyomban szembe fordult vele, amint konkurrenciája nyilván­
valóvá lett. Márai, sajnos, nem igyekszik annak a szellemnek a mélyére ha­
tolni, amelyet felfogásában képvisel. A felszíni tüneteket mutatja, de ezt ra­
gyogóan teszi. 

Márai munkájának jellemző sajátossága ez a társadalmi felületeken való 
ábrázolás. Az elmélyülés mindig csak ott észlelhető, ahol a pszichológiai vo­
natkozásokat érinti. Ilyenkor csodálatosan emberivé nő, s az önvallomások­
nak olyan tisztult és művészien kifejezett őszinteségéig érkezik el, amely csak­
nem példátlanul áll a magyar irodalomban. „Lehet, hogy író vagyok" — 
mondja magáról szerényen. Keresi iróisága lényegét; vajudó, kétkedő és töp­
renkedő szellem, tele bizonytalansággal, amelyet a lelki üzöttség, a neuroti­
kus nyugtalanság a végletekig feszit. „Azt hiszem", — írja — „tizennégy 
éves koromban legalább olyan kitanult író voltam, mint most vagyok; úgy 
értem, nem tudtam írni, de az életet kifejezési alkalomnak éreztem, s az élet 
akusztikáját meglehetősen érzékeltem, talán ösztönösebben, mint ma, mikor 
kétely, tapasztalat, sok kisérlet megzavartak már, sokat tévedek és elkísér 
munkámba a feladat felelőssége, s a bizonytalanság, kínzó elégedetlenség, me­
lyet képességeim határának ismerete tart ébren bennem.. ." „Eszméletem első 
tisztulásától írni készülök, s ma úgy érzem, gyermekkorom óta dolgozom, nem 
is egyes feladatokon, hanem valamilyen egységes ,müvön', amely tökéletlen, 
hebehurgya, tele van giz-gazzal és felesleges anyaggal, de az alkalmi felada­
tokon túl ez az e g é s z foglal el, valahogy ennek a körvonalait iparkodom 
megpillantani; s néha már világosan és élesen látok egy-egy részletet, de az 
,egész' persze homályos és beláthatatlan marad. . . " 

Az ,egész', amely homályos és beláthatatlan, nyilvánvalóan nem lehet 
egyéb, mint az összefogó társadalmi felismerés. Az irói lelkiismeret, amely 
töprengve kutat a való dolgok felismerése után, az iróiság lényegét nem pusz­
tán ott keresi az irói képesség biológiai adottságaiban. Az iró alkotó törek­
vése kifelé irányul: társadalmilag ábrázolni. 

Ebben a könyvben, amely oly szétágazó területet foglal össze, ez a tö­
rekvés határozottan észlelhető. A töprengő és kétkedő író, aki súlyos teherként 
cipeli magával a nevelés kiirthatatlan nyomait, csaknem lelkiismereti összeüt­
közésbe kerül önmagával, olyan erőfeszítéseket tesz, hogy „igazságérzete" le­
győzze a nevelés által belégyökerezett elöitéleteket. Hiszen emberi matériája 
hibátlan, szociális ösztöne egészséges. Cselekvése azonban inkább ösztönös, 
mint tudatos, ezért van az, hogy nem sikerül önmagával tisztáznia társadalmi 
állásfoglalását. „Neurotikus gyáva és gyönge ember vagyok, az igazsághoz 
úgy szoktatom magam, mint a nagybeteg az életveszélyes, keserű orvosság­
hoz, talán megöl, de lehet, hogy segít. . ." 

Ne értse félre senki: Márai könyvénél nem kétséges a polgári eszmei 
tartalom. Ez a könyv egy polgár vallomásait tartalmazza. Ám a polgár társa­
dalmi helyzetéből helyes felismerések is adódhatnak, amelyek szociálisan 
szükségszerűek. Márai a helyes felismeréshez igyekszik eljutni, ez nyilván­
való. Erez szociális igazságtalanságokat. Igy a cseléd elnyomott; embertelen 



sorsa hosszasan foglalkoztatja és dokumentárisan is értékes, amit erről ír. 
Azonban csak a gyermek vonzalmi beállítottságán át mondja el: „a cseléde­
ket rokonaimnak éreztem." 

Ez a pont az, ahol az ösztönös „igazságérzet" jelentkezik a tudatosított 
szociális lelkiismeret helyett. 

Téved az, aki ezért Márait hibáztatja. Ha fordítottan állana és a szo­
ciális ösztönt tudatosan fojtaná el magában olyan célok érdekében, amelyek 
egy polgár vallomásaiban helyet kaphatnak, jogosult volna a hibáztatás. Ámde 
Márai emberien őszintén vívódik az élet szociális ellentéteinek ütközőpontján, 
ahová nyugtalan szelleme sodorja és úgy igaz, ahogy maga irja, sokszor té­
ved és tévedése sokszor érthető, ne feledjük el, nem tudta megsemmisíteni 
magában azt, amit a családtól kapot t . . . 

A polgári intellektuel gyakori sorsa ez és szinte bizonyos, Márai soha 
nem fog elérkezni odáig, hogy az „egészet" világosan lássa. Mindig csak egy 
felvillanó részlet lesz az, ami tisztán és homály nélkül jelentkezik előtte. 

Igy felismeri és szükségszerűnek fogadja el az osztályharcot — a család­
ban. Reflektorszerü felvillanása ez a szociális tisztánlátásnak. „A legtöbb 
házasság messzálliánsz. . . Mikor az érzelmes kapcsolat meglazul, rövidesen 
osztályharc tör ki két ember között, akik közös ágyban alusznak.. . A má­
sik osztályt vetik meg, vagy irigylik.. . A család mindig osztályharc is." 

A családban oly természetes ez az író számára. „Minden család történel­
mében megesik, van julius tizennegyedikéje és van thermidorja" — állapítja 
meg finom szellemességgel és éleslátással. A társadalmi osztályharc, amely 
azonban történelmi törvényszerűséggel jelentkezik az életberendezkedés terü­
letein, már nem foglalkoztatja, mert ez kívül esik a családon és az osztály­
szemlélet állásfoglalást követel. 

„Nagyon nyuzták a parasztot?" — kérdezi önmagától egy helyütt és 
már felel is: „Nem hiszem. Csak éppen rendszeresen, mert hát élni kellett 
valamiből." Mennyi mindent kifejez ez a kérdés és ez a felelet. Kérdez, mert 
a gondolat oly kézenfekvő a társadalmi igazságtalanságok korszakában. Azon­
ban kérdése is osztályszemlélete javára dönt. Nem hiszem, — mondja. Élni 
csak muszáj és ez a muszáj szinte mindent megbocsájthatóvá tesz előtte. Még 
az embernyúzást is — bizonyos határig. De már a beismerésnél tart, ha nem 
is az együttérzésnél: nem n a g y o n nyuzták; a paraszt is csaknem úgy tűn­
het neki, mint egy exotikus törzs tagja, nem lehet tudni a fájdalma fokát. 
A cselédnél ezt már jobban érzi, ez közelebb van hozzá, majd olyan közel, 
mint a rokonok. A családban az életnek ez a közvetlen közelsége, az együtt­
élésnek átérzett minden mozzanata vezeti a családi osztályharc felismerésé­
hez. A többi azonban mind nagyon távol van tőle, ismeretlen messzeségekben, 
mint a paraszt. „Minden becsvágyammal a családhoz tartoztam, a család min­
den ösztönével egy osztályhoz tartozott. Ami ezen kivül esett érdekben, em­
berben, az nyersanyag volt, formátlan és tisztátalan tömeg, s hulladék." A 
gyermek érzésvilága volt ez, aki a szegényeket titokban ellenségeinek érezte 
és utálattal, s megvetéssel gondolt rájuk. És ma ? " a szegénység — mondja 
hideg tárgyilagossággal, — hevenyebb probléma, mint amilyennek látszik s 
karitativ módon nem lehet maradék nélkül megoldani." Több szava nincs 
róla, de már ez is valami, hiszen azelőtt „A ,szegények' dolgán senki nem 
gondolkozott. . . oly távolból szemléltük életüket és helyzetüket, mintha nége­
rekről, vagy kis kinaiakról volna szó, akik pogányságban sínylődnek." 

Márai szinte elhiteti magával, hogy osztályfölötti szemléletben él, holott 
csak a meghasonlott polgár kritikai életszemlélete az övé. „Nem tartozom 
senkihez" — mondja vallomásai közt — „nincs olyan emberi közösség, céh, 
osztály, amelyben el tudok helyezkedni; szemléletemben, életmódomban, lelki 
magatartásomban polgár vagyok, s mindenütt hamarább érzem otthon ma­
gam, mint polgárok között; anarchiában élek, melyet erkölcstelennek érzek, 



s nehezen birom ezt az állapotot." 
Emberien őszintén ható sorok ezek és ezt az őszinteséget el is kellene 

hinni, mert ez nem a magányosságában tetszelgő és egyedülállóságában ön­
telt író vallomásának tetszik. Keresi maga is az okát ennek és azt hiszi meg­
találja lelki alkatának adottságaiban. „Ugy látszik nem voltam ,egészséges' 
hajlamu gyermek." a sértődött magány időszakai után szomjasan kutat­
tam emberi közösségek után, ahol szövetségeket találok; iparkodtam elhelyez­
kedni a pártokban, amelyeket eszme, érdekcsoportokban, melyeket világné­
zet. . . tartott össze; s végül mindig a „bandáknál" találtam ideig-óráig me­
nedéket, valahol a társadalom peremén.. ." Márai itt nyilvánvalóan téved, 
mert éppen az egészséges szociális ösztön az, amely a „bandák" felé tereli; 
gyermekkorában a felnőttek leigázó társadalma ellen való öntudatlan szövet­
kezés ez. Később azonban a felnőtt kor már tudatosságot kiván a társadalmi 
cselekedetekben, céltalanul nem lehet „szomjasan és éhesen" kutatni emberi 
közösségek után, mert az emberi közösségekkel való együttélés lehetőségét a 
közös társadalmi és eszmei célok felismerése adja meg. 

Ám fel kell tennünk a kérdést, hogy az a lelki állapot, amely oly nyug­
talanítóan jelentkezik, hogy az irót a kiegyensulyozatlan életfelfogások közé 
sodorja, magyarázatát leli-e végső fokon is a család, a nevelés, a polgári 
osztálykeret befolyásában? Márai egyéb irásaiban megdöbbentő sok elemét 
találjuk a társadalmi felelőtlenség megnyilatkozásainak. Ha Márai erre érti, 
hogy anarchiában él és ezt érzi erkölcstelennek, úgy máris bírálatot tartott 
önmaga fölött. De feltehető-e, hogy aki érzi az anarchikus felfogás erkölcs­
telenségét, az ne igyekeznék másként gondolkodni? Az általánosságban való 
helyes felismerés még nem vezet módszeres gondolkodáshoz is egyben. És 
főleg az erkölcsi rossz tudata még nem gátolja meg magát az erkölcstelen­
séget. A „sehová nemtartozás" kétségbeejtően jelöli ki a hovatartozás osztály­
karakterét. A meghasonlott polgári intellektuelek éppen ezzel a tévelygő lelki 
bizonytalansággal ragaszkodnak leginkább osztályuk életformáihoz és osztá­
lyuknak bizonytalan sorsa és belső ellentmondásokba kuszálódott ideológiája 
az, amely nyugtalanságukat a végsőkig felkorbácsolja. Márai maga is ezt 
mondja valahogy: „Néha már arra gondoltam, hogy talán egy pusztuló osz­
tály gyökértelensége hatalmasodott el bennem." 

Márai irása a vallomások őszinteségével mindig leleplezésszerüen hat. 
Hallatlan érdeme ez a könyvnek (amelyet itt fejezetről-fejezetre érdemes 
volna követni), ha az író csupán polgári nézőponton keresztül is jelentkezik. 
A dolgokról való polgári felfogásoknak remek érzékeltetését kapjuk így is 
attól a ponttól kezdve, ahol a szegényről úgy beszéltek, mint „egy idegen 
gyámoltalan törzsről, amelyet etetni kell", egészen addig, amíg egy polgári 
író ezt már kuriozitásként irja le azzal a kétségtelen felismeréssel, hogy ab­
ban ott nyilvánvalóan valami tévedés lehetett. Az író szerepe így igen jelen­
tősre emelkedik, mert nem csupán emlékeket ád, hanem vallomást társadalmi 
és emberi alávalóságokról, amelyek részben még ma is így vannak, de már 
nem olyan természetszerűen, mint akkor, mert hiszen már az idegen törzsek 
is bizonyos mértékig embereknek számítanak. Elvben mindenesetre. Az írói 
alkotás hasznossági mértéke az irányadó az irodalomban azok számára, akik 
a társadalmi fejlődés szolgálatát kívánják az irótól. Márai könyve ebből a 
szempontból hasznos könyv. Aki elolvassa, az megismeri belőle egy hipokrita 
társadalom sok alantasságát, igaz, anélkül, hogy életszemlélete tisztultabbá 
válna. Mert Márai egy polgár vallomásait mondja el csupán a polgár vágyai, 
céljai és törekvései nélkül. 

(Bécs) Ujvári László 

1 M á r a i Sándor: Egy polgár vallomásai, Pantheon-kiadás, Budapest, 
1934. 


