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1. Csak úgy kalap nélkül szaladt a kocsmába Varga. Az ajtóragasztóból  
lefüttyent az ajtó, a kuna-vasak már nem tartották a sarkakat. Földes 
talaja volt a kocsmának, az asztalok mellett nagy gödrök voltak: ide 

okádtak a részegek, ezeken a helyeken mindig kilapátozták a földet: ettől 
voltak a gödrök. Az ajtó fölött az eső széjjelkente a betűket, de még ki lehe­
tett venni, hogy: a „Nagyvendéglő" ez a kocsma. 

— Jóreggelt — köszöntött az ember — ki van itt? 
A legyek éles zúgással mászkáltak a kocsmában levő plakátokon. A pla­

fonról; kék és sárga szalagok lengtek le. A földön tegnap esti köpések és gyu¬ 
faszálak voltak. 

— Agyisten — mondta a kocsmáros, aki bajuszát törülgette. No, mit 
kivánsz? 

— Adj egy kenyeret, máma megyünk a gyárba, jó lesz a hagymához. 
A kocsmáros a pult alól előhuzta a tegnapi pékkenyeret, a szegről lere¬ 

pesztett egy régi ujságlapot a Stunde cimü német lapból és abba csavarta a 
kenyeret. 

— Egy hatvan. 
— Most nincs pénzem, de majd új után megadom, addig írd fel. 
A kocsmáros ismerte az emberi beszédet. Mikor már úgy kezdődött, hogy 

„most", akkor ő már tudta, hogy nincs pénz. Ilyenkor ki kell húzni a fiókot, 
abban van a hosszukás könyv, annak szélén vannak az ábécé betüi, amelyek 
el vannak kenve, de azért már fejből tudja, hogy hol is van az M. vagy a Zs. 
betü és ide be kell irni a tar tozást . . . Ilyenkor mindig lehet látni, hogy az 
illető már fizetett-e, vagy sem? 

Megvette Varga a kenyeret, azzal végiglépkedett a görbe uccán. Még ál­
mos volt, mert szája erősen be volt csukva, haja hátul fésületlenül berzenke­
dett, úgy volt, amint azt a dunyha éjjel felhajtotta. 

Faluszéli uccán ment végig. Kétoldalt a házak néma szótlansággal mond­
ták a házak, emberek sorsát. A kapuk füzfából voltak, a kerítéseket pedig 
sövényből fonták. A házak tetején fekete szalma volt, amelyet a rárakott 
ollófák roskadva nyomtak a szelemengerendához, de az északi viharok akkor 
szórták széjjel ezeket a házakat, amikor akarták. 

Zöld, kék, lila, sárga volt a házak homloka. A reggeli nap furcsa vilá­
gítást vetett a poros uccára. Egyik ház nem állt a sorban, mintha szégyenlené, 
hogy homlokát kevesebb nap éri, mintha hátra, a messze határba szeretné 
tolni fakó nyomoruságát. Ennél a háznál Varga beszólt az ablakon: 

— Jóreggelt! No, máma is megyünk? 
— Megyünk, megyünk — hangzott a házból. 
Az ember, aki kiszólt, már fennt volt. A törött tükörcserepet az ablak-

rámájának támasztotta, elővette a tehénfarkából való pamacsot, az ágy vé­
gében lévő polcról levette a Schicht-szappant, azzal bekente arcát és harsogva 
leberetválta az egyhetes szakállt. Balfelén hegyes arccsontjáról leugrott a be­
retva és mélyen bevágta a húst. A kibuggyanó vér nem csöppent le a földre: 
nadrágján megalvadt és fekete ponttá lett. Felesége a nyitott kürtő alatt mo­
toszkált. Éppen a fazekakkal csergett, mikor meghallotta ura mérgelődését : 

— Nem hallod, hogy a bokszot kérem? Hol a boksz? Hová az istenbe 
tették azok a kölkök? Te is csak a száddal, meg a hasaddal törődsz. 

Felesége mérgesen vágott vissza: 
— Hát hol van? En tettem el? I t t volt valahol, de nem teszed vissza a 

helyére. A beretvádat én rakjam el? Olyan ez a ház, mint a disznóól. 
Fejszés Mihály gyárbajáró napszámos megtalálta a bokszot és bakancsát 



nézegette: érdemes ezt bekenni? Rossz. Azért nyikorog ez — gondolta, mikor 
lépek: olyankor a bőr nyirja a dratyvát. 

— Hogyan fehérít a kisujjam! 
Kente a bokszot, lendítette a kefét és kis lábaujját is bekente. 
Igy. Most legalább nem látszik, hogy lyukas a bakancsom. 
Mindig az udvaron szokott rágyujtani. Ameddig pipáját tömte, körülné­

zett. A kecske még aludt, a disznó, csendben keresgélte a tegnapi lóhereszá­
lakat. A levegőben hagymaszag volt. Kinyitotta a vereckét, kilépett az uccára. 
Kalapját erősen szemébehuzta és elindult. Ki a faluszélre, ki a határba, to­
vább: ki a messze rónára. 

A többi házakból is eljöttek a napszámosok és azok is a rónára siettek. 
A kazlak mögött már feljött a nap. A megmozduló faleveleken végigugrált a 
csillogó fény. Kútgémek nyikorogtak, disznóólak zörögtek. A tulsó faluszélen 
a disznópásztor most próbálta ki tülkét. 

Már elmult a nyár, de a parasztemberek még mindig gatyában jártak. 
Amint felkeltek, csak úgy kalap nélkül hányták a ganajt, megnézték a szer­
számot és még a kocsmába is kalap nélkül szaladtak át. Köpésük hangosat 
loccsant a száraz uccán, bőrük harsogott, amint gatyájukon keresztül izmos 
combjaikat vakarták. 

Fejszés és társai az uccán vártak egymásra. Előttük zsirospapirok, szí­
nes rongydarabok és szénahulladékok voltak elszórva. Nemrégen vásár volt 
és még nem söpörték össze az uccát. Majd kidobolja a kisbíró, hogy büntetés 
terhe mellett söpörjék össze az uccát, mert az ártalmas az egészségre, ha 
ilyen piszok kavarog a porban. Addig ráérnek. 

Egyik udvarból két ember jött ki, két kezükben kötél volt, középütt fia­
tal borjut vezettek. Orrára, nyaka körül volt csavarva a kötél. Az állat szemei 
csillogtak és teste egyetlen rohanás volt. 

Egyetlen vongalás és hatalmas kérés volt ez a fiatal borju. A csendes 
rágcsálások után, a pókhálós, tyukszaros istállók után ennek a tiszta tehén­
kének is feltüzelt a vágya. Szőke volt a szőre, szeme remegve ugrált és lábai 
idegesen szaladtak volna előre. Egész teste, csontjai, porcogói rohantak a 
bikához, de kétoldalt erősen tartották a kötelet. 

A borjú nekiiramodott, de a kötél nem engedett. Erre az egyik ember 
elmérgedt : 

— Üsd az apja istenit! 
— Hová szaladsz te veszett! 
És a vastag somfabot végigcserrent a borjú orrán. Megcsavarta orrát, 

de még mindig ugrált. Valahányszor megugrott, a bot végigkongott orrán. 
Belül a csontok repedeztek és szilánkká repültek széjjel. 
— Szaladsz, szaladsz? 
És csak csattogott a bot. A borjú megtorpant, lába, teste elcsendesedett. 

Orrát csavarta és fájóan felbőgött, de csak ment a bikához, mert most egyet­
len gerjedelem volt ez a fiatal állat. 

A falu legvégén volt a község istállója, itt voltak a mének és a bikák, 
ide vezették a parasztok a szőkeszőrű tehénkét. 

Fejszés látta, hogy hogyan kínozzák a borjut, szájából kivette a pipát 
keményen rájukszólt: 

— Meg vannak maguk marhulva? Hisz agyonverik az orrát. Ennek 
ugyan nem kell majd a bika. 

— Mér ne kellene? Mit tudsz te? Mi közöd hozzá? Te tehened? 
— Semmi közöm hozzá, maguk tehene, de sajnálom ezt a szép jószágot. 
— Dögöljön meg. Hát csak nem engedem, hogy elszaladjon. És ha elsza­

ladt volna, te mentél volna utána? Menj a magad dolgára. 
A napszámosok tovább mentek, de Fejszés kíváncsi volt a tehénke sor­

sára. 



— A sarkon várjatok meg. Megvárom, mi lesz ezzel az állattal. 
— Ne okoskodj, gyere, mert elkésünk. 
A tehénke szomoruan lépett és szeméből egyre folyott a nedvesség. 
Szeme csurgott, így sírt ez a megvert állat. 
Az apaállatoknál levő szolga álmosan ment be az istállóba, az egyik bi­

kát oldalba rugta és gubáját eloldotta. Prüszkölve fordult a bika és kiment 
a ketrecbe. Barna szőrén végigsurrant a napsugár. A ketrec sarkában meg­
tört rohanással ott reszketett a tehénke. Csak bámult, csak folyott a nedves­
ség szeméből. Mikor a bika bement hozzá, a kékszemü tehén ijedten huzódott 
a sarokba és nem kívánta a hímet. A parasztok most a tehén oldalát, kiálló 
csontjait verték a botokkal, hogy menjen a bika alá. Hiába. A tehén leros­
kadt és vért okádott. Torkából, orrából dölt a meleg vér; gőze felgomolygott 
a nyárvégi reggelben. A bika felbőgött, mintha a gyár szirénája sikoltott 
volna. A parasztok tehetetlenül és ijedten járkáltak a ketrecben, ahol a tehén 
teste nekidőlt a palánknak, majd recsegve a földre zuhant. 

2 .Pejszés már a kis laposon tul találkozott társaival. Ez a lapos veze¬  
tett a majorhoz. Szélén kanyargós út volt, közepén a füvek eltakar­
ták a csillogó vizet, amely távoli határokból szedődött össze, de mire 

ideért, akkorra vizét szomjasan elnyelte a föld. Itt már csak a békák és a 
barna gyíkok mentek bele, meg néha fáradt madár szállt le, hogy a füszálak 
közül egy kortyot igyon. 

Margaréták és száradt füszálak törtek a vízbe. A lapos fölött örökké 
sugó jegenyék álltak, ágaik között reggelenkint nehéz levegő hűvösödött. 

Nyolc ember ment a gyaloguton. Mind a nyolcan gyárbajáró napszámo­
sok voltak. Fejszés is utánukszaladt és tarisznyáját nézegette, hogy nem 
esett-e ki belőle a kenyér, meg a hagyma a turóval. Nem esett ki, ott volt. 

— Ne siessetek, ugyis korán van — kiáltott társaira. 
— Nó, már tüzel a kazán — látod? 
Messze égnekkiáltó kéményből lustán ömlött a füst és csendesen ráült 

az útszéli fákra. Mintha meg akarná fojtani ezt a zöld életet, olyan nehezen 
mozdult az ágak közül, olyan nehezen hagyta ott a bokrok virágait. 

— Mi lett a borjuval — kérdezte elől az egyik munkás. 
— Hát az befejezte a kórórágást. Ottmaradt a palánk mellett, nem kel­

lett annak a bika. De a parasztok utoljára még jól összeverték azt a szegény 
állatot, nem csoda, ha nem kellett neki a bika. Orrán, száján dölt a vér. 

— Marhák — mondta Fejszés előtt az egyik. Marhák. Azt hiszik, hogy 
az állat nem is érez. 

Kétoldalt sárga tallók és fekete földek hallgattak. Morcosan várták a 
felhasogató ekét, de az még nem jött: most van cséplés utoljára, utána a ga­
bonát viszik a vásárra. Majd ha jönnek az őszi esők, akkor kijönnek az egy­
lovas kocsik és eke, talyiga, ember és lő térdig süllyednek a sáros földbe, ak­
kor majd megnyuzzák a föld sovány hátát. 

Amint az urasági határhoz közeledtek, éles szél szakadt fel és hidegen 
bekuszott a munkások rovátkos nadrágja alá és bőrük megborsókázott. Az 
első ember már kétszer mormogott valamit, de azt hitték, hogy a pipával van 
baj, de mégis csak jó szeme volt, mert a kis útra éppen most fordult be egy 
ember. Addig imbolyogtak a munkások, meg az idegen, míg egészen közel 
jöttek egymáshoz. Az idegen már jó előre kitért a hantokra és ott várta, hogy 
elmennek a munkások. Még köszönt is: 

— Jó reggelt kívánok. Kérem szépen, jól megyek a faluba? 
— Hogyne, jól hát, persze hogy jól megy. Kihez megy? 
— A Baumgartenékhez kérem, a Baumgartenékhez. 
— Ja, ahhoz? Hát csak menjen. Ez az út elvezeti. 
— Kérem szépen, lenne egy kis tüzük? 



— Hogyne, tessék — mondta Fejszés és cigarettájáról leverte a hamut. 
Messziről jött, szakadtgalléros, szakállas zsidó állt előttük, kezében kis-

keszkenőbe volt bekötve csomagja. Amint elővette a cigarettát és odatar­
totta Fejszés kezéhez, a szél felcsapta szakállát és a tüzbe vágta. Éles serce­
géssel pörkölődött a szakáll. 

A munkások megálltak. Míg Fejszés az emberrel beszélgetett, a többiek 
addig tarisznyáikat igazgatták, kabátjukat gombolták, mert a szél egyre éle­
sebben fujt. 

— Szóval maga a Baumékhoz megy — mondta Fejszés. 
— A Baumgartenékhez, — javitotta ki az ember, akinek cigarettája büdös 

füsttel égett, mert csak vastag papírból volt és benne törcsös dohány volt, ez 
pedig csak büdösít. 

— Hát az mindegy, mink rövidesen mondjuk ki, mert még arra is nehe­
zen megy rá a nyelvünk. No és? Talán üzlet? Borjü, vagy szövet? 

— Á kérem szépen, dehogy is. Látja? 
Felemelte a kis batyut, melyben zsebkendők, két ing, meg egy vékonyka 

kabát volt. Oldalsó zsebeiből madzag és pántlika lógott ki. 
— Kérni megyek, mert nagy szegénységben élünk kéremszépen. 
— No és honnan? Messziről? 
— Arrul ni, mondta az ember és rossz kabátujját észak felé emelte. 
Onnan jövők én kérem. Maguk hová mennek? Gyárba? 
— Oda. Isten áldja, mert sietni kell. Ég a dohány? 
— Ég. Köszönöm szépen, alászolgálja. 
Elváltak. A munkások az urasági ália felé közelegtek, a vándor pedig 

a kertek alá ért. 
— Ez is olyasfajta lehet, mint mink — mondta csendesen Fejszés. En­

nek csak máról-holnapra megy az élete. 
Hatalmas árok, az árok szélén pedig füvei benőtt nagy határdomb je­

lezte, hogy itt kezdődik az uraság határja. Ez az árok volt az országhatár: 
két kis ország elválasztó helye. Ezen az árkon innen az a falu határa. So­
vány földek, mert csak nyuzzák őket, csak vetik, de sem ganajozni, sem uga¬ 
rolni, sem műtrágyázni nem birják a szegény egylovas parasztok. 

A legtöbb föld már olyan keskeny, mint a nadrágszíjj, a legtöbbjén nem 
is lehet megfordulni kocsival. És még ezeket a keskeny földeket is el fogják 
jussolni. Most még hosszu keskenyek a földek, de amint az öregek meghal­
nak, félbe szakítják és végén nem is tudni, hogy hová aprózódnak ezek a 
földek. Eltünnek? A föld csak ott marad, de mi lesz a rászaporodott embe­
rekkel ? 

Az árkon tul pedig fekszik az uraság országa. A sik föld táblákra van 
felosztva. Mindegyik tábla pontosan harminc hold föld, a táblák szélén agacsok 
állnak. Az ália olyan széles, hogy nem két kocsi, de két rozzsal megrakott 
kocsi is kitérhet egymásnak. Száz falusi szegényembert is eltartana az ebből 
kihasított föld, pedig itt csak porcsfü, meg pupanc, cicmár nő rajta. Harminc 
tábla van egymás mellett, középen van a major. Ez a kis ország székhelye. 
Külön renzia van, külön fakert van, külön sétahely az intézőnek, külön nyár­
fás a kisasszonyoknak és egy erdő csak a fácánoké, a másik kis erdő pedig 
csak az özeké, meg a madaraké. Mindenhol más és más ember őrzi ezt a 
gazdaságot. 

A major udvarán hatalmas sopák alatt állnak a traktorok és a cséplő­
gépek. Kinnt a füvön vannak az ekék. Egymás mellett állnak, mintha idehul­
lott vasmadarak lennének. Ekékből, szalmából, istállókból, magtárban a zsá­
kokból sok van. Külön kis ország ez a hely, ahol nem ismerik a keveset. 

A major szélén, az istállók tövében laknak a béresek, óljaik a síkságra 
néznek. Törek és rohadt kóró van az ólak mellett: ezzel almoznak. Hátrább 



vannak a répás gödrök. Itt van a répa, ezt etetik és télen ebből főznek főze­
léket a béresasszonyok. 

Amint a nyolc ember átlépte az árkot, egyszerre ebbe a külön világba 
értek. I t t egyszerre bőség volt, egyszerre minden füszálra, kazalra, ekére és 
zsák gabonára azt kellett mondani, hogy az „uraságé". Valakié, aki csak azért 
született, hogy ilyen gazdag legyen. 

Két évvel ezelőtt új intéző jött a majorba. A rossz épületeket lebontotta, 
mindent kimeszeltetett, kigyomláltatott. A major közepén összeroskadt mag­
tár állt, föl-falaiban patkányok voltak és ide jártak a béresek tyukjai pihenni. 

— Ezt pedig nem türöm így — mondta az új intéző. Ide valami mást 
kell tenni, ez így nem maradhat. Még aznap bement a faluba, onnét pedig a 
városba, emberekkel beszélt, mégpedig halkan, mindenhol a különszobában. 
Egy hét mulva munkásokat fogadtak, az otthon levő béreseket is odaállították 
a rossz magtárhoz és a gerendákat lebontották, a földet messzire elhordták 
és a magtár helyén mélyre ásták a földet. 

Tizenkét fogat hordta a téglát, kőmüvesek dolgoztak, iparosok jö t te i a 
majorba, széjjelrakodtak és mindnyájan a gyáron dolgoztak. 

— Milyen gyár lesz ez? — kérdezték a béresek? 
— Fene tudja. Azt majd akkor tudjuk meg, ha a gépeket hozzák. Azt 

csak akkor lehet megtudni — mondták az iparosok. 
Lennt a földet kiöntötték, hogy meg ne mozduljon majd a hatalmas épü­

let, ezután felhuzták a falakat, majd a bikahomloku kazaloknál is magasabbra 
emelkedtek a gyár falai. Oldala piros téglából készült, tetejére is piros cserép 
került. A hatalmas ablakokon megvillant a nap és vakitva szórta széjjel a 
csillogást a rónán. 

— Intéző úr kérem, milyen gyár lesz ez? 
— Fiam ne kérdezze, csak csinálja a dolgát. De ha már erővel tudni 

akarja, nézzen körül. Mi terem it t? 
— Gabona. Kukorica, répa, meg lóhere, — mondta az egyik béres. 
— Más nem? 
— Más is, dehát annak mi köze a gyárhoz? 
— Sok köze van. Hát még a krumplit kihagyta. Abból lesz a szesz, ab¬ 

ból lesz a pálinka. Majd maga is iszik belőle. 
— Iszik belőle a kutya. Büdös az, mint a ganaj, kell a nyavalyának. 
— Nono. 
Megjöttek a gépek, szenet hordtak oda, az utakat homokkal hintették 

be, távolabb májfákat ültettek. Mostanra mintha óriási pólyában lett volna 
a gyár. Kéménye egyetlen kiáltás volt a magasba. Belül gépek dohogtak, mert 
a kazán már hajnal óta fült, olaj csurgott a kéményből, zuhogva ömlött a 
füst. Itt az ősz, már felszedték a krumplit, most van annak ideje, hogy a 
gyár szeszt főzzön. 

Minden reggel hat órakor éleset dudált a gyár. Sikoltva kuszott a búgás 
a rónán, be a faluba, onnét tovább, a következő faluba, be a szegény embe­
rek faluszéli udvarába, gazdag parasztok dunnás ágyába. Ilyenkor ezek meg­
igazították zsebóráikat, mert a gyár pontosan dudál. A gépeket nem lehet se 
tovább, sem kevesebb ideig tüzelni. Mikor itt az idő, menni kell. Ha a mun­
kások hat előtt jönnek, addig ott ülnek a gyárfal tövében és tarisznyájukból 
hagymát, meg turót esznek. Sovány étel, de ilyen a gyári munkás étele. Ké­
sőbben nem jöhet senki, mert akkor felmondnak neki és akkor télre nem lesz 
kenyere. 

Fejszés és társai odaértek a gyárhoz. 
— Még van idö — mondta Réti, az egyik munkás. Az én órámon csak 

negyed hat. No, aki akar, addig üljön le és egyen. 
— Ez jő lesz — mondta Fejszés. Együnk, mert messze van ez a falu. 
A gépész már olajos ruhában hányta a szenet, a géprészeket nézte és 



amint a munkásokat köszöntötte, kezeit olajos rongyba törülte. 
— Attól csak még piszkosabb lesz — mondták neki. 
— Nem baj, milyen lesz ez még máma. Olajban, koromban kotrok én, 

azért vagyok gépész. Maguk meg krumplilében kotornak, azért munkások. 
— Igaz biz az — hagyták rá. 
Egymás után előszedték a tarisznyákat és enni kezdtek. Fogaik alatt 

harsogott a hagyma, rá turó került, meg fekete kenyér. A majorban is feléb­
redt az élet: gyerekek mentek iskolába, az öregebb béresek lassan hajtották 
ki a disznókat. Fiatal béreslányok vizért mentek, az asszonyok sokáig beszél­
gettek az ólak előtt, kezükben moslékkeverő fadarab volt. 

A tulsó majorszélről falusi parasztemberek jöttek: vásárra mennek, út­
juk keresztülvezet a majoron. A reggeliző munkásokat csak a szokásos agy­
istennel köszöntötték, de nem szívesen beszélgettek velük. 

— Hova mennek sógor? — kérdezte Fejszés az egyik embertől. 
— Hát majd vásárra. És ti mit csináltok? 
— Amint látja eszünk. Várjuk, hogy induljon a gyár, de korán jöttünk. 
— Aha. Aj, de jó idő van máma. 
— Mostanában jók járnak, de csak az égből. Ránk nem nagyon jönnek 

a jók — mondta Réti. — Harmadnapja is esett. Most már nem kell félni: lesz 
répa. 

— Lesz a fenét — mondta a paraszt. Egy héttel hamarább kellett volna. 
— Akkor nem lett volna jó, mert a méhészeknek nem lett volna virág. 
— Deiszen, csak hamarább esett volna. 
— Ne beszéljetek ilyen bolondságot — mordult fel Fejszés. 
Mikor esik, akkor azt mondják: hamarább kellett volna. Mikor esik, azt 

mondják, bárcsak több esett volna. Meghogy: esett, esett, lesz is gabona, de 
mák nem lesz. Lesz répa, de a kukoricát megette a fene. 

Az isten se tudna az emberek szája szerint tenni. Egyszer hideg az eső, 
másszor sebes, harmadszor kevés volt, negyedszer későn jött, inkább ne i3 
esett volna — ilyenek az emberek, ilyenek a parasztok. 

— Nó, csak te hallgass, mert te gyári munkás vagy, — vágta hozzá a 
szót a paraszt. Te is olyan kominista vagy, te sem hiszel az istenben, hát csak 
a szád jár. 

— Hát maga hisz és mégis össze-vissza van vele. Egyszer legyen, más­
szor ne legyen tőle valami. 

Az ember már menni akart, de csak azért is nem hagyta magát ugratni 
ettől a cucilista gyárimunkástól, aki hozzá hagymát eszik itt a gyárfal tö­
vében. 

— Veszekedjetek — kiáltotta Réti. Menjünk be a gyárba, mert már ha t 
óra lesz. No, fel, fel! Gyerünk! 

A paraszt nagyot köpött Fejszés felé, de az rá sem nézett: kését meg­
törülte nadrágjába és hangos csettentéssel becsukta. Csak maga elé mor­
mogta: 

— Erigy a fenébe, marha parasztja. 
A vásárra menő paraszt is mérgét vágta az ustorba és hozzágondolta: 
— Hogy kinyilt a tetves szeme. Kominista vacak. 
Egy szó és már össze is vesztek az emberek. Közöttük mély árok volt, 

nehezen, vagy sohasem ugorták át. Paraszt és munkás. Lovas gazda és nap­
számos. 

A nyolc ember bement a gyárba, ahol már többen is voltak. Mind fa¬ 
lusiak voltak. A kazán már dohogott, a gőz veszettül sípolt. Ekkor felbúgott 
a sziréna és a gyár megindult. Fordult a kerék, a szijak megcsattantak, bennt 
a transzmissziók kapcsoltak és zörögni, forogni, dolgozni kezdett a gyár a 
rónán. Az emberek a gyárral együtt mozogtak: szenet toltak, krumplit hord­
tak a kádakhoz, a levet főzték, párolták, mások a hordóknál voltak és a 



szeszt ledugaszolták. Négyen dolgoztak a raktárban, ahol mennyezetig voltak 
a hordók. 

A nap őszi erővel, de még fényesen melegített. A gyár előtt ökrösfoga­
tok mentek a határba: most vetnek, most mütrágyáznak. A tárcsás hengerek, 
fogasok megcserrentek a gyárkapu előtt. A rénziában a fácánok megrázták 
magukat, a jegenyésben megjelent a kisasszony piros kalapja. A béresgyere­
kek a keveröfával verték le a disznókat az ól széléről, hogy ki ne ugorja­
nak. Éhesek voltak, de majd csak estére kapnak, addig maguk alól egyék az 
almot. 

3 Tárva-nyitva volt a kocsma kapuja. Egymás után három kocsi fordult 
• be rajta. A kocsikról öblös hordókat raktak le, a hordókban pálinka 

volt, amelyet most hoztak a gyárból. I t t a kocsma pincéjébe kerülnek a hor­
dók, ott majd elkészítik a szeszt és fennt a rácsos-lécü kimérőben majd decis­
üvegekbe mérik a pálinkát. Elől a kocsmában még az éjjeli vendégek éneke 
hangzott: 

Jaj, de sokat kapáltam a nyáron, 
de keveset aludtam az ágyon. 
Gyere babám bonstd el a vetett ágyadat, 
hadd aludjam ki rajta magamat . . . 

— Böeh.. . böehhh... — okádott utána az egyik ember. A pálinka, annak 
büdös gőze, estéli csikmákmaradék dőlt az emberből a kocsma földes talajára. 
Ilyenkor a kocsmáros csak elővette a lapátot és felhorolta az okádást és ne­
vetve mondta a vendégnek: 

— Nem baj az kérem. . . azért vagyunk itt. . . ugyebár, ez vendéglő... 
— Tese. . . tesekk. . . böehh.. . kerrem. . . no jó, jó, hát figyeljen... — ök­

lendezett a paraszt. Még az este jöttek ide, itt volt a répagyáros és arra isz­
nak áldomást. Este együtt voltak az emberek, volt, aki elitta az előleget és 
reggel szédülten ment haza krajcár nélkül, őszre pedig a fagyban ki kell 
szedni a répát, mert a gyáros nem szereti a rendetlenséget. 

— Tessék Boros gazda, tessék — kínálta öt a kocsmáros. 
— Nem, nem már nincs pénzem. Meg már részeg vagyok. 
— Ugyan, nem fizet érte. Maga ide hozta a gyárost, ezért most én fi­

zetek áldomást. Csak nem leszek olyan piszok, hogy ingyen kivánnám. Tes­
sék. A parasztok tovább ittak. Bajuszukat félretörülték és az asztalra ros­
kadva tovább- itták a pálinkát. 

Mikor már a szolgáló kétszer is benézett hozzájuk, hogy söpörni kell, 
akkor fogták magukat és kimentek. A falat, a keritést fogdosták, hogy el ne 
essenek. Még az uccán is énekeltek. A kocsmáros rögtön kiszellőztette a bagó­
mocskot, kisöpörtetett, mert délelőtt jobb vendégek részére van fenntartva 
az a kis szoba. A paraszt hagyja itt a pénzét, igya meg a pálinkát, aztán 
takarodjon. Marha paraszt, ez a neve. Prószto, így hivják őket. Mikor bemen­
nek a kocsmába, akkor Boros úr, Balog úr, Kuruc úr. 

A disznópásztor tülke bugott az uccán: a disznókat hivta a legelőre. Ka­
puk nyíltak és álmos futással jöttek ki a disznók az uccára, mert reggel volt. 
Egyik kapuból két gyerek is jött. Hónuk alatt könyvek voltak, most mennek 
iskolába. Részegen, tétovázva léptek, mert reggelire pálinkát ittak. Az egyik 
elesett, kalapja lerepült, haját örömmel kapta el a kószáló szél. A könyvek 
széjjelpotyogtak, lehajolt a fiu, hogy felszedi, de újból elesett és szédülő feje 
belemártódott a porba. Akkorra már egy szelid anyadisznó is ott termett és 
a gyerek széjjelesett könyveit kezdte turkálni, majd a gyerekhez ment, aki 
tehetetlenül hevert a porban és pocsolyás orrmányával a gyereket kezdte 



forgatni. Ekkorra az egész csorda odaért. Az emberek odaszaladtak a gye­
rekhez. 

— István báty! maga is segítsen! — kiáltották a kocsmából jövő em­
bernek. — Segitsen, a gyereket megeszik a disznók, mert részeg, megint pálin­
kát adtak neki marha szülei. 

De az ember is részeg volt. Valamit motyogott, de csak odament a disz­
nóhoz. 

— Hüss te beste! 
Hajtotta a disznót, de lába megakadt és rádőlt a disznóra. A malac el­

szaladt és a porban ottmaradt a részeg ember, száján a nyálas nótával. Mel­
lette hevert a gyerek és fel akart kelni, de nem birt. Porosak, nyálasak vol­
tak mind a ketten. 

A gyár ezalatt tovább főzte a szeszt, amely megint csak a faluba kerül 
és tovább részegíti a parasztokat, gyerekeket. Egész nap fölt a krumpli, egész 
nap tüzelték a kazánokat, csurgott a szesz. 

A gépek központi olajozásuak voltak, a gépész nyugodtan pipázhatott. 
A munkások egymás után tolták a vaskocsikat, amelyekben krumpli volt. 

— Bemegyek Fejszéshez — mondta a gépész. 
Csakhogy a főzőteremben senki sem volt. 
— Réti, Fejszés! hol az istenben vagytok? Megállnak a gépek, hozzátok 

hamarább azt a krumplit. 
Kinézett utánuk az udvarra. Ott sem voltak. Elment a raktárba, ahol a 

krumpli volt felhalmozva. Bekiáltott a hosszu épületbe: 
— Fejszés, Réti, itt vagytok? 
— It t! — hangzott, mintha pincéből szóltak volna fel. 
— Mit csináltok? Mért nem hozzátok a krumplit, tönkremegy a gép! 
— Patkányokat vagdosunk. Már megesznek bennünket. Se enni, se 

aludni nem hagynak, tarisznyánkból mindent megzabálnak, az ember torkán, 
hasán mászkálnak. 

A krumpli-toló kocsik egymás után megálltak. 
— Hozzátok már — kiáltoztak a gyárból — ne vakarózzatok! 

— Leállni! — kiáltotta a gépész és a gépházba szaladt. A hajtórudak el­
csendesedtek, a gőz fáradtan dohogott, lassan leállt a gyár. 

— Ide mind! 
A raktárba tódult munkássereg ütötte-verte a patkányokat, de azok 

végefogyhatatlanul továbbra is csak jöttek. Hiába ütöttek agyon huszat, még 
negyven jött helyette. 

— Méreg kell ezeknek — mondta Fejszés. 
— Már kaptak, mondta a gépész, de nem használt nekik. 
Sok tanakodás után kisütötték, hogy az egész raktárból ki kell hordani 

a krumplit és azután el kell szórni a mérget, akkor majd megdöglenek, mert 
csak a mérget ehetik meg, más ott nem lesz. 

Talicskákkal, kosarakkal hordták ki a krumplit. 
Másnap, harmadnap is hordták. 
Valamilyen fehér port szórtak széjjel, de a patkányok azt nem ették meg. 
— Húsra kellene nekik adni — mondta a gépész. 
Odajött az intéző és ijedten látta, hogy a krumpli az udvaron van. 
— Hozzanak húst, egy egész tehenet — parancsolta az intéző. 
Egyik ustorosgyerek mindjárt be is fogott és bement a faluba és a mé­

szárostól jó két combot elhozott. 
— Az intéző úr majd fizeti — ezt üzeni. 
— Kérem, majd beírjuk; majd az intéző úr rendezi. Kérem, kérem. Rend­

ben van. 
A marhahúson sem ették meg a mérget. 
És a gyár még mindig állt, a gőz már egészen megdöglött. A faluból 



jött kocsik sem vihettek friss szeszt, mert ezen a napon még nem is főztek. 
Erre az intéző kiadta, hogy szalámit hozzanak és arra hintsék a mér­

ges port. 
— Szalámit ? ? ? — kérdezte Fejszés és merev szemekkel bámult az in­

tézőre. 
— No? Mit bámul? Bemennek a faluba és hoznak szalámit. 
— A patkányoknak? Szalámit? 
— Azoknak. 
.— Nem inkább mink ehetnénk meg? 
— Ne okoskodjon, azt tegye, amit mondok. 
Kocsi indult a faluba és összeszedte a található szalámit. 
A munkások éhes szemekkel várták, hogy mikor kapnak kezükbe egy-

egy rúd szalámit. 
— Nem kár erre rágyúrni? — kérdezte Fejszés. 
— Pszt, ne beszélj hangosan, jönnek a patkányok. 
Fejszés lehajolt és egymás után szedte össze a karikára vágott szalá­

mit. Otthon az asszony megmossa, megsüti és megeszik. 
Másnap reggel már hat, hét óra is elmult, de a gyár még nem indult 

meg. Az emberek már a második cigarettát csavarták, de hiába: nem moz­
dultak a kerekek. 

— No, hát mi lesz — kérdezte Fejszés. Itt állunk és a munka döglik. 
Mért nem megyünk? ' 

— Mindjárt mehet barátom — mondta mögötte az intéző. Addig is öltöz­
zön fel, ma nem fognak dolgozni. 

— Miért ? 
— Tolvajokra nincs szükségem! 
— Intéző úr kérem, az úgy volt.. 
— Fogja be a száját, nem kérdeztem! 
— Nem fogom! — kiáltotta pirosan Fejszés. Én vittem haza a szalámi­

ból, de én éhes voltam és a gyerekeim is éhesek voltak. Annyit vittem el, 
amennyi egy vacsorára kellett, mert bün szalámit adni a patkányoknak, mi­
kor a szegény ember majd éhen döglik. 

— Sokat tud maga beszélni, de majd elválik. Álljon félre, ma nem fog 
dolgozni. Kik loptak még a szalámiból? Fejszés tolvaj, mert lopott. De majd 
megtanitjuk a tolvajokat. Fejszés helyett más ember jön. Ki vitt még szalá­
mit? Senki? 

— Én is! 
— En is! 
— Én is ! 
Csak a gépész, meg egy asszony nem loptak szalámit. 
— Szóval mind loptak? 
— Mind! — kondult meg a fekete szó a gyárban. 
— Szóval maguk itt mind éhesek voltak? 
— Mind! 
Az intéző összeszedte magában a szavakat és az ajtó felé ment. Ott meg­

állt, visszafordult és hetykén visszakiáltotta: 
— Mind takarodjanak a gyárból, tolvajok! 
Azzal bevágta az ajtót. 
A gépész leoltatta a tüzet, leállt a gyár. 
— Fejszés, az istenit, ennek te voltál az oka — mondták többen. 
— Én? Hát ti nem loptatok? Ti nem voltatok éhesek? 
— De. 
— Nohát akkor. 
Előszedték tarisznyáikat és hazamentek. Olyan furcsa volt ilyenkor haza¬ 



menni. Soha életükben ilyenkor nem mentek haza. A munkásember reggel 
munkába indul, este pedig hazamegy. De délelőtt? Ki látta azt? 

Keresztülmentek a majoron, kiértek az urasági földek közé. A béresek 
lustán mozogtak a hantok között, messze hengerek csikorogtak. Néha a fácá­
nok örömmel kiáltottak. A fehér országuton kocsik kattogtak. 

Szótlanul mentek, mit is beszéltek volna. Csak néha szólt egyik-másik, 
de az is másról szólt. 

— De gyomos ez az árok. Jó lenne lekaszálnom, hazavinném a kecs­
kémnek. 

— Próbáld meg. Majd ellát az uraság. Ha fizetni akarsz, kaszáld le. 
Még az uraság birodalmán mentek, itt minden, még az Uraságé volt, aki 

most valamelyik kastélyában él. 
Mögöttük a gyár megállt. Ablakai homályosak lettek. Igy állt a gyár 

napok, hetek óta. A géprészek között megjelent az első pókhálószál, amely 
a bemenekült legyet elfogta. 

Sehogyan sem vehette ki lábát, a pók rárohant, lábaival összemotollázta 
a vergődő legyet, fejéhe szúrt és, lassan kiszívta vérét. 

A reggeli szellő már csak a légy üres testét lóbázta a pókhálón. 

PÁRIS: A FÉNY ÉS FÉLELEM VÁROSA 
(Páris 1914 és 1934 között) 
I r ta : MIKES IMRE (Páris) 

Párist, miután háború utáni történelme sokkal kevésbé drámai, mint a 
többi európai központoké, meglehetősen magára hagyta ennek a rugkapálózó 
világrésznek a közvéleménye! — állapítja meg némi keserűséggel a kitünő 
M o w a t . 1 Mi több, még a franciák közérdeklődése sem illeti elsősorban önön¬ 
magukat. A társadalmi analízisben, amelynek Voltaire „Lettres philosophiques 
sur les Anglais"-e óta megközelíthetetlen mesterei voltak, néhány remekmű­
vet alkotott ujabban a francia szellem: így V i é n o t politikai földrajza (Al­
lemagne d'aujoud'hui), A n d r é S i e g f r i e d tanulmánya (La crise économi­
que en Grande—Bretagne), B o i l l o t hires könyve (Tu viens en Angleterre?) 
s még néhány más alkotás. A szociális irodalomnak ez az áradata azonban 
visszatorpan a francia határok előtt, éppen úgy, mint ahogyan visszahőkölnek 
a vámállomások előtt a külföldi utasok is, akik a nemzetközi polgárság ha­
gyományos párisi kulturkirándulását 83—93 százalékkal csökkentették az 
utóbbi esztendőkben, mindennemű szállodatulajdonosok, idegenvezetők és pénz­
ügyminiszterek enyhithetetlen bánatára. Lehet, hogy Páris elunalmasodott. 
Husz esztendővel ezelőtt a nagy magyar költő számára még a „Fény Városa'' 
volt. Most a nagy magyar író számára „Budapesttől csak annyiban különbö­
zik, hogy kávéházainak háromnapos szemetét fürészporral hintik le." 

Függetlenül azonban attól, hogy néhány esztendőre háttérbe szorult, Pá­
ris mindenesetre megindult azon az uton, amely egyhamar elvezeti majd a 
régi s még ennél is különb népszerűséghez. A sorsdöntő kérdések és tragédiák, 
amelyek eddig a mélyben birkóztak, csak most jönnek a felszínre. Időnként 
már tengelyt is akasztanak a ragyogó boulevard-okon, akárcsak valamelyik 
háborúvesztett, elnyomorodott, agonizáló középeurópai fővárosban. A szellemes 
és művelt Mowat egyhamar enyhítheti majd keserűségét: a francia politikai 
remekirodalomnak nem lehetett annyi esprit-je a német állapotokat illetőleg, 
mint amennyi duhaj bombát robbant majd a Rajnán-tuli szomszéd közirodal­
ma a párisi hanyatlások örömére. 

Egyelőre, Berlin irányából, még csak petárdák pukkannak. A V ö l k i ¬ 


