
szági szociáldemokrata párt szálló igéjét „a kapitalista termelés káros 
kinövéseinek erős igyekezettel való lenyesésére" (34. pont) vonatkozó­
lag, — ez a Gömbös-szociáldemokrata egységfront nem képes a fasiszta 
diktatura számára elengedhetetlenül szükséges tömegbázis megterem­
tésére. S úgy látszik, Stolte busuló magyar pózában fején találja a 
szöget, amikor azt irja, hogy „az a veszély fenyeget, hogy az új stilus 
akarva nem akarva azt a szerepet játsza a magyar nacionalizmus éle­
tében, mint amelyet a szociáldemokrácia töltött be a szocializmus tör­
ténelmében." (133. o.)- Mindkettő szociálpolitikát, új életformát, az em­
beriség jobb jövőjét hirdeti és igéri és mindkettő a finánctőke uralmát 
támasztja alá. A fasizmus és szociálfasizmus eme dialektikus egységé­
nek ellenére, a tömegbázis ujjáalkotásának lehetetlensége révén így 
Magyarországon már nemcsak a kapitalizmus van válságban, hanem 
e válság hatásainak lefékezésére létrehozott fasiszta rendszer is. ami­
ből — bár a mai „feltétlen fásultság, közömbösség, — az egymást kö­
vető olykor egymást keresztező mozgalmak"-tól (Weis István: A mai 
magyar társadalom, 228. o.) az aktiv szervezett ellenállásig még hosszú 
az út — ismét tanulságot meríthetnek, ha nem is ugyan Papenék, de 
a német és olasz elnyomott osztályok. 

T É L A G Y E P S O R O N 
Ir ta: VERES PÉTER (Balmazujváros) 

A Gyepsor előtt magas hóhegyek vannak. Az északi szél ide so­
dorta az ablakok alá. Kissié kijjebb hányták a fák tövéig; de aztán 
megint esett, megint elhányták, majd jött a pustolás és felszerelte az 
ablakokkal szembe, amelyek különben se valami magasan vannak. A 
jövő-menők belől járnak közvetlen az ablaktok alatt. A szekér úton 

"pipiskék sápítoznak: „két szűrt vigy, két szűrt vigy" mondja az egyik. 
,,Egyre se telik, egyre se telik" felel a másik. Ha szekér vagy szánka 
jön, felugrálnak a hóbuckák tetejére és onnan sipitoznak. Akár be is 
nézhetnének az ablakokon, ha nem volnának befagyva. De be vannak 
fi nemcsak úgy finoman jégvirágozva mint az uri ablakok, hanem 
keményen, vastagon dérrel-jéggel béleltek. A belül mindig olvadó vi­
zet kék rongyokba csavart szalmacsóvák fogják fel, hogy ne folyjon 
le a falra. 

A szekérút közepén libák ülnek. Tüzespiros lábukat, hogy ne fáz­
zon maguk alá huzzák. Ha valami lóganéj elpotyog odarohannak, 
nagy ricsajt, veszekedést csinálnak rajta s amikor kiszedték belőle, 
ami érték volt, újra leülnek. 

A mező egy végtelen sivatag. Éles kis északi szél hordja a por­
havat, fehéres szürke füst ül a föld felett a porzó hóból. Itt-ott egy-
egy kutágas feketéllik a reménytelenül egyhangú tájban. A kunyhók 
és tanyák azonban már nem látszanak, elnyelte őket a fehér homály. 

A csürhe azért kimegy. A szegény malacok ott kornyicsolnak a 
bokáig érő hóban. Sem lefeküdni, sem megállni, sem legelni nem 
tudnak. Topognak, szaladgálnak, turkálják a havat, némelyik rág is 
egy kis hóval kevert fagyos füvet, többen pedig meg-megkisérlik, 
hogy nem lehetne-e megcsalni a kanászt és hazaszaladni a jó meleg 
ólba. Ám ez nem igen sikerül, mert a kondás éber, a puli utól ér i s 
azonkívül, hogy valósággal lefogja és összeharapdálja a bőrét — a 
szájában maradt szőrrel soká veszkődik a kutya míg ki birja köpni 



— még a kondás is odasujt a karikással, ahol — mint mondani szok­
ták — a bolha buvik s a szegény malac keserves fájdalmában a hóba 
dörzsöli a farát. 

A csürhe nyomán gömbölyü ganéjgolyók feketednek. Némelyiket 
élelmes öreg kocák szétdurják s ha valami ennivaló van még benne, 
kieszik, de azért marad a varjuknak is, amelyek tisztes távolból, ép' 
hogy az ostor vagy a göröngy ne érje el őket, követik a nyájat. 

Ezt kihasználják Dankó Pistáék és tört, vasból való, kétfele nyi¬ 
lós patkányfogó tört helyeznek el a hóba. Csalétkül disznóganéjt 
tesznek, ami jobb, mint a tengeri, mert tapasztalt öreg varjuk tudják 
már, hogy nem létezik az csak úgy, hogy a hó tetején egész cső ten­
gerik teremjenek és nem mennek lépre. Az ügyesen elhelyezett disz¬ 
nóganéj azonban még őket is megtéveszti és néha sikerül egyet-egyet 
fogni. S a varjunak, ezt tudja minden szegény ember, kitünő husa 
van, csak jól meg kell főzni és erősebb leve, mint a tyuknak vagy 
akár a fogolynak, ha nem tulsok lében főzik. A csőrét persze el kell 
dobni, mert az ganéjos, redves, undorító ránézni, kivált ha öreg. 

A Dankóék háza is alig látszik ki a hóból. De van még a padlá­
son i s A lyukaikon besutult és takaros kis fuvások vannak a lyukak 
irányában. Pár zsák csöves tengeri és egy kis nyáron szedett árva¬ 
ganéj van még fenn, de nem látszik ki a hóból. Az udvaron viszont 
nincs már semmi. Hátul egy kis dombocska behordva hóval. I t t volt 
a szalma, de már elfogyott. Az van meg belőle, amit az őszi esők 
trágyává áztattak. Majd ha a márciusi szelek megfujják fel lehet 
fűteni), de addig hiába minden erőlködés. 

Hideg van pedig. 10—25 fok között váltakozik. A reggeli órák­
ban napfeljötte előtt, amikor az északi szél a pusztáról megindul még 
talán többre is felmenne itt Gyepsor-Szibériában, ahogy a falubeliek 
elnevezik, ha ugyan volna valakinek időmérője. Erre azonban ismeret­
len szerszám ez, ellenben a reumás és fagyott lábak, vállak, derekak 
nagyon jól helyettesitik ezt a műszert, mert mindig megmondják 
előre, hogy hideg lesz-e vagy esés. Aminek ugyan kicsi haszna van, 
mert ha hideg van fázunk, ha esés van ázunk, de mégis elégedett az 
ember, ha bevált a jóslás. 

Dankó most itthon van. Az őszön hazakerült a sommásságból 
azóta nincs semmi dolga. Amikor beállott a fagy, jeget vágott a zsi­
dók jégvermeibe, de aztán hogy tartós lett a tél, megteltek a vermek 
és ennek is vége lett. Különben is a gödröket úgy behordta a hó, hogy 
azt se lehetne csinálni. A jövő hétre igérték hogy az uraságnál kör¬ 
vadászat lesz, ha csak oda be nem fér. Egy kevés búza még van a 
nyári keresetből, tengeri is a vagyon-váltság földről, amely felébe 
volt adva s amelyért adót és árendát még sohse fizettek. Cukorrépát 
szedtek az őszön az utakon meg a répaföldeken, krumplit meg a jég¬ 
vágásból vett egy vékát. Ennivaló hát volna, csak pénz nincs és főleg 
tüzrevaló nincs. 

Hajnali két órakor már fenn van. Hozzászokott, hogy a jószág­
hoz ilyenkor kell felkelni. De amugyis se tüzrevaló, se petróleum, hát 
hamar le szoktak bujni este. Három kisebb gyerek a vackon, kettő a 
sutban, egy az anyja lábánál az ágyon, egy meg már, a legnagyobb 
fiú odavan ingyencselédnek, kosztért és ruháért. Igy el van helyezve 
az egész család. 

A dunna kikopott öreg készség. Huzat nincs rajta ,csak tokban 
van. A pehelyt tavaly télen, miután már az összes párnát eladta, — 
egy maradt meg a fejük alatt, az is azért mert tyuktoll van benne és 
nem kellett ingyen se a zsidónak — meglopta belőle és a nyáron nem 



tudta visszapótolni. Kevés van hát benne s az is nedves, galuskás. 
Danióné talán tüdőcsúcshurutot vagy tüdővészt hurcol! magában, éjje­
lente izzad, ettől is, de meg ha Dankó felkél a nagyujjast le kell venni 
a gyerekekről és a dunnát rájuk tenni, ilyenkor megesik, hogy össze¬ 
pisálják, mert a napközbe mezítláb járkáló gyerekek nem birják tar­
tani a vizeletet. Összefolyik hát benne a nedves pehely és éjszaka 
sokat hajolnak vele, hogy egyenletesen osszák el. 

Dankó mondom felébred. A kezével végighuz a nedves dunna te­
tején, a falfelől olyan dermedt mintha fagyos volna. Morog magá­
ban valamit, de azt csak az Isten értené, az is csak akkor, ha jól oda­
figyelne. Fehér, illetve piszkos fehér sapkáját feltolja mert nagyon 
átszivalkodott és megnyult a nedvességtől és a fülére sünyölődött. 
Sapkában hál ugyanis részint a hideg miatt, de részint megszokásból 
i s . Az ágy előtt egy rozoga szék, azon van a gunyája, az asszonyét 
felhajítja az ágy végére és a kisujjassa zsebéből előkeresi a pipát, 
azután meg az öngyujtót. A pipát megszortyogtatja, bagó van benne, 
de bennehagyja. Az öngyujtóval csiholni próbál. De nagyon eljárta a 
nedvesség azt is, nem akar gyulladni. Végül a kerekét az ágydeszká­
hoz nyomja erősen, keményen, hogy a festék leduródik a deszkáról 
és lángralobban a gyujtó. Rágyujt, de a bagó nem akar égni. Dohá­
nya meg most nincs, talán már nem is lesz, amíg nyulhajtani nem 
megy. Legfeljebb, ha itt-ott megkínálja valaki egy pipa dohánnyal. 

Egy darabig így kínlódik, de mert nem akar égni, kiveri a bagót, 
összegyüri és beteszi. Dankóné közben felébred és veszekedik, de ő 
nem veszi tudomásul. Szívja a bagót és nagyot köp. Azután hanyatt 
fekszik és hallgat. Mindig így szokott. Hallgat és nyilván gondolko¬ 
zik. Hogy mit azt megint az Isten tudná, ha kiváncsi volna rá. De az 
Isten úgy látszik nem kíváncsi, másnak meg Dankó nem nyilatkozik. 
Itt-ott ha dolgozik és jobb kedve van, a komái és társai közt elereszt 
egy-két szót. amelynek íze és súlya van és amin röhögni lehet, de ez 
ritka eset. Nem szokott panaszkodni, keseregni, siránkozni, mint né­
melyek, különösen a gazdagok, akik szégyellik, hogy érdemtelenül jó 
soruk van, mások meg éheznek. 

Igy hallgat hajnalonként, órákhosszáig. A szoba sűrű, gőzös leve­
gőjében csak a pipája parázslik. A szürke füst felvegyülve a párával 
sugárban áramlik a padlás felé, ahol eloszlik a dermedt fekete leve­
gőiben. A pernye igaz a dunnára hull és Sári, már ha nem is tiszta­
sági szempontból — az ilyen kicsinyességeken rég tul van — hanem 
megszokásból dörmög. Ha nines dohány, bagózik és az ágy elé néha 
nagyokat köp — nem sűrűn mint a kocabagósok; rendes ember lenyeli 
a nyálát — és ilyenkor meg ezért veszekszik az asszony. Persze megint 
nem egészségi szempontból, az ilyen uri nyavalyák erre már ismeret­
lenek, hanem mert kellemetlen ha az ember csuszkái a ház földjén, 
amely amugy is nedves, annyira, hogy ha az ember sokáig ü l a széken, 
a széklábak belesüllyednek a földbe. 

Igy telik az idő addig, amig az ólomszínű ablakokon nem dereng 
a hajnal. Ekkor felkelnek. Dankó felöltözik és kimegy, ha van hó el­
hányja, ha nincs járkál a házba. Dankóné meg felhuzza a rossz cugos 
cipőjét — nincs más lábbelije, ha a piacra vagy más fontosabb helyre 
megy, az ura csizmáját huzza fel, addig Dankó egy ócska bakancsban 
topog — és kimegy a pitarba fűteni. Dankó hozott tegnap egy hát 
garnácsot, avval fűt. Az este berakott belőle gyujtásnak száradni a 
kemencébe, egy kicsit megszikkadt ugyan, de nem száraz. Száraznak 
látszott, pedig csak fagyos volt, a kemencében kiolvadt, most olyan, 
szívós, kötelet lehetne belőle csavarni. Átkozódik, mert nem ég csak 



füstöl. Tel« az egész pitar füsttel, lépten-nyomom ki kell ny i tn i az 
ajtót, hogy kieressze. Ilyenkor az udvarról a tiszta hideg levegő ro­
hamosan áramlik a sűrű szénsavas levegő helyére és Dankónén végig­
szalad a hideg. Köhög és átkozódik. A ház is tele megy füsttel mert 
a kemence is hasadt, az ajtó sem jól zár. Megesik, hogy a gyerekek 
kiszaladnak pisálni vagy a kemence elé bámészkodni és melegedni, 
ilyenkor meg éppen beomlik a füst. A kilincs még most is le van 
törve. Igaz, felkötötte Dankó egy dróttal, de úgy, hogy csak belülről 
lehet kinyitni, ha kiemelik a reteszt. Kívülről kopogtatni és rimán­
kodni kell. A gyerekek sokat is incselkednek egymással, ha valame­
lyik kimegy, a többi nem nyit neki ajtót, hadd dideregjen; odakinn. 
Dankó különben azért nem is csinálja máskép a zárat, hogy ne csör­
tessenek mindig, mert beeresztik a hideget. 

Végre sikerül égésre kapatni a garnácsot és Dankóné bemegy. 
A kemence tetején van a görhe egy nagy kaszrolyban. Még az este 
megöntötte melegvízzel, mert úgy édesebb. A tengeriliszt erjedésnek 
indul a melegvíztől és reggelre épp abban az állapotban van, amikor 
az édesség már feloldódott, de még nem savanyodik. 

Két nagy verdett öreg tepsit hoz be és formálgatja a görhét. Ez 
valamikor, boldogabb időkben, amikor még a málét kiváncsiságból 
és takarékosságból, nem pedig halálos muszájból ették, úgy történt, 
hogy mellette volt az asszonynak egy csupor kiolvasztott zsir, a tep­
sit is megkente, azonkívül, ahogy formálgatta, höngörgette a görhét, 
a kezét mindig belemártotta, hogy ne ragadjon és takarosabb, kere­
kebb legyen. De neki a keze alatt nincs semmi, csak egyszerűen vesz 
egy marékkal, valahogyan meggömbölyiti és teszi a tepsibe sorba. Be 
is ragad a keze vastagon, úgy, hogy Dankónak kell kimenni, a ke­
mencébe dugni. De Dankó nem veszekszik a kemencével sem.. Áll 
előtte, nézi, hogy füstöl, néha megpiszkálja és hallgat, 

A gyerekek felébredtek. Különben felébrednek éjszaka is sok­
szor, mert a dirib-darab rongyokat, amikkel takaróznak, le-le rugják 
és ilyenkor arra ébrednek, hogy megdermedt a lábuk, vagy a hideg 
fali — a sarkokban a padlásnál még deres is — «üti a hátuk. Most már 
zsibongnak és veszekednek. Mindenféle ügyeik vannak egymással, 
'csereüzletek meg csufolódásokért való bosszuállás, s az ilyesmit akkor 
lehet elintézni, ha nincs benn az apjuk. A z anyjuk hiába kiabál, nem 
adnak rá semmit. Különben most ugyis tésztás a keze a görhe gön¬ 
gyölitéstől, hát nem tud verekedni. Sanyi csufolja Sárit: „Sári sa­
rokra . . . " az meg visszamondja: „Sándor kenyérhajért táncol. . ." A 
hároméves nyafog: „Anyám! anyám! anyám! " de mindig hangosab¬ 
ban és magasabban, mert az anyja oda se hallgat. Végül mikor már 
nem türheti odaszól: „Mi az anyád . . . akarsz?" — „Aggyik kenyirt"' 
— „Majd adok, a fene ha kieszi a béled, majd adok csak v á r j á l ! . . . 
nem látod mit csinálok?..." Böske okoskodva csitítja: „Alszik még a 
kenyér, te bolond.. . ugyi anyám alszik ? 

Végre valahogyan elkojtolt a kemencében a garnács. Dankó be­
megy a házba. Sári meg kimegy és berakja a görbét. Néhány cukor­
répát is belök a tűz mellé, ámbár nem valószínű, hogy megsüljön, 
mert a répának nagy sülés kell. Mindegy, majd beteszi holnap megint. 
Különben is csak akkor jó, ha egészen pirosra, malátásra sül, mert 
fehéren utálatos émelygős ize van. Igy a pernyébe mindig szokott 
maradni itt-ott egy féligégett darab és Pista ki-kiugrik, (átvizsgálni a 
pernyét, amit az anyja egy rossz kosárban félretett, hogy nincsen-e 
benne. Ilyenkor ha jól meghűlt olyan finom a hegye, mint a jó ége¬ 
tett-maláta cukor. 



Kisült a görhe. Egy rossz lemeztálban megmosdik Dankó — lavór 
nincs — és a nagyobb gyerekek közül is, amelyik el nem felejti. Ax 
iskolásoknak muszáj volna, dehát mióta nagyon hideg van nem jár­
nak, mert nincs ruhájuk. A kisebbek csak olyankor szoktak, ha a z 
anyjuk erőszakkal megmosdatja őket. De erre ritkán kerül sor, mert 
reggeliben sohse ér rá, ha meg már ettek, ugyis mindegy. 

A görhe bizony rosszul sült meg. Gyengén fült be a kemence. A 
jobban sülteket kiválogatja és a tepsi sarkába rakja az apjok elé, a 
többit meg gyors egymásutánban osztogatja a gyerekek között. Pis­
tának van egy rossz bicskája, ahogy az anyja leteszi a tepsit nekiáll 
felkaparni, felfeszegetni a leragadt, leégett málét. Ez nagyon finom, 
édes mint a cukor és jó égett-ropogós. A többi az anyjának rimánko¬ 
dik: „anyám nizze mán, Pista kieszi a ropogóst." (Egyhangú étren¬ 
dükben az ilyen dolgok jelentik a változatosságot, a csemegét.) Most 
mindjárt veszekedés lenne, de Dankó közbelép: — „Az anyád kutya 
uristenit" és arra néz az ajtó fele, ahol a beretvafenő szíjj, egy ki­
öregedett, redves nadrágszíjj lóg a szegem és mindjárt rend) van. Csak 
fojtott suttogással egyeznek és gyilkos szemeket vetnek egymásra 
osztozkodás közben. 

Megették, jóllaktak. Na persze úgy ahogy. Ha próbára tennék 
őket, hogy mennyi kolbászt, gyümölcsöt és süteményt birnának meg­
enni, hát akkor derülne ki, hogy mennyire laktak jól. Mindenesetre 
máléból elég. Estefeléig kibirják vele. Igaz, Dankóné eltett egy párat 
észrevétlenül, hogy déltájban, ha a kicsik megéheznek, tudjon nekik 
valamit lökni, mert a kenyér szüken van és drága. 

Most aztán Dankó felkészül és megy. Van egy avult birkabőr-
mellénye, amelyet igaz a moly már megrágott, helyenként a szőrt is 
ledurta, lyukak is vannak rajta, de jó a birkabőrnek a darabja is. 
Csak az a baj ebben a bőrfélében, hogy mindig összefele megy. Ez 
is már annyira össze van zsugorodva, hogy csak a hátát takarja, a 
dereka annál jobban fázik, ha besüvit az ujjas alatt a szél. Ugy néz 
ki mikor felveszi, mintha pupos volna. A sapkát lehuzza a fülére, 
van egy pár egyujju kesztyüje, az asszony varrta ócska nadrágszár¬ 
ból, a gyerekek valahonnan házinyulbőrt csereberéltek avval meg ki­
bélelte. Igaz, hull a szőre, de egészen jó. Csak az a baja hogy hamar 
elázik és hamar nyövik, nem győzi foltozni. Már olyan vastag, alig 
lehet vele fogni. Hóna alá csapja a szárvágót, derekára hurkolja a 
karikáskötelet és megy ki a határba tűzrevalóért. 

Hajdan ez is könnyebben ment. Esténként, de akár nappalon¬ 
ként mentek az uradalom, a zsidó nagybérlők szalmájához és hozták, 
de ma már nem lehet. Bezárják az embert, de az még hagyján, de. 
megverik a csendőrök és meghurcolják, úgy hogy arról koldul. Sőt 
az is megeshetik, hogy a csőszök lelövik mint a kutyát és gyepsori mon­
dás szerint „ráfogják, hogy úgy született". Nincs más lehetőség mint 
bejárni a határt és ahol katlan kóró, szamártövis, cigényparéj, sós¬ 
paréj, cigánymogyoró, csudafa és más ilyen kemény száraz kóró 
található, azokat kell felszedni. A laposokban farkasfog, sás, káka;, 
nád, gyékénycsömőt, az árakpartokon és dülőkön, meg licium és akác¬ 
cserjét lehet szedegetni. Néha persze a szántóföldekre is bemerészke¬ 
dik. Itt-ott a sokatölelő gazdáknak van valami künmaradt és tönkre¬ 
ment takarmánycsomó, sőt lábon álló tengeri csutka is, abból is rak 
hozzá, hogy hamarabb teljen. De ezt csak igen óvatosan, mert csupa 
irigységből feljelentenék. Garnácsot azonban mindig szedni kell, nem¬ 
csak azért, hogy a csőszök előtt igazolja ,hogy mért járja a határt, 
hanem azért is, mert van otthon a kemence mellett egy kis berakott 



konyha, tulajdonképpen katlan, amelyiken egy egylyuku kályhalap 
van, ezen szoktak főzni és abba nem ég meg csak a jó száraz kóró. 
A szamártövis kórója pl. olyan kemény mint a galy. 

A nap feljött ugyan, de csak megmutatta magát, szűrke vékony 
fellegek másznak rá és elveszik az izét. Kegyetlenül éles-hegyes kis 
szél csap észak felől. A hó most még áll, mert az éjjel a szél elállt és 
odafagyott, de tizóra tájban, ahogy erősödik megindul megint. S ha 
egy helyen megkezdte, a mozgó hópor feldörzsöli mindenütt s nem­
sokára már füstől az egész határ. A gyepi jegeken vigan siklik a hó-
por, a partokon meg rakodik, majd onnan is bomlik és megy tovább. 
Élvezet volna nézni, de Dankó nem igen törődik vele. Azon töpreng, 
hogy merre menjen. Ha szélnek megy messze keli menni és sokáig 
kell keresgélni, ha szél alá megy meg nehéz lesz visszajönni. Csak ez 
a két irány lehetséges, mert oldalt nem lehet ilyen teherrel menni. 
Lecsavarja a szél az ember hátáról, vagy tengelyen fordítja, de menni 
nem engedi. 

Mégis délnek megy. A lapospartján egy darab vágatlan csutka, a 
dülőn garnács, abból hamar megrakodik és siet vissza, mert pustolás 
lesz. Nagyon nyugtalankodott az este a fagyos lába, viszketett-zsi¬ 
borgott, az éjszaka meg fehérgulyával; álmodott, az havat jelent. A 
fellegek különben is alólról, délnyugatról tolulnak a napra, aminek 
nem lesz jó vége, mert a szél erősödik és hóvihar lesz. 

Nemsokára eltünik a pustolásban. Dankóné, ahogy utánna néz 
már csak halvány körvonalait látja. 

Otthon pedig folytatódik az élet: a játék és verekedés. Pista ki­
rakta a tőrt a csürhe után, ámbár összefagyva érkezett vissza. Most 
már egy páran mindig az ablakot lesik, hogy nem fogott-e a tör. 
Az ablakon ugyan nem igen lehetne kilátni, de segítenek rajta. Fel­
váltva ráhuhukolnak és a lehelletükkel olvasztanak aranyi rést, hogy 
éppen szemmel tarthassák a tőrt. Mindig itt vannak egész nap, ha az 
apjuk nincs itthon, "mert a tőrön kivül még más látnivaló is van. Az 
árok a gyepszélen kicsapott sík víz volt egy jó darabon, most jó kor­
csolyázó, szánkázó hely, a fiuk, akiknek csizmájuk van egész nap ott 
játszanak, ha nincs tulságos hideg. Nekik nincs csizmájuk, hát csak 
a z ablakon lesik, hogy ki milyen hosszan „huzott". El-elfáradnak úgy 
ott, hogy az orrukból a velő a szájukig nyulik, de mindegy. Letörlik 
a kezükfejével, vagy az ujjas ujjával, a kicsik meg beszívják és néze­
lődnek tovább. Lehetnek este meg reggel a sutban, mert ez az ő vi­
láguk: a sut és a lóca az ablaknál. Néha az anyjuk feláll a kemence 
mellől, ahol foltozni, vagy ha valamelyik szomszédasszony ott van, 
beszélgetni szokott és visszazavarja őket, de rövid idő mulva megint 
visszaszivárognak. Pistának különben ügyelni kell a tőrre, mert ha a 
csürhe vissza talál térűlni, valamelyik disznó belelép a tőrbe, ami nem 
a disznónak lesz nagyobb baj, hanem a tőrnek, illetve Pistának, mert 
a kondásbojtárok elkobozzák s ingyen nem adják vissza. De össze it 
»törhetik s ez sem kisebb baj, mert a kovács pénzért dolgozik, de hol 
lenne Pistának pénze. Jó pedig a varjuhus, a mult héten is fogtak, 
de meg a vadászat se semmi. Hiszen az urak nem a husért, csak 
passzióból vadásznak. S miért lenne Pista értelmesebb, mint az u rak? 

Az anyujuk hiába veszekedik, hogy kiitörik az ablak, nem hallgat¬ 
nak rá. Pedig a lyuk igen kicsi s lökdösődni kell annak, aki ki akar 
nézni. Addig folyik ez így, hogy az ablakkarika, amelyiken a rés van, 
s amelyik egyébként is hasadt, csakugyan kiesik. Megriadva futnak 
a sutba, ki tud leghátulra bujni, hogy ne érje az ütés és egymásra 
utalnak. Könyörtelenül kikap az egész. 



Csinál egy kis rozslisztből csirizt és beragasztja a rést egy da­
rab ronggyal — a papir nem jó, mert elázik — vannak már rajta 
ilyen foltok, hát ugyis mindegy. 

Már elmult dél, a gyerekeknek oda kellett adni a maradék görhét, 
de Bankó még nem jött. 

A hó most már esik is, hordja is, alig látni pár száz méternyire. 
A csürhe is hazament s a fehér sivatagon csak a csürhekut ágasa 
feketedik. 

Azon gondolkozik, hogy mit kellene főzni, hogy mire hazajön 
egy kis meleg levest ehessen. Lebbencset nem főzhet. Van ugyan egy 
kis tésztája, de tojásatlan, ki tudja mikor ér haza; moslékká ázik. A 
krumpli megmered, egyéb meg nincs Van ugyan egy kevés köleskása. 
Bankó hozta a sommásságból, kimaradt a komencióból, de ahhoz rán­
tás kellene. És Bankóné már sokat p róbá l t , de nem volt se fogoly, 
se rabszakács, hogy megtanulta volna, hogy kell rántást csinálni zsir 
nélkül. Különben is egye meg a fene azt a kását, ha még egy csepp 
paprikás zsir se jut rá. Van egy csepp zsírja, még a jégvágásból vette, 
dehát azt be kellene osztani, pergeltlevest háromszor is főzhetne ab­
ból, amit rántásnak odatesz. Mindegy, ahogyan vadul és telik az id» 
és aggódni kezd, azonképpen teszi félre a spórolási szempontot és 
csakugyan rántást csinál. 

Kínos volt a főzés, nem égett a ganéj, behordta a hó, kóró meg 
kevés volt már, de mégis már megfőzött és Dankó még se jött. 

Aggódni kezd. A téli délután mindjárt eltelik, vajjon mi lesz 
vele, ha rá talál setétedni. Elmenne elébe és hátul segítene tolni, mint 
ahogy szélbe a hótolókat szokták, de még azt se tudja merre menjen. 
A hidegtől nem fél, bár hiszen megfagyna vékony rongyaiban, de az 
aggodalom félretétetné vele a fázást. Csak tudná, hogy merre men­
jen. Jobb időkben ő is szokott tüzelőért járni, még a gyerekek is. 
ismeri a határt, de most nem tudna a hóviharban eligazodni. Ki-ki 
néz az uccaajtón, az ablakon a huhukolás helye már reménytelenül 
befagyott megint, de összeborzongva szalad be. Sehol senki. A hó¬ 
förgetegben különben is csak a gyepszélig látni. 

A gyerekek a sutba zsibonganak. Enni ád már nekik, de ő maga 
nem tud enni. Izgatott, fejnélkül jár-kel össze-vissza, nem tudja mi t 
csinál. Megijedt Ekkorra mindig haza szokott jönni, vajjon nem 
érte-e valami. Kiállott és megfagyott. Farkasokra nem gondol, ismeri 
a határt, tudja, hogy nincsenek erre, hanem eszébe jut, hogy mesél­
ték mások, mennyi embert irnak az ujságok, hogy megfagytak az 
uton. 

A gyerekek jóllaktak, a verést is elfelejtették, dalolnak és dan¬ 
colnak a sutban. Böske és Sári éneklik, hogy: 

Fáj a kutyámnak a lába, 
megütötte a szalmába... 
Pista meg belekontrázik: 
Szárazágon döglött veréb csiripel. . . 
Bankóné jön-megy a házban és a kezét tördeli. Izgatja a gyere­

kek zsivaja is: „nem fogjátok be a pofátokat!" kiált rájuk, de azok 
még nem értik, hogy mi baja az anyjuknak. — Az Istennel kicsi baja 
van, ritkán szokott vele szóbaállni legfeljebb, ha káromkodásképpen, 
de az már nem érzésből és gondolatból, hanem csak úgy megszokás­
ból megy, ezért nem is számos — de most hozzáfordul: „Ides jó Iste¬ 
nem, csak valami baja ne lenne!" Mert mégis csak az ő embere ez a 
mord ember, akivel ha évek óta egy jó szavuk sincs is, ha úgy be­
szélnek is egymáshoz, mint a kondás a disznajához, de mégis az övé¬ 



Mi lenne vele evvel a sok kölyökkel, ha baja lenne? Belefagynának 
a viskóba, mert olyat még nem látott, hogy valaki más gondolt volna 
rájuk. Önző szeretet ez bizony, dehát a másé talán nem ilyen? 

Dankó pedig ezalatt viaskodik a széllel! és a hóval. Az ég már 
nem ég, a föld nem föld, a fellegek nem fellegek, körös körül, alul, 
felül harsogó hóförgeteg az egész világ. Szeme, szája tele van, a 
bajuszáról, a sapka elejéről és az álla alatt a nagyujjassa prémjéről 
jégcsapok lógnak. A hátáról csurog az izzadság, de a derekára jeges 
szél süvit. A csizma ráfagyott a lábára, de az sem fázik, izzadt, hogy 

szinte locsog a lába benne. Egyedül az arcát marja a hideg szél, pas­
kolják a kemény hószemek és a csuklója van megdermedve, mert a 
kesztyü és az ujjas ujja alá besüvit a szél. Sürün le kell tennie a ter­
het pihenni és törülközni, hogy tovább mehessen. Pedig már fáradt 
é s éhes is. Jó hiszen itt hagyhatná s üresen hamar hazaérne, de nem 
akarja. A tüzrevaló kell belefagynak a kölykök a házba, idő meg 
van, majd csak hazaér. Látott már ő ilyent, csak nem adja meg 
olyan könnyen magát. 

Csak hát bizony lassan halad, sőt sokszor hátrafele is, ha azt 
nem akarja, hogy lecsavarja hátáról a szél. Néha úgy-úgy meghöndö¬ 
riti, hogy megfordul a tengelyén, mert máskülönben lesodorná a há­
táról vagy felbuktatná véle. És sokat kell kerülgetnie, mert a nagy 
fuvásokban nem bír mászni, meg a gyepijegeket olyan síkosra csi­
szolta a hó, hogy lehetetlen rálépni, azonnal elvinné a szél. A falut 
ugyan nem látja:, de eltévedéstől nem tart. Csak szembe kell mennie 
a széllel — máskép különben se lehet — és majd csak hazatalál. 

Koppant nehezen halad, a homlokát törülgeti, ilyenkor talán 
mond is valamit, vagy káromkodik, de azt itt már csakugyan csak az 
Isten hallaná. Avval a szívóssággal, amellyel osztálya és fajtája a 
földhöz lapulva él sok ezer év óta, megyen előre az otthon, a haza 
felé. 

Dankóné már magánkívül van. Ki-kiszalad a gyepszélig, de nem 
l á t semmit. Hogy a nyugtalanságát fékezze, el-elsepri a havat a gá­
dorból meg az ablak alól. 

Egyszer aztán — már alkonyodik — mintha zörrenne a kisajtó. 
Szalad kifele a gyerekekkel együtt, akikre már ha nem is átgondo¬ 
lásból csak úgy reflekszszerüen átragadt az anyjuk nyugtalansága. 
Nyitja a pitarajtót, ott áll Dankó, alig látszik ki valamije a hóból. 
Mellette a köteg garnács. „Hozd ki a seprüt" mondja. „Gyere mán 
melegedj meg elébb, majd behordom é n . . . jaj istenem már azt hit­
tem odavesztél" mondja olyan enyhén-lágyan, ahogyan évek óta nem 
szólt hozzá. De Dankó nem megy már be, amíg rendbe nem hozza a 
tüzelőt. Telesodorta a szél hóval, ezért is volt már olyan nehéz, las­
san széjjel rázza és az asszony segítségével berakják a pitarba. A 
gyujtásnak valót meg egyenesen a kemencébe. Azután leveri magáról 
a havat, mert tócsa lenne belőle a házban, úgy megy be. 

Kicsit járkál a házba, dermedt kezét dörzsölgeti. Dankóné so­
pánkodik. Azután megvacsorál. A maradékból a gyerekek új sort 
esznek. 

Nemsokára lefekszenek. Se petróleum, se tüzelő, a kemence is 
már hideg és Dankón most kezd kijönni a hideg. Borzong és fáradt is. 

Lefekszenek és összebujnak. Az asszony hálásan hozzá simul és 
a testével melegíti, bár hiszen abban sem sok a meleg. Lassan mégis 
felmelegszik az ágy és Dankó kunyujtóziki. Hanyatt fekszik — az asz¬ 
szony már alszik a nagy izgalom után, ő meg hallgat. 

Kinn dühöng a hóvihar, a kéményben vonit a szél és van szíve 
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neki is — lelke lobogását — mert van lelke neki is — bárha nem is 
látszik, gondolatait csak az Isten látja, hallja és érti, mert ő hallgat. 

Vajjon meddig hallgat? 

A M A I S Z L O V Á K K Ö Z É P R É T E G E K 
Irta: CLEMENTIS VLADIMIR (Pozsony) 

A „cseh-szlovák kölcsönösség" gondolata abban a formában ahogy 
azt az államfordulat előtt hirdették a Köztársaság megalakulásával 
adott problémák megoldására nem volt alkalmas. Ezért teremtették 
meg a „ c s e h s z l o v á k nemzet egységének" a theoriáját. A polgár­
ság funkcióiba és tulajdonságaiba belenövő szlovák értelmiség leg­
fejlettebb része, a cseh polgárság s ennek irodalmi és tudományos kép­
viselői, továbbá a cseh kispolgárság széles rétegei magukévá tették ezt 
az államalkotó theoriát s szolgáltatták a bizonyitékokat mellette. 

Dr. S t e f a n e k A. 1919-ben a prágai filozófiai egyesületben így 
állítja fel és oldja meg a csehszlovák problémát: „Ha feltesszük a kér­
dést, hogy micsoda a csehszlovák nemzet ,,azt felelhetnénk rá: egy 
kialakulófélben levő új nemzet." S az arról folyó vitához, hogy a szlo­
vák nyelv önálló nyelv-e, vagy csak a cseh tájszólása, így szól hozzá: 
„A kérdésnek praktikus jelentősége tulajdonképpen nincsen, de ez 
dönti el, hogy a szlovákság nemzet-e vagy csak a cseh nemzet egy 
része. (Csupán mellékesen jegyzem meg, hogy a csehszlovák probléma 
tulajdonképpen csak nyelvi probléma)". Dr. Stefanek a további évek 
folyamán meggyőződhetett arról, hogy az egységes új nemzet, nem 
alakult ki, ezzel szemben a szlovák nacionalizmus nőtt, — s arról is, 
hogy a cseh-szlovák probléma — mellékesen — nem c s a k nyelvi kér­
dés. Viszont e folyamat megértéséhez és helyes értékeléséhez, legalább 
futólag meg kell vizsgálnunk e fejlődés partnerét és alkotótársát, a 
cseh polgárságot és kispolgárságot Szlovenszkóhoz való közvetlen vo¬ 
natkozásaikban. Politikájukat jól megvilágítja egy idézet Ivan Ol¬ 
b r a c h t , kiváló cseh író cikkéből, mely a DAV-ban jelent meg az új 
csehszlovák együttműködésről rendezett ankét folyamán,: 

„Az államfordulat után, mikor a viszonyok kezdtek a Köztársa¬ 
ságban valahogy megszilárdulni, kitűnt, hogy azok a gyárak, melyeket 
Ausztria v iz- és olcsó munka-erővel a vidékeken épített, (főkép Szlo¬ 
venszkón, valamint Cseh- és Morva-ország hegyvidékein,) — csak az 
Osztrák Magyar Monarchiában működhettek, ahol 52 millió embert 
láttak el, de nem állhatnak fenn a kicsiny Csehszlovákiában. Csök­
kenteni kellett az ipart és megkezdték a „leépitést", — ahogy ezt ak­
kor nevezték. De hol? A forrongó Prágában megfosztani az embereket 
kenyerüktől és exisztenciájuktól, — ez nem volt célszerű s nem volt 
tanácsos ez a történelmi országok érett, szervezett és radikalizálódó 
munkásságával sem. A legkisebb ellennyomás helyét keresték tehát ki, 
ahol a legkisebb ellenállást várhatták: Szlovenszkót. Bezárták a tex­
tilgyárakat, beszüntették a cellulózegyárakat, a vasipari üzemeket le­
szerelték és a gépeket Magyarországra szállították. Kizárólag ágitá¬ 
ciós jelszó, hogy ezt csak a csehek csinálták, — hisz, világos, hogy 
mindez nem történhetett a gazdag osztályok szlovák képviselőivel való 
megegyezés nélkül. Ezeknek az iparszövetségek megtérítették a szen­
vedett kárt, sokszoros kárpótlást kaptak a földreform megvalósításá­
val és máskép is. Ettől kezdve nagyobb nyereséggel s biztonsággal a 


