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Közismert, hogy politikai narratívák és reprezentatív építészeti stílusok között 
elválaszthatatlan kapcsolat alakulhat ki. Hogy ez nem csak a (társ)művészetekre 
igaz, számos példával igazolható az építészettörténetben, ám a jelenség napjaink-
tól sem idegen, hiszen az Európai Unió New European Bauhaus néven indított 
fenntartható urbanizációs programot 2020 őszén, Donald Trump amerikai elnök 
pedig 2020 végén rendelte el, hogy a Washington DC-beli új kormányépülete-
ket neoklasszicista stílusban kell felépíteni. Ha azonban hátrébb lépünk a tisz-
tán vizuális tartalmukkal asszociációkat keltő homlokzatoktól, még fontosabb 
következtetéseket vonhatunk le – nevezetesen, hogy a nagy és látványos „jóléti” 
fejlesztési programokban és az urbanizációs folyamatokban az építés és a bontás 
gesztusa önmagában markáns összetevő, amely messze túlmutat egy korszak kul-
turális problémáin.

Lényegében ezt demonstrálja könyvében Hilton Judin is, aki az apartheid 
ötvenes–hatvanas évekbeli időszakán végigdübörgő modernizációs hullám épí-
tészeti vonatkozásainak kritikai olvasatát adja Pretoria városának vizsgálatával. 
Judin építész, a dél-afrikai University of Witwatersrand (Wits) tanára, korábbi 
tevékenysége többek között a Nelson Mandela Múzeumhoz köthető. Könyve 
előzményeként tekinthetünk az 1999-es Blank__Architecture, Apartheid and 
After című kiállítására,1 illetve szorosan idekapcsolódik a Judin által szerkesz-
tett, 2021 nyarán megjelent, Falling Monuments, Reluctant Ruins című kötet is,2 
amelyben Afrika változatos területekről érkező kortárs tudósai foglalkoznak az 
apartheid idejéről származó emlékművek problematikus utóéletével.

A Routledge Architext című sorozatában megjelent könyvében Judin tisztán 
az építészetet állítja a középpontba. Fontos megemlíteni, hogy a jelzett könyvso-
rozat szerkesztői – Thomas A. Markus és Anthony King – tudatosan szakítanak 
azzal a rég bejáratott gyakorlattal, amely az építészetet valahol a műtárgyak és 
a mérnöki-technológiai eredmények metszéspontjában helyezi el. Ez természe-
tesen összefüggésbe hozható az elmúlt bő 20-25 év nemzetközi szakirodalmában 
mindinkább kibontakozó (ám még mindig csak lassan terjedő) paradigmaváltás-
sal, amely az építészetet a társadalmi változások tekintetében fontosnak tartja, 
s ezért vizsgálatának tárgyát is az építészet és a társadalom viszonyaiban ragadja 

1	 A kiállítást megszervező hatvan fős csapat (amely építészekből, fotográfusokból, írókból állt) 
munkáját Judin koordinálta. Az utazó kiállítást a holland építészeti intézet (NAi) finanszírozta 
1998–99-ben, és bemutatták Berlinben a HKW-ben, majd Johannesburgban a Museum Afri-
cában. A kiállítást egy Ivan Vladislav íróval közösen szerkesztett katalógus és egy oktatási anyag 
is kísérte 2000-ben.

2	 Judin, Hilton 2021: Falling Monuments, Reluctant Ruins: The Persistence of the Past in the Archi-
tecture of Apartheid. Wits University Press, Johannesburg.
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meg, nem pedig a korábbi művészettörténeti gyakorlatból átemelt elemzési mód-
szerekben. Vagyis: az épített környezet a társadalom- és humántudományok cent-
rumába kerül, és fordítva – az identitás és a reprezentáció, azaz például a gender, 
a rassz, a szexualitás és a (bio)politikai összefüggések, illetve a posztkolonializmus 
kérdései előtt új vizsgálati és értelmezési keretek nyílhatnak meg az építészeti tér 
kontextusában.

A jelen recenzió tárgyául szolgáló könyv is ennek szellemében, a dél-afrikai 
állami modernista építészet és a (holland) afrikáner nacionalizmus kapcsolatá-
nak a feltárására vállalkozik; igaz, a szerző kiköti, hogy önmagában a korabeli 
építészet tanulmányozása nem elegendő az apartheid megértéséhez. Judin a kö-
vetkező kérdésekre keresi a választ: az apartheid idején mit jelentett az építészeti 
modernizmus a hatalom számára; mennyiben különböztek az itt megvalósuló 
épületek a világ más pontjainak regionális modernizmus-értelmezésétől; milyen 
viszonyban állt egymással a helyi afrikai és a fehér afrikáner identitás; továbbá, 
hogy miként erősítették a korszak új épületei az afrikáner volk ideáját, e „képzelt 
közösség” sajátként definiált megnyilvánulási formáit; nem utolsó sorban pedig, 
hogy mindezek tükrében végtére is mi volt az építészek szerepe az apartheidben? 
Már a felvetésekből is jól látható, ám reményeim szerint a későbbiekben be is bi-
zonyosodik, hogy a szerző nemcsak rámutat az építészeti modernizmus idáig ke-
vésbé problematizált helyi tényezőire, de sikerrel a társadalomtörténet részévé is 
teszi e felfedezéseket, ami egyszersmind a könyv legfontosabb erénye.

Judin egy olyan időszakot választ vizsgálódásaihoz az apartheid hosszú évti-
zedeiből, amely számára a nagyfokú gazdasági növekedés okozta paradox helyzet 
miatt érdekes. Ez az 1950-es évek közepétől az 1960-as évek közepéig tartó idő-
szak, amikorra egyértelműen megszilárdultak az apartheid törvényei, és Hend-
rik Verwoerd3 hatalomra kerülésével a rendszer kiélezése mellett számos olyan 
nagyívű beruházás is megkezdődhetett, amelyek egyrészt eltüntették a korábbi 
angol kulturális utalásokat a Transvaal provinciából, másrészt pedig megerősít-
hették az afrikáner kisebbség helyzetét a kontinensen (amint a későbbiekben 
láthatjuk, Verwoerd célja közvetetten az is volt, hogy nemzetközi legitimációt 
szerezhessen a Nemzeti Párt elnyomása alatt tartott államnak). A modernizációs 
törekvések elsőszámú célcsoportja a fehérek új generációja volt, amelynek fiatal 
tagjai beköltöztek a falvakból az iparosodó városokba, hogy egyetemre járjanak, 
diplomát és tőkeerős munkahelyi pozíciókat szerezzenek, és fehérként élvezzék 
a térségben erőszakkal kikényszerített változatos privilégiumokat.

Mindezek összefüggésében a könyv kiemelt helyszíne Pretoria, amely a vá-
lasztott korszakban vált az apartheid hatalom reprezentatív közigazgatási centru-
mává – fővárosává –, ennek köszönhetően pedig mezővároskából komoly urbani-
zációs léptékváltásokon átesett modellvárossá. Érthető okokból az építészetnek itt 

3	 Hendrik Verwoerd (1901–1966) miniszterelnökségéhez köthetők az apartheid 1959-es köz-
ponti intézkedései (Bantu Self-Government Act; Bantu Investment Corporation Act; Extension 
of University Education Act); a szerző közös és előzetes tudásként kezeli a megállapítást, hogy 
Verwoerd tette a legtöbbet az apartheid könyörtelen kibontakoztatásáért.
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kiemelkedő szerepe volt: a szó szoros és átvitt értelmében is építette azt a környe-
zetet, vagy ha tetszik, kitermelte azokat a tereket, amelyek nacionalista reprezen-
tációjukon túl, egyébként is döntően csak a fehérek számára elérhető funkciókat 
kínáltak. Eközben közvetetten megteremtették az elnyomás és a szegregáció térbe-
li-fizikai kereteit is: a fehérek körén kívül eső csoportoknak, és főként a bantuknak 
speciális „jogosítványokat” kellett felmutatniuk ahhoz, hogy dolgozhassanak vagy 
közlekedhessenek a kisebbségben lévő fehérek által birtokolt területeken.

A szerző hosszasan elidőzik annál a kétségtelenül ellentmondásosnak tűnő 
problémánál, hogy vajon miért éppen a modernista építészeti stílus került e fo-
lyamatok középpontjába – miért nem nyúlt az egyébként nyilvánvalóan nagyon 
is konzervatív hatalom a jól bevált neoklasszicizmushoz, mint ahogyan ez az épí-
tészettörténet néhány jól ismert korábbi epizódjából következhetne?

Ennek megértéséhez Judin először világossá teszi, hogy a korai építészeti mo-
dernizmus Dél-Afrikában is megjelent; a legkorábbi helyi interpretációk meg-
valósításai a II. világháború előtt kezdődtek el Johannesburgban. Mivel pedig, 
ahogy a  szerző rámutat, az Egyesült Államokhoz és Brazíliához hasonlóan 
Dél-Afrikát is elkerülték a bombázások, így elméletben minden adott volt ahhoz, 
hogy itt is a korábban már megteremtett kontextus nyomán folytathassák az új 
beépítéseket.

Ám ennél jóval összetettebb magyarázatok is kínálkoznak a kérdésre, amiket 
a szerző meggyőző érvekkel vázol fel. Az afrikánerek egyrészt mélyen kötődtek 
európai gyökereikhez és a „fehér civilizáció” hagyományához, azonban eközben 
mindennél fontosabb volt számukra, hogy megértessék, van közük a földhöz, 
amit uralnak, sőt, az immáron a sajátjuk és azon már a saját kultúrájukat vi-
rágoztatják fel, hátuk mögött hagyva a gyarmatosító európai örökséget. Eszük 
ágában sem volt azonban valamiféle romantizált bukolikus vidéki idillben ra-
gadni, hiszen az elsöprő haladás ideáját az nem fejezte volna ki. Így nyert értel-
met a háború után globálisan elterjedt és közkedvelt International Style (nem-
zetközi stílus) adaptációjának, vagyis egyfajta lokalizált változatának a kísérlete. 
Ahogy a szerző találóan rámutat, a modernizmus tiszta formái és vállalt minima-
lizmusa még a kálvinizmussal is tökéletesen megfért. Judin meglátása szerint az 
International Style helyi variációját valóban saját magáénak tekintette az az épí-
tész közösség, amely ennek kidolgozását szakmai kihívásnak tekintette. Azonban 
a szerző szerint – s ezt nekünk sincs okunk vitatni – ez egyben az „afrikáner volk” 
melletti opportunista elköteleződés is volt.

Judin a könyv hat fejezetében figyelemre méltó pontossággal érzékelteti a re-
zsim alatt működő építészet morális kudarcait, amelyre kiváló alkalmat teremt 
az esettanulmányént kezelt, részletesebben bemutatott épületek szoros vizsgálata. 
A választott épülettípusok remekül alátámasztják érvelését, miszerint az állami 
modernizmus kritikátlanul kiszolgálta Verwoerd ambícióit az apartheid érintett 
időszakában. Legnyilvánvalóbban talán Norman Eaton (1902–1966) rendőrségi 
központja testesítette meg az építészet eszköztárával a fehérek által diktált rend 
és rendszer erejét. Az Atomkutató Intézet épületén keresztül bekúszik a könyvbe 
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az atomkorszak is, és ezen keresztül a nemzetközi elfogadottság vágya és rész-
beni beteljesülése az amerikai és európai titkosszolgálatokkal való együttműkö-
dés nyomán. A „fejlődés” szimbólumaként, a Dél-Afrikai Egyetem akkor épített 
új kampuszépületeiben virágzó (ám csak szűk körben elérhető) felsőoktatás és 
kutatás bontakozott ki. Mindeközben az acélból és üvegből emelt steril iroda-
házak mint az ideális USA-import elemek jelentek meg. Ezek, ahogyan azt Judin 
részletesen kifejti, esztétikájukban két okból is hízelegni kívántak a kapitalizmus 
nagyhatalmának: egyrészt az International Style formavilágának közvetlen meg-
idézésével (amely az USA-ban is a gazdaság és a bürokrácia jelképe volt), másrészt 
pedig, mert Észak-Amerika tökéletes példakép volt abban, hogy a föld kisajátítá-
sával, az európai kolonialista múlt hátrahagyásával, és egy saját haza eszményével 
meddig lehet eljutni.

Világos, hogy valamennyi épület és Pretoria városának bővítő tervezése új 
funkciókat hozott a térségben. Azonban bármi, ami a modernizmus formai nyel-
vezetét használva a haladás eszméjét volt hivatott kifejezni, ott és akkor nem 
jelenthetett mást, mint a fehér szupremácia manifesztációja. Judin könyvének 
az az egyik fő állítása, hogy a fentebb is említett igyekezet ellenére, az afrikáner 
kulturális nacionalizmus mégsem a II. világháború utáni modernista építészet 
„helyi dialektusaként” szólalt meg, hanem kizárólag a hatalom és a propaganda 
saját nyelvén. 

Az esettanulmányok kapcsán mintha megint csak arról szereznénk bizonyos-
ságot, hogy ha kiragadva, műtárgyak zárt egységeiként tekintünk az épületekre, 
akkor végtelenül könnyű felfedeznünk bennük a kiválóságot. Bizonyára itt is 
mindegyikről elmondható: amellett, hogy jó arányú épület, a korabeli techno-
lógia csúcsát alkalmazza, és azok számára, akiknek épült (értsd: akik számára 
elérhető volt), az utolsó részletig precízen átgondolt, kifinomult tereket nyújtha-
tott. Végtelenül könnyű volna legitimizálni e házak kvalitásait, hiszen ráadásul 
egyértelműen kimutathatók bennük a nyugati kánon nagyjainak hatásai (pél-
dául, amint arra Judin is rámutat, a pretoriai Kunsmuseum tömegképzésében 
megjelent Mies van der Rohe Museum for a Small City című negyvenes évekbeli 
munkája). Csak éppen itt nem állhatunk meg, hiszen az új épületek a fehér na-
cionalisták modernista ambícióival párhuzamosan a nem fehérek szegregációjá-
nak konszolidálódását is jelentették.

Meglátásom szerint ezen a ponton érkezünk el a könyv talán legizgalmasabb 
és egyben legfontosabb implicit állításáig, amely reményeim szerint nem csak 
afféle szubjektív hozzáköltés. A szerző amellett, hogy kezdeményezi az afrikáner 
építészek példaképeként emlegetett Le Corbusier modernizmusának szorosabb, 
kritikai vizsgálatát, kitér arra is, hogy az 1930-as években több európai fehér épí-
tész érkezett Dél-Afrikába, az állam kampányszerű felhívására. Köztük volt Hell-
mut Stauch, aki Berlinben korábban Johannes Itten tanítványa, illetve Marcel 
Breuer asszisztense volt, majd Pretoriába települése után egyetemi tanárként és 
építészként egyfajta ikonná vált az új afrikáner építészgeneráció számára. Az eu-
rópai modernizmushoz való közvetlen kötődés kimerítő feltárása a könyvben 
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egyben a kritika tárgyává is teszi a Bauhaus-hagyományig visszavezetett építészeti 
modernizmus szellemiségét, mint élvonalbeli irányzatot, amely magától értető-
dően foglal el kitüntetett helyet a globális építészettörténetben – ám amelyet 
szintén túlnyomórészt fehér, felső-középosztálybeli férfiak alakítottak ki és ter-
jesztettek el világszerte, döntően exkluzív (ha nem egyenesen luxuskategóriájú 
és/vagy privát) elit tereket termelve. Számomra a könyv legfontosabb tanulsága 
hogy nem releváns a formai bravúr, ha a társadalmi igazságosság elve kívül reked 
az építészet gyakorlatain, vagy épp az arról folytatott diskurzuson. Az apartheid 
építészetét sem teheti elfogadhatóbbá, hogy valóban felépítette az ötvenes–hatva-
nas évek fordulóján az akkori Dél-Afrika egyik legfejlettebb urbánus térszövetét, 
hiszen annak épületeit egy vérengző-elnyomó hatalom építészeti programja men-
tén csiszolták saját maguk értelmezésében, illetve saját maguk számára stilisztikai-
lag tökéletesre.

Összefoglalva tehát, az Architecture, State Modernism and Cultural Nation
alism in the Apartheid Capital a cím valamennyi elemét érintő áttekintést ad az 
ötvenes–hatvanas évek dél-afrikai állami modernizmusáról, amelyet a szerző az 
„afrikáner volk” kirekesztő és kegyetlen princípiumainak felerősítőjeként értel-
mez. Nem ad kimerítő történeti áttekintést; evidenciaként kezeli a kolonializ-
mus, az apartheid és a posztkolonializmus kontextusát, és nem rajzolja meg az 
eddigi dél-afrikai építészettörténet-írás ívét sem, hogy megismerhessük, más helyi 
szerzők miként viszonyultak az általa feldolgozott témához. Judin mondanivalója 
abban áll, hogy az épületek kontextusa önmagában problematikus, és ezen nem 
változtat a tény, hogy az International Style mint építészeti stílus, ma is globáli-
san ünnepelt. A könyv nem valósít meg semmilyen bravúros kutatási módszert; 
a szerző többnyire ritkán látott archívumi anyagokra, fotókra, tervrajzokra, az 
építészek rajzaira, dokumentációkra, korabeli sajtóanyagokra támaszkodik, eze-
ken felül nemzetközi szakirodalmak értő beemelésével meríti ki forrásait, de pél-
dául ezekkel kapcsolatosan elméleti kérdéseket nem tesz fel. Mégis teljesíti, amit 
vállal; az építészettörténet-írás aktuálisan is zajló irányváltásának pedig valóban 
minden törekvésében megfelel.

Kőrösi Boglárka




