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Böszörményi-Nagy Orsolya

Film: produkció és recepció között
A Szerelem című film értelmezései*

A film és történelem témakörével foglalkozó – mind filmelméleti, mind törté-
neti – szakirodalom szerint egyre kevésbé szorul magyarázatra, hogy a film for-
rásként alkalmazható. Az, hogy a filmekből le lehet vonni valamiféle történeti 
tanulságot, szinte evidensnek számít. 

Számos, elsősorban a történelmi tematikájú játék- és dokumentumfilmekre 
koncentráló szakirodalmi munka rámutat a filmnek arra a lehetőségére, hogy egy 
múltbéli eseményt, egy kor tárgyi közegét vagy gondolkodásmódjait közvetlenül, 
komplexen és mindeközben szuggesztíven képes ábrázolni, ezért és az alkotások 
folyamatosan bővülő elérhetősége miatt pedig gyakran szó esik a film pedagógiai 
alkalmazhatóságáról is.1 

Mindennek ellenére korántsem egyértelmű, hogy milyen értelemben lehet 
a film történeti forrás, így a kérdés, hogy mégis hogyan alkalmazható a film 
társadalomtörténeti vonatkozásban, noha különösebb igazolásra nem szorul, 
továbbra is aktuális. 

Ha a filmre rendkívüli, autentikus forrásként tekintünk, akkor nem elegendő 
egy kor bizonyos aspektusainak illusztrációját látni benne. Ennek a tanulmány-
nak a célja a film fogalmának újragondolása olyan közegben, amely a film lét-
rejöttének körülményeit és kontextusait, illetve annak társadalmi hatását együt-
tesen értelmezi úgy, hogy közben nem hagyja figyelmen kívül a filmet, mint 
műalkotást. Hipotézisemhez Makk Károly Szerelem (1970) című filmjét vizsgá-
lom. Erre a filmre rendkívüli forrásként tekintek, amely egyszerre kiindulópontja 
és tesztje is az alábbiakban kifejtendő módszertani és elméleti felvetéseknek. 

A tanulmány első részében két elméletíró példáján mutatom be röviden, 
hogyan értelmezhető a film – más-más értelemben – a történeti vizsgálat forrása-
ként. Ezt követően bemutatom azt az elméleti keretet, amelyben a Szerelem című 
film értelmezéseit és keletkezését vizsgálom. A következtetések csak formailag 
zárják le a tanulmányt, hiszen a film mint forrás történeti alkalmazásának egy 
tágabb horizontját nyitják meg.

*	 A szerző köszönetet mond Czoch Gábornak, Gelencsér Gábornak, Litkei Józsefnek, Somorjai 
Szabolcsnak és Takács Ádámnak a szakmai segítségükért és a szöveg gondos átolvasásáért.

1	 A teljesség igénye nélkül lásd Sárközy 2011; Murai 2008; Lagny 1992; The american historical 
review 1988.
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A FILM MINT TÖRTÉNETI FORRÁS

Siegfried Kracauer és Marc Ferro időben és térben egymástól távoli, de egyaránt 
reprezentatív elképzelése szerint a film egészen mást közvetít, mint az írott forrá-
sok, és így „társadalmi ellen-analízisre” ad alkalmat (Ferro), vagy olyasmit kép-
visel, ami csak a filmekből olvasható ki ilyen egyedülálló módon, és lehetőséget 
nyújt egy társadalom mély, pszichológiai elemzésére (Kracauer).

Kracauer Ferro felvetésénél jóval korábban még nem számol a film kifejezett 
értelemben vett forrásértékével. Mindemellett Caligaritól Hitlerig című munkájá-
ban2 amellett érvel, hogy a weimari időszak filmjeiben kimutathatók a társadalom 
mély, kollektív és tudatalatti tartalmai. A lényeges momentum ebben a felfogás-
ban az, hogy Kracauer mindezt a film tömegkulturális természetének tulajdonítja, 
amely nem független a filmet létrehozó és befogadó emberek sokaságától.

Kracauer felismeri, hogy az 1918 és 1933 között készült filmalkotások egye-
dülálló módon tárják fel egy társadalom belső működését. A szerző szemléleti 
újítása, a német film pszichológiai vizsgálata számtalan olyan kutatásnak válik 
alapvető hivatkozási pontjává, mely arra törekszik, hogy a filmet társadalomtör-
téneti keretben értelmezze. 

Marc Ferro néhány évtizeddel később egy fokkal radikálisabban tekint 
a filmre. 1977-ben megjelent Cinéma et Histoire című művében foglalja össze 
a film forrásként való értelmezésének lehetőségeit.3 Esettanulmányai szerint 
nemcsak dokumentumértékű lehet a film a történész számára, hanem a filmek 
elemzésén alapuló kutatás olyan, az egyéb források vizsgálatának eredményeit 
felülíró következtetésekre juthat, melyek társadalmi jelentőséggel bírnak. Ferro 
is forrásként tekint a filmre, de mind Ferro, mind Kracauer esetében igaz, hogy 
a jelen tanulmány kérdéskörében elsősorban tudományos inspirációval és nem 
módszertani példákkal szolgálnak. 

Kracauer elsősorban a filmekben megjelenő motivációs tényezőket elemzi 
a moziba járó közönség, a kor társadalmi összetétele és a filmek tükrözési képes-
ségének hármasában. Ahogy a könyv alcíme is jelzi, elsősorban a német társa-
dalom pszichológiai megnyilvánulása érdekli az elemzett filmek kapcsán. Ferro 
pedig a különböző esettanulmányokban nem igazít el bennünket arra vonatko-
zóan, hogy egy filmet hogyan lehet elemezni, ha forrásként tekintünk rá. Tör-
ténészként egy számára meglévő ismeretanyagot tesztel a filmeken, amely nem 
feltétlenül fedi az egyéb források felvetéseit, így arra a következtetésre jut, hogy 
a film nem csak egy adott kor sajátos reprezentációja lehet.

A film forrásként való elgondolása és gyakorlati alkalmazásának problemati-
kus volta azonban szükségszerűen vezet egy hiány felismeréséhez. Michèle Lagny 
felvetése szerint:

2	 Kracauer 1991. 
3	 Ferro 1974, 1976.
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„Amennyiben a filmek feltárják azokat a reprezentációkat, amelyeket egy társadalom 
önmagáról készít, bizonyosan alapvető (de nem kizárólagos) források maradnak az 
esztétika- vagy esetleg a társadalomtörténet számára. A filmek azonban keveset árul-
nak el a mozibajáró közönségről, és még kevesebbet arról az intézményrendszerről, 
amelyben készülnek […].”4 

Lagny a Robert C. Allen és Douglas Gomery által jegyzett Film History, 
Theory and Practice című,5 sokat hivatkozott, alapvető munkát olvasva fogalmaz 
újra egy nem elhanyagolható problémát. Eszerint az 1970-ben forgatott Szerelem 
végső változata, amit ma DVD-n vagy moziban megnézünk, annyit árul el az őt 
létrehozó körülményekről, mint a piaci helyzetről egy bármilyen más termék, 
amelyet leveszünk a polcról. A film ugyanis egy iparág terméke, amely – hasonló 
módon más termékekhez – nem számol be közvetlenül a saját készítéstörténeté-
ről, és azokról a tágabb gazdasági, társadalmi, technikai vagy politikai kontextu-
sokról sem, amelyek a létrejöttét meghatározzák. 

Így azon a kérdésen túl, hogy minek a forrása a Szerelem című film, fonto-
lóra kell venni azt a kérdést is, hogy minek a rejtett forrása. Látni fogjuk, hogy 
mindaz a szellemi és gyakorlati tevékenység ugyanis, ami a filmet létrehozta, nem 
feltétlenül és semmiképp sem közvetlenül tud megjelenni a film által, miközben 
mégis szorosan a filmhez tartozik. A film tehát (potenciálisan) képes arra, hogy 
történetileg láthatóvá tegye az őt létrehozó társadalom bizonyos aspektusait, ám 
saját készítéstörténete láthatatlan marad.

A kérdés oda vezet, hogy az a közeg, amelyben Makk Károly és a stábja lét-
rehozta a Szerelmet, milyen viszonyban áll magával a műalkotással. Vajon milyen 
kapcsolat lehet egyáltalán egy mű és az elkészültének körülményei között? 
Ez a dilemma azért is figyelemre méltó, mert arról a közegről van szó, amelynek 
a film nem az elsődleges forrása, de amely – a mű művészeti értékén túl – éppen 
az adott film létrejöttét befolyásolja. 

KÍSÉRLET A FILM REMATERIALIZÁLÁSÁRA:  
A FILM ÉS LÉTREHOZÁSÁNAK KÖRÜLMÉNYEI

Amikor egy számunkra meghatározó filmélményre gondolunk, hajlamosak 
vagyunk egy műegésszel azonosítani. Még ha a rendezőt vagy egyéb műveit 
ismerjük is, a műről való beszédünket általában ennek a műnek a ránk gyako-
rolt hatásával indokoljuk. Egy film formaelemzésénél (és általában a hagyomá-
nyos, esztétikai irányultságú filmtörténetekben)6 is hasonló a helyzet. A laikus, 

4	 Lagny 1997.
5	 Allen–Gomery 1985.
6	 Esztétikai irányultságú filmtörténet alatt az olyan filmtörténeti munkákat értem, amelyekben 

a film mint új vagy önálló művészeti ág jelenik meg, és a művészi kifejezési mód alakulása áll az 
elemzés középpontjában.
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az elemző, a kritikus, a tanár (attól függően, hogy milyen helyzetben és milyen 
céllal történik az elemzés) „kénytelen” abból a feltevésből kiindulni, hogy a mű 
minden mozzanata szerzői koncepció eredménye, így a film nem lehet más, 
mint a rendező elgondolásának megfeleltethető végeredmény. Könnyen belát-
ható azonban, hogy az alkotók elsősorban nem azért hoznak létre műalkotáso-
kat, hogy elemezzék azokat, és a nézőknek sem ez az elsődleges céljuk, amikor 
moziba mennek.7 

A romantika óta jelen levő művészközpontúság általános hatása a filmtör-
ténetekben, a remekművekre koncentráló úgynevezett „remekmű-hagyomány-
ban”, illetve később a szerzői elméletben is tovább élt. A nagy műveket és szer-
zőket tárgyaló, kánonképző szemlélet azóta jócskán átalakult, és több irányból 
érte kritika, mégis a mai napig meghatározó a filmekről való gondolkodásban. 
Gerald Mast például, miután megírja közel nyolcvan év filmtörténetét, a követ-
kező konklúzióra jut:

„Egyetlen jó filmet sem csináltak még egy egyedüli elme víziója és egységesítő intel-
ligenciája nélkül, amely a film egészének megalkotásáért és irányításáért felelős. 
Ahogy minden tollhoz csak egy költő tartozik, és minden vászonhoz csupán egyet-
len festő, úgy egy filmnek is kizárólag csak egy alkotója létezhet.”8

Eszerint lényegében egyetlen személy áll a műalkotás mögött, és feltételez-
hető, hogy az akarata közvetlenül megnyilvánul a filmvásznon, amennyiben 
képes egy egész stáb munkáját összetartani. A szerzői szándék alatt itt persze nem 
azt értem, hogy a rendezőnek és/vagy a film írójának a film készítése előtt feltét-
lenül konkrét és verbalizálható tartalommal kell rendelkeznie a készülő filmmel 
kapcsolatosan, amely aztán a néző fejében is jelentéssé „áll össze”. 

Ha létezik „remekmű-hagyomány”, akkor a Szerelem ennek tökéletes pél-
dája, hiszen a magyar filmtörténet egyik csúcsteljesítményéről van szó, amely 
Makk Károlynak óriási sikert hozott, és amely a bemutatása pillanatában azon-
nal kanonizálódik. A korabeli kritikák és a rendszerváltozás utáni elemzések is 
egyöntetűen9 elismerik (remekműnek tételezik), de már ezen a ponton fontos 
megjegyezni, hogy a visszhangok nagy része az esztétikai megítélésen túl valami-
lyen szinten számol a film társadalmi tematikájával is. Így például egy 1971-es 
vélemény szerint: 

„A magyar filmtörténet nagy alkotásai – Az emberek a havason, Valahol Európában, 
Talpalatnyi föld, Hannibál Tanár úr, Budapesti tavasz, a Szegénylegények után ismét 
egy remekmű: a Szerelem.”10

7	 Kovács 2009.
8	 Mast 1981: 10. (Saját fordítás.)
9	 Egyetlen magyar nyelvű kivételt találtam: Nemes G. 1971: 92–93.
10	 Thurzó 1971.
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Szintén 1971-ből B. Nagy László megállapítása szerint: 

„A Szerelem-ről nyilván sok szó esik még. De bármint közelítsünk feléje: a kriti-
kus a mestersége korlátait érzékeli. Akár most, akár később: méltó kritikát írni róla 
csak az alkotókhoz hasonló kvalitások birtokában lehetne, de tán nem lehetetlenség 
a remény, hogy segít végigküzdeni a tulajdon »agóniánkat«. S lehet-e ennél nagyobb 
nyereségünk?”11 

Végül, példaként idézhetjük még Gelencsér Gábort, már 2003-ból:

„Nem utasította el és nem tette idézőjelbe a társadalmi tematikát, hanem megha-
ladta – szemben a hetvenes–nyolcvanas évek filmjeinek többségével, amelyek nem 
voltak képesek ezt az átlépést végrehajtani: […] A Szerelemben egybeesett a »köte-
lező« és az »elvárt«, megtörtént a korszakváltás – még ha ezzel a korszakot megvál-
tani nem sikerült is.”12 

Ez a gondolatmenet a romantika hagyományát idézi, ahol a rendező egy 
„zseni”, akinek a műve minden részletében indokolt és szükségszerű. Valójá-
ban azonban nagyon ritka, hogy egy film úgy kerül a moziba, ahogy a rendező 
azt elképzelte. Makk Károly a Szerelem forgatása előtt egy interjúban arról szá-
mol be, hogy a film a saját művészi pályájának tudatos és jól előkészített fordu-
lata, a „nagy dobás”, amivel túlléphet a könnyedebb, de nagyon sikeres Liliom-
fin (1954), és amivel bebizonyíthatja, hogy Jancsó hosszú beállításai mellett és 
azon túl is lehet értékes, európai színvonalú filmet letenni az asztalra. Makk ezen 
a ponton gondol a befogadásra is (vagyis már a forgatás előtt is):

„Számítok a műértőkre és a sznobokra, a magyar film barátaira és a magyar film 
ellenségeire; azokra, akik a magyar film aranykorát akarják konstatálni; a megértőkre 
és a felháborodókra, a »konzervatívokra« és a »modernekre«, szóval a közönségre.”13

A következőkben áttekintem azokat az általános, főként materiális tényező-
ket, amelyek egy filmalkotás, elsősorban egy nagyjátékfilm létrejöttét jellemzik és 
befolyásolják. Abból indulok ki, hogy a filmkészítés technikai és elméleti hátte-
rének folyamatos alakulása, illetve a nemzeti filmgyártások eltérései ellenére ezek 
mégis alapvető jellemzők. Arányuk, hatásuk mértéke ugyan változhat az idők 
során attól függetlenül, hogy egyéni kezdeményezésről, egy alkotócsoport vagy 
egy stúdió keretein belül megvalósuló filmről van-e szó, de jelenlétük a film-
szakmában, vagyis a puszta tényük azonban állandó. Bár a tanulmány elsősorban 
a magyar gyakorlatról szól, ezek, az alább pontokba szedve felsorolt jellemzők 
más filmgyártási környezetben egyaránt felismerhetők. 
11	 B. Nagy 1974: 299–305. 
12	 Gelencsér 1999.
13	 Zsugán 1970: 6–9. 
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–– A filmkészítés rendkívül időigényes folyamat. A felvételeket a forgatásnál 
jóval hosszabb előkészítés előzi meg, majd hosszadalmas utómunka követi.

–– A film, bármennyire is meghatározza a részlegek munkáját egy átfogó 
rendezői koncepció, sokkal inkább kollektív folyamat, mintsem egyéni 
teljesítmény. 

–– A film technikai háttere olyannyira meghatározó, hogy a filmtörténet kez-
dete tulajdonképpen nem más, mint technikatörténet. Az elkészült ered-
ményt döntően befolyásolja az alkalmazott komplett technikai apparátus, az 
elérhető felszerelés és a stáb által képviselt szakértelem (mely szintén szoros 
összefüggésben áll a technikai adottságokkal).

–– Egy film létrejötte tehát bonyolult kivitelező munkát igényel. Behatárolt idő 
alatt mozgósítja a legkülönbözőbb területeken dolgozó emberek csoportjait 
egy közös cél érdekében. Ez a cél azonban csak úgy jöhet létre, ha a résztve-
vők szigorú hierarchia és koreográfia szerint, tehát adott ritmusban és egy-
mást figyelembe véve teljesítik a saját részlegük feladatát. Mint bármilyen 
kivitelező munkában, bizonyos munkafázisok a filmkészítésben sem cseré-
lődhetnek fel időben, vagy helyettesíthetők mással.

–– A komoly technikai háttér, az időigényesség és a munka összetett jellegé-
ből adódóan a filmkészítés hallatlanul költséges. Többek között ezért is van 
fokozottan jelen a filmkészítés során a hierarchia, a feladatok és a felelősség 
megosztása és delegálása.

–– A filmkészítésre, bár létrejöttének bizonyos mozzanatai rendkívül pragma-
tikusak (hierarchia, időbeosztás, koreográfia stb.), esetleges elemek is hatást 
gyakorolnak. A természeti környezet kihívásai, az időjárás kontrollálhatatlan 
változásai és bármilyen váratlan külső tényező alapjaiban befolyásolhatják 
a készülő alkotást. 

–– Az esetlegességen és a véletlen szerepén túl a filmkészítés az időbeliségnek 
van alárendelve. Egy-egy alkotás akár olyan hosszú időn keresztül is készül-
het, hogy a film esszenciális elemei, úgymint a főszereplő vagy a helyszín, 
az idő során radikálisan megváltozhatnak. Az amortizáció vagy az öregedés, 
vagyis az idő kérlelhetetlen folyása olyan döntésekre kényszerítheti az alkotó-
kat, melyek végérvényesen megváltoztathatják egy film jelentését. 

–– Mindezt kiegészíti a filmszakmán belül történő folyamatos belső kommuni-
káció, a rivalizálás, a személyes kompetencia vagy invenciózusság fluktuálása 
és az érdekérvényesítés legkülönbözőbb formái. 

–– A film így állandó kompromisszumok sorozata. A kompromisszumok azon-
ban nemcsak egymást követik, hanem egymásból is következnek. Az egyik 
lemondás szüli a következő ötletet, amely újabb megoldást igényel. 
A film így voltaképpen mindig mindennek ellenére, és mindezek mellett, 

vagyis a körülmények eredményeként is jön létre. 
A filmkészítés materiális, technikai függőségének – elég csak egy egyszerűbb 

felvétel alapvető technikai igényeire gondolni (elektromos áram vagy fény nélkül 
a képalkotás nem lehetséges) – lényege az, hogy a kimerítő szervezés és logisztika 
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ellenére a legkisebb esetlegesség is komoly jelentésképző hatással bírhat. Ám bár-
mennyire is meghatározza a filmet számtalan esetleges, pragmatikus, materiális 
tényező, a film maga nem egy véletlen. 

Az itt összegyűjtött jellemzők azért fontosak, mert összességükben olyan 
filmfogalmat rajzolnak ki, amely eltávolodik a hagyományos művészetelméleti 
megközelítéstől, a rendezőt pedig egy az eredeti zseni (esztétikai felfogás) helyett 
a technikai szakemberhez (antropológiai felfogás) közelíti. A rendező és a film 
létrehozásában részt vállaló egyéb szakemberek, mint például a gyártásvezető 
(akik nem szoktak Oscar-díjat kapni), tulajdonképpen nem(csak) arra képesek, 
hogy egy művészeti koncepciót „átitassanak” a részlegek munkáján, hanem arra 
is, hogy lebonyolítsanak egy munkafolyamatot. 

A film rematerializálása tehát annak a tudomásulvétele, hogy a filmművészet 
egyszerre praxis is: létrejöttének a lényege, hogy a művészi intenciót folyamatosan 
átszövik a pragmatikus (egy helyszín jobban megközelíthető a filmezéshez szük-
séges eszközökkel), materiális (az elképzelt színész végül nem szerződik a produk-
cióra), olykor – a készülő mű szempontjából – banális tényezők (elered az eső).

Ennek alapján felmerül a kérdés, hogyan értelmezhető az eredeti szer-
zői szándék, amely tehát meghatározza egy film jelentését. Ha a filmet ennyi 
materiális tényező befolyásolja, vajon minek a „ténye” maga az elkészült film, ha 
történeti vizsgálat alá vetjük?

A Szerelem rengeteg példával szolgál mind az esetleges, mind a praktikus 
tényezők hatását illetően. A film szereposztása például, amely csak három főbb és 
néhány karakteres epizódszerepre épül, majdnem teljesen véletleneknek köszön-
hető a visszaemlékezések szerint. Darvas Lili például csak azután jöhetett szóba, 
hogy Makk megpillantotta Helene Weigel egyik fotóját a Tükör című lapban 
(Magyar Dezső hívta fel rá a figyelmét)14, majd lélekszakadva Kelet-Berlinbe uta-
zott, hogy rábeszélje a szerepre, majd ott ráeszméljen, hogy Brecht egykor gyö-
nyörű felesége felett jócskán eljárt az idő, és egyébként már nem is vállalja a sze-
repet (Makk szerencséjére). Darvas Iván pedig csak Pálos György hirtelen halála 
után merült fel a rendezőben.15 Egyik tényező sem kisebbíti a remek alakításo-
kat, sőt utólag ezeket az esetlegességeket nemhogy nehéz elképzelni, de a díjak és 
a szakmai fogadtatás tükrében egyértelmű, hogy alapvetően járultak hozzá a film 
hazai és külföldi sikeréhez.16

14	 Makk 2014: 221.
15	 Balikó–Létay–Kőrössi 2006 (Kovács András interjúja Makk Károllyal); Kovács 2006: 12.
16	 A Szerelem legfőbb díjai: 1971, Cannes: különdíj, a Katolikus Nemzetközi Filmszövetség díja, 

Darvas Lilit és Törőcsik Marit a zsűri külön dicséretben részesítette; 1971, Chicago: a legjobb 
női alakítás díja Törőcsik Marinak, OCIC-érem; 1971, Sorrento: Nápoly város díja az év legjobb 
magyar filmjének; 1971, Budapest: Magyar Film- és Tévékritikusok nagydíja, operatőri díj Tóth 
Jánosnak, a legjobb női alakítás díja Darvas Lilinek és Törőcsik Marinak; 1973, Várna: ezüstérem.
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A FILM TÁRSADALMISÁGA

Bár egy egyéni teljesítményt igénylő művészeti tevékenységnek is lehetnek 
komoly anyagi és társadalmi kötöttségei, egy filmet csak nagyon ritkán lehet 
egyedül, egy helyszínen, viszonylag kevés felszereléssel elkészíteni (ahogy például 
minden további nélkül létrejöhet egy festmény vagy egy regény). Hasonló társa-
dalmi elemzés alá veti a könyvet Chartier: 

„A szerzők tehát nem könyveket írnak, hanem szövegeket, melyekből mások nyom-
tatott tárgyakat készítenek. A különbség – éppen az a tér, melyben a jelentés(ek) 
kialakul(nak) – gyakran feledésbe merül.”17

A film társadalmisága tehát egyrészt abból fakad, ami a filmkészítést meg-
különbözteti egy egyéni művészeti teljesítménytől, és a maga technikai appará-
tusával egy iparághoz teszi hasonlatossá. Kollektív jellege és anyagi kötöttsége 
miatt a filmkészítés egy többszörösen összetett folyamat, amely jóval a forgatás 
előtt elkezdődik, és a forgatás befejeztével is meghatározó marad az elkészült mű 
szempontjából.

Másrészt a film elkészültének különböző fázisai társadalmi gyakorlatokként 
is értelmezhetők. Melyek is ezek a fázisok, és milyen színtereken értelmezhető 
mindez? A már idézett Robert C. Allen és Douglas Gomery öt pontban foglalja 
össze a film és társadalom viszonyát:18

1. � Ki készíti a filmeket?
2. � Ki látja őket?
3. � Milyen következtetéseket vonhatunk le belőlük az őket létrehozó 

társadalomról?
4. � Mit gondolnak róluk az emberek?
5. � A film helyzete a társadalmi intézmények rendszerében.
A szerzőpáros tehát arra vállalkozik, hogy pontosan leírja a film alapvető tár-

sadalmi összetevőit, azzal a céllal, hogy a filmtörténetet elképzelhetővé tegye úgy 
is, mint a film társadalomtörténetét. 

Arra azonban nem kapunk választ a könyvükből, hogyan értelmezhetők 
ezeknek a színtereknek a lehetséges összefüggései, és a film társadalmi dimen-
zióján belül jelentkező mechanizmusokból és erőviszonyokból milyen további 
dilemmák származnak. Mit tudhatunk meg a filmből, ha ilyen közegben jön 
létre? Hogyan használható forrásként, ha ilyen sok regiszterben értelmezhető egy 
alapvetően művészeti alkotás? 

Az a kiindulópont, mely szerint a film (mint forrás vagy történeti anyag) köz-
vetít tudatos, avagy önkéntelen tartalmakat (Ferro, Kracauer), illetve az a további 
felvetés, mely szerint a film ugyanakkor nem forrása elkészülte körülményeinek 
17	 Chartier 2009: 46.
18	 Allen–Gomery 1985: 154. A könyv Ian Jarvie 1970-ben megjelent írásának fő kérdését ismétli 

meg. (Jarvie 1970: 14.)
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(Lagny), amelyek azonban, miként arra rámutattam, nem mellőzik a külső hatáso-
kat, vagyis nem mellőzhetjük a gyakorlati tényezők figyelembevételét és a véletlen 
szerepét (a film mégis mindezek mellett és ellenére létrejön), összességében arra 
enged következtetni, hogy a film mint jelenség kétféleképpen is értelmezhető.

Az egyik értelmezés szerint a film műalkotás, mely egy önmagában is vizsgál-
ható, potenciális történeti forrás. Ez nem azt jelenti, hogy feltétlenül kiragadjuk az 
elemzés szempontjából releváns kontextusból, sokkal inkább azt, hogy a vizsgálat 
során elsősorban a kamera által rögzített tartalmakat vagy az ábrázolt tárgyak és 
szereplők közegét vesszük figyelembe. A film ebben az esetben lehet egy társadalmi 
jelenségre irányuló vizsgálat forrása (generációs konfliktusok, lakáshelyzet, paterna-
lizmus stb.) vagy történeti kérdések lehetséges közvetítője (mint például a rendszer-
váltás előtti „ötvenesévek”-filmek19 az alkotások készítésének idejéből szemlélve).

A másik értelmezés szerint a film az őt létrehozó és a filmre reagáló körülmé-
nyek összessége, amely egyben igen széles horizontot nyit meg, hiszen mindennel 
számol, ami hat a filmre, és azzal is, amire hat a film. Ebbe a filmértelmezésbe 
beletartozik az összes, a filmet létrehozó társadalmi gyakorlat és a befogadást 
vizsgálva a film társadalmi hatása is. Ezen a ponton úgy tűnik, hogy ebből a fel-
fogásból azonban éppen a vizsgálat tárgya szorul ki: a filmalkotás maga. 

Világos, hogy a két megközelítés elvi síkon önállóan is leírható és értelmez-
hető. Ha azonban a filmre társadalmi jelenségként tekintünk, a film és az azt 
létrehozó körülmények együttes értelmezése szükséges ahhoz, hogy a filmet való-
ban társadalomtörténeti forrásként használjuk. 

TÁRSADALMI ERŐTÉRBEN

Az elmúlt évtizedek művészet-, irodalom- és filmelméleti vitái és meglátásai alapján 
nem új keletű az itt felvetett probléma, mely szerint a mű önmagában való vizsgá-
lata – mint zárt, egységesnek tételezett műegész – nem feltétlenül vezethet érvényes 
következtetésekhez a mű értelmezésében, hiszen a kontextus döntő fontosságú.

Az alapvetően művészetelméleti probléma termékeny kiindulópontja a tör-
téneti dilemmának, nevezetesen, hogy egy elkészült alkotás önmagában nem 
feltétlenül vizsgálható társadalmi kérdések dokumentumaként: ha a filmet társa-
dalomtörténeti forrásként szeretnénk értelmezni, akkor a filmet komplex és nyi-
tott jelenségként kell értelmezni, mint egyfajta „elnyújtott” társadalmi eseményt 
vagy események sorozatát. Egy olyan új definícióra van szükség, amely nemcsak 
magában foglalja a film két lehetséges értelmezését („műalkotás” és „kontextu-
sok”), hanem amelyet éppen az a termékeny bizonytalanság határoz meg, amely 
a mű és minden körülménye között fennálló lehetséges viszonyok között létezhet. 
Ez a módszer egyrészt izgalmas, mert különös feszültségbe kerülhet a mű eszté-
19	 Idetartozik például: Húsz óra (Fábri Zoltán, 1965), A tanú (Bacsó Péter, 1969), A ménesgazda 

(Kovács András, 1978), Angi Vera (Gábor Pál, 1978), Egymásra nézve (Makk Károly, 1982), 
Malom a pokolban (Maár Gyula, 1986), Kiáltás és kiáltás. (Kézdi-Kovács Zsolt, 1987)
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tikai úton feltárt értelmezése és a körülmények módosító/kijózanító tényezője, 
másrészt segíti a pontosabb megértést, hiszen a kevés forrásbázissal operáló készí-
téstörténet végül visszanyeri a műalkotást, és nem hagyja teljesen figyelmen kívül. 

A film ebben az értelemben nem egy film, és ez az állítás nemcsak esztétikai 
értelemben igaz. A film több annál az akárhány perces műnél, amelyet egy kópia 
vagy egy DVD tartalmaz: olyan jelenség vagy eseményhalmaz, amely társadal-
milag kondicionált. Látni fogjuk, hogy a Szerelem elkészítésének a különböző 
szintjei társadalmi gyakorlatok, az elkészült mű hatása pedig szintén társadalmi 
jelentőséggel bír. A film gyártásában és befogadásában pedig rengeteg erő keresz-
tezi egymást:

„Minden film számos történeti erő egybefonódását tükrözi: egyéni és intézményi, 
filmes és nem filmes erőkét. Ezek az erők (vagy hátterek, vagy létrehozó mechaniz-
musok) azért is történetiek, mert történetük van – olyan történetük, amely a film-
esztétára is tartozik.”20

A film (mint adott műalkotás) tehát egy társadalmi erőtérben képzelhető el 
a legpontosabban. Az erőtérben nem szükségszerű, hogy minden elem egyszerre 
hasson minden másik elemre. Inkább olyan közegről van szó, amelyben időben 
előrehaladva bizonyos körülmények, kontextusok, esetlegességek hatnak a filmre, 

20	 Allen–Gomery 1985: 105.

1. ábra. 

A film a társadalmi erőtérben
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amely maga is szintén hat bizonyos kontextusokra. A film hatása társadalmi 
jelentőségű lehet, amennyiben hat a gondolkodásformákra, alakítja az emléke-
zést, hozzájárul a múlt különböző értelmezéseihez, illetve filmtörténeti jelentő-
ségre tesz szert, kanonizálódik, adott esetben betiltják, hogy évekkel később újra 
megjelenjen, és újabb hatáshullámot váltson ki, tovább terjeszkedve az erőtérben. 
Az 1. ábra lényege tehát annak kérdése, hogy mi hat a filmre, és mire hat a film. 
Ez alapján a film, amely egy bizonyos időpontban bemutatott, adott hosszúságú 
és jelentős stábbal létrehozott konkrét alkotás (aktuális film), olyan alkotóele-
mekre bontható (gyártás és befogadás), amelyek döntően befolyásolják a tulaj-
donképpeni filmet és annak jelentését. A film pedig a bemutatását és terjesztését 
követően nemcsak a stílus- és technikatörténetet változtathatja meg, de a filmről, 
az alkotók életművéről való gondolkodást is befolyásolhatja, és ezen túl – több 
regiszteren keresztül – (film)történeti jelentőségre is szert tehet (befogadás).

GYÁRTÁS, AKTUÁLIS FILM, BEFOGADÁS

Egy film bemutatása előtt rengeteg minden befolyásolja a készülő művet. Ezen 
tényezők egy része általános és gyakori jellemzője az előkészületeknek, a külön-
böző szempontú filmtörténetekben hivatkozott és a műelemzésekben, kritikák-
ban is felismert kontextusokról van szó, mint például a filmtörténeti környezet, 
a rendező életpályája és egyéb művei, a műfaji keretek, a kultúrpolitikai nyomás 
stb. A másik része a gyakorlati megvalósulás egyéb lehetséges körülményeiből áll, 
melyek elsősorban az előkészítést és a forgatást elhalmozó esetlegességek. A film 
már korábban tárgyalt materiális tényezői végtelenségig bővíthető listát alkot-
nak, így nem is célom ezeknek az elemeknek a kimerítő felsorolása, ez lehetetlen 
vállalkozás volna. A film nem végletesen és nem a végletekig materializálható. 
Az viszont mindenképpen meghatározó, hogy milyen szerepet játszik például 
az éppen elérhető technikai apparátus egy készülő film későbbi értékelésében és 
értelmezésében vagy megítélésében. 

A film tehát bizonyos hatásokat „átereszt” magán. Egyfajta membránként 
működik, amely bizonyos elemeket képes befogadni, míg más elemeknek ellen-
áll, miközben ugyanaz a munkacímű film készül. A szerzői koncepció szükség-
szerűen alakul, és kénytelen átadni magát különböző külső tényezők hatásainak. 
Ez persze nem jelenti azt, hogy a film felismerhetetlenné vagy a szerzői koncep-
ciótól idegenné válna, hiszen a rendező feladata éppen az, hogy még az esetleges-
ségeket is uralni próbálja, és a megfelelő döntéseket hozza meg, azokat, amelyek 
a leginkább közelítenek az elképzeléseihez.

Az 1. ábrán a film készítésének folyamatában virtuális időszakot és aktuális 
momentumokat különböztetek meg. Virtuálisnak nevezem azokat az elemeket 
és körülményeket, amelyek a film előkészítésében részt vesznek vagy megjelen-
nek. Ez egy végtelen halmaz, amelyben a Mi lehet egyáltalán a készülő film? kér-
dése az egyetlen bizonyosság, és a már említett technikai, materiális, pragmatikus 
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erők szervezik. A legkomolyabb szervezéstől a véletlenekig, az elérhető technikai 
apparátustól a mindenekfelett elérni kívánt művészi szándékig minden erő meg-
jelenik, és minden erő hat a filmre.

A készítéstörténet során különböző aktualizáló momentumok jelennek meg. 
A forgatás kezdetével vagy a vágással alapvető szelekciós eljáráson esik át a film. 
Azok az erők, melyek az előkészítésben jelen voltak, elgyengülnek, és új erők 
jelennek meg. Az esetlegesség abból a szempontból kisebb, hogy például az utó-
munka során a természeti erők és az időjárásbeli tényezők már csak radikális 
helyzetben tudják befolyásolni az alkotást. Új erő lehet azonban a cenzúra meg-
változott jelenléte. 

A film ötlete, kiindulópontja és egész szerzői koncepciója mindaddig virtuá-
lis, amíg a forgatáson meg nem történik az első felvétel. Mindaddig, amíg képet 
rögzítő kamera előtt a rendező azt nem mondja, hogy „tessék”, majd azt, hogy 
„ennyi”, a leendő filmről minden addigi elképzelés megváltozhat. Szigorú érte-
lemben ez mindig így van, hiszen egy film bármikor átalakítható, újravágható, 
de ennél radikálisabban is felfüggeszthető: betiltható és megsemmisíthető. A film 
készítése során azonban a forgatás kezdete az első, még nem véglegesítő, de való-
ban aktualizáló momentum. A kamera ugyanis bizonyos tartalmakat rögzít, míg 
a képkeret határán kívül eső tartományt már nem ábrázolhatja. (A képen kívüli 
információ maximum hang formájában érkezhet a filmbe.) A forgatás során 
egyetlen pillanatra sem szűnik meg a filmet befolyásoló tényezők hatása, ám 
mindeközben bizonyos képek, képhatárok, kompozíciók, gesztusok és hátterek 
végérvényesen a film részévé válnak. 

A felvétel kezdete így döntő jelentőségű, de természetesen nem végleges, hiszen 
köztudott, hogy a nyersanyag ebben a formájában vagy teljes egészében nem kerül 
a moziba. A filmet az utómunka teszi végérvényesen azzá az aktuális, körülbelül 
kilencvenperces nagyjátékfilmmé, amelyet a moziban megtekinthetünk. A kép- és 
hangvágás folyamata olyan aktualizáló momentum, amely a mű értelmezését alap-
vetően befolyásolja, és amelynek során egy-egy beállítás végérvényesen kikerülhet 
egy filmből, vagy épp ellenkezőleg, jelenlétével döntő jelentést nyerhet. 

Érdekes momentum az utómunka során a végleges munkakópia elkészítése. 
Ez az analóg technikában alkalmazott kifejezés a filmnek az a formátuma, amely 
képileg már nem változik. Az ezt követő utószinkron, fénymegadás és hang-
keverés a film jelentését árnyalhatják (radikális esetben felülírhatják), de a film 
alapvető ritmusára, kameramozgásaira, a kompozícióra és a rögzített tartalmak 
összességére nincsenek hatással. A negatív kópia fényelése és a kevert hang film-
szalagra exponálása után készül el a végleges pozitív kópia, amelyet aztán a mozi 
vetítőjében is használnak. 

Ezt a fontos különbséget Makk Károly is megfogalmazza egy interjúban, 
amikor a még készülő, tehát virtuális filmről és annak esendőségéről beszél:

„Ebből a zárt körből csak ritkán lép ki a film: a múltra történő szűkszavú, foszlányos 
utalásokkal. Ezek az utalások, emlékképek nem a sztori kiegészítésére szolgálnak, csak 
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a zárt kört tágítják ki térben és időben. [...] Legalábbis e pillanatban ez az elképzelé-
sem a filmről; a felvett anyagot most kezdem összevágni, s előfordulhat, hogy a vágó-
asztalon másként fejezi ki magát, más konstrukciót követel ki az anyag.”21

A folyamatosan aktualizálódó filmben tehát „végérvényesen” eldől, hogy 
milyen tartalmak és milyen megjelenítési módban jelennek meg. Azt neve-
zem tehát aktuálisnak, ami később, a mű befogadásakor műelemzéssel is hoz-
záférhető. A forgatás és az utómunka során így többek között aktualizálódnak 
az ábrázolt tárgyak és azok közege, a kompozíció és a vágás, a hang, valamint 
a tulajdonképpeni jelentés. Az aktualizálás szelekciója (nem minden történik 
meg, ami virtuális) így nem más, mint értelemképző folyamat.

Az alkotók tehát lehetőségek (és felvételek) sokaságából választják ki a vég-
legesnek mondható képeket, de ehhez szorosan kapcsolódnak azok a külső tech-
nikai, materiális kötöttségek vagy útjelzők, amelyek a választást determinálják. 
A Szerelem forgatása 1970-ben zajlott. Tóth János operatőr az akkor a Mafilm-
ben elérhető kamerák közül választhatott. Ugyanakkor az a tény, hogy ugyan-
ebben az évben fekete-fehér nyersanyagra forgott a film, már nem technikai, 
hanem elsősorban stilisztikai kérdés, hiszen a színes film nyersanyaga ekkor már 
másfél évtizede elérhető volt.

A film a bemutatása pillanatában (a vetítőben a végleges pozitív kópia 
befűzésével) az a műalkotás, amelyre filmként gondolunk. Ezt nevezem aktuá
lis filmnek. A Szerelmet 1971. január 21-én mutatták be, de már ezt megelő-
zően és ettől a pillanattól fogva hat a társadalmi erőtérben elhelyezkedő többi 
tényezőre. (Nem beszélve arról az aktualitásról, hogy 2016-ban újra levetítették 
Cannes-ban.22)

Az a társadalmi erőtér, amelynek erői a filmet létrehozzák, tovább terjesz-
kedik a film bemutatása után is. A befogadás is több színtéren zajlik, egymástól 
nem függetlenül. A film esztétikai recepciója figyel a filmtörténeti hatásokra, kri-
tizálja a művet, hogy elhelyezhesse egy kánonban, értékeli, és alapvetően a mű 
teljesebb megértését segíti. Ettől nem teljesen elválasztható, mégis sok esetben 
nagyon különböző véleményt formál ugyanarról a filmről a filmszakma gya-
korlati tábora. A laikus nézők filmről való véleménye azért döntő (hasonlóan 
a kultúrpolitikai nyomáshoz), mert ők azok, akik azzal, hogy belépnek a moziba, 
meghatározzák a film további lehetséges hatásait, és akik eközben általában nin-
csenek tudatában annak, hogy a film milyen kompromisszumok árán készült el. 

Kovács András Bálint arra hívja fel a figyelmet, hogy a műalkotásról szóló 
nyilvános diskurzusnak része az „egy adott műalkotással kapcsolatos értelmezési 
norma”, amely szintén társadalmi konstrukció eredménye. A film jelentése és 

21	 Zsugán 1970: 6–9. 
22	 Negyvenöt évvel a cannes-i nemzetközi premier után újra bemutatták Makk Károly Sze-

relem című alkotását a 69. cannes-i fesztiválon, a nagy klasszikusok felújított változatát 
bemutató Cannes Classics elnevezésű programban. http://www.filmtekercs.hu/hirek/can-
nes-2016-makk-karoly-szerelemjet-ma-vetitik-a-fesztivalon – utolsó letöltés: 2016. június 30.
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értelmezése egyrészt időben nem állandó jellegű, másrészt társadalmi normák és 
elvárások függvénye.23 Ez a nyilvános diskurzus, a filmről való beszéd és annak 
továbbélése szintén végtelen univerzumot nyit meg, melybe egyaránt beletarto-
zik a film külföldi fogadtatása, sajtóanyaga, a rendező megidézése más filmek-
ben, illetve olyan nehezebben feltárható és leírható okok is, melyek alapján egy 
néző úgy dönt, hogy bemegy a moziba.

JELENTÉS ÉS KÖRÜLMÉNYEK: EGY TÁRSADALOMTÖRTÉNETI PÉLDA

Az nem szorul magyarázatra, hogy egy film jelentése nem feltétlenül az lesz 
a befogadók számára (vagy akár az alkotók számára), mint aminek eredetileg 
készül. Az alkotói szándék a filmkészítés természetéből adódóan szükségszerűen 
alakul. De azt nem lehet állítani, hogy ez a szándék vagy a jelentés nyomtalanul 
eltűnik (vagyis a film maga esetlegesség), hiszen akkor az alkotásokat képtele-
nek volnánk megérteni. Így az sem valószínűsíthető, hogy csak a körülmények 
kimerítő ismeretében lehet egy filmet forrásként alkalmazni, mintha pusztán ez 
a módszer tenné lehetővé, hogy a legpontosabban értelmezzük egy alkotás jelen-
tését. A film ebben az esetben ürüggyé válna, hogy vele kapcsolatosan vizsgál-
junk egy kort.

Úgy gondolom, hogy az esztétikai kiindulóponton túl a filmtörténet külön-
böző lehetséges aspektusainak az elkülönítése, leírása és alkalmazása (gazdasági, 
technikai, esztétikai) sem bír önmagában magyarázó jelleggel, ha feltett szándé-
kunk, hogy a filmet történeti kutatásban alkalmazzuk.

Arra vonatkozóan, hogy milyen feszültségbe kerülhet egy film a készítésének 
körülményeivel, érdemes röviden felvázolni a Szerelem készítéstörténetének egyes 
momentumait, és összevetni a film lehetséges értelmezéseivel. A kérdés az, hogy 
a művészeti értelemben vett film, illetve a társadalmi gyakorlatok során elkészí-
tett film minek a ténye, vagyis hogyan tekinthetünk rá forrásként.

A Szerelem Makk első Déry-adaptációja: a rendező Déry két szuverén novel-
lájából gyúrja össze a történetet. Az 1955-ös Szerelem 1956 előtti élményanyagot 
rögzít: a történet szerint szabadlábra helyeznek egy politikai foglyot (indoklás 
nélkül, ugyanúgy, ahogy bebörtönözték), majd látjuk az útját hazafelé és a haza-
érkezésének pillanatait. A Két asszony (1962) már 1956 utáni, és Déry saját törté-
netén (is) alapszik, akit 1956-os szereplése miatt kilenc év börtönre ítélnek. Déry 
raboskodása alatt a felesége azt hazudja az anyjának, hogy fia Amerikába ment 
filmet forgatni.24

23	 A szerző hozzáteszi azt is, hogy bár az uralkodó értelmezéssel nehéz szembehelyezkedni, min-
den értelmezés valaki értelmezése, így a befogadónak mindig van választási lehetősége. Kovács 
2009: 20.

24	 Déry és az édesanyja levelezését Liebe Mamuskám! címen olvashatjuk (Botka 1998).
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A Szerelem a kortárs beszámolók és kritikák, valamint a különböző magyar 
nyelvű filmtörténetek szerint alapvetően egy „ötvenesévek”-film. Szilágyi Ákos 
szerint:

„Az »ötvenesévek«-filmekben a tárgyi környezet, az öltözködés, az arcok, a típusok 
csupán egzotikus külsőségek, enyhébb vagy erősebb nosztalgiával vagy iróniával fűsze-
rezve. Micisapka, lódenkabát, csasztuskák, faliújság, vastaps, Rákosi-szobor stb. […] 
A tárgyi környezet egzotikuma is jelzi, hogy itt kívülről tekintünk az időre, az idő 
mitizált képét látjuk, még mielőtt a konkrét időt megpillanthattuk volna.”25

Rényi Péter például, aki korábban az engedélyeztetés folyamatában is részt vett, 
és amellett érvelt, hogy a film nem játszódhat a Kádár-korszakban, a bemutató 
után így ír Darvas Iván figurájáról: „a személyi kultusz áldozata: ártatlanul elítél-
ték, börtönben van.”26 Hasonlóan a „személyi kultusz” időszakát emlegeti B. Nagy 
László,27 illetve „egy tovatűnt és – bízzunk benne – soha vissza nem térő ember-
telen világról” számol be ugyanebben az évben egy ismertető.28 Báron György 
a Kossuth Rádió 1989-es adásában már megengedőbb: „Az ötvenes évek, vagy ha 
tetszik, a hatvanas évek, tetten érhető egy ma este látható magyar filmben.”29

A Szerelem valóban tartalmaz az ötvenes évekre jellemző toposzokat (csengő-
frász, fekete autó, szomszédok, összeköltöztetések). A film engedélyeztetésének 
éveken át húzódó története azonban felveti, hogy az eredeti szerzői szándék sze-
rint a film nem az ötvenes években (vagy nem egyértelműen akkor) játszódott, és 
éppen ez zavarta a cenzúrát is. 

A Szerelem történetének részleteit a különböző résztvevők szemszögéből 
és több forrásból is ismerhetjük, melyeknek nagy része visszaemlékezéseken és 
személyes közléseken alapszik.30 A fordulatos történetben meghatározó jelentő-
séggel bír, hogy az úgynevezett „művészsorsok” (Déry Tibor író, Makk Károly 
rendező, Tóth János operatőr) és a kultúrpolitikai döntéshozók (Aczél György, 
Újhelyi Szilárd) egyaránt személyesen érintettek. 

A rendező visszaemlékezései alapján 1962-re datálja a két novellából egybe-
gyúrt film ötletét.31 Déry eleinte hallani sem akar az ötletről,32 majd 1964 kará-
csonyán váratlanul előállt az irodalmi forgatókönyvvel, amely majd 1967-ben 
jelenik meg.33 Makk leírja, hogy 1964-től 1969-ig évről évre bejelentkezik ezzel 
a filmtervvel. Csalódásairól többször is beszámol:

25	 Szilágyi 1987: 11.
26	 Rényi 1971.
27	 B. Nagy 1971.
28	 László 1971.
29	 Báron 1989. 
30	 Révész 1997; Botka 1994, 1995; Makk 2014.
31	 Makk 2014: 148; Zsugán 1970: 6.
32	 „Amikor először […] felkerestem Déryt, ő harsányan kinevetett” – mondja Makk (Zsugán 

1970: 6).
33	 Déry 1967: 102–129.
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„Arra is gondoltam, hogy felhívom Aczélt, végül is kapcsolatunk rendszerébe ez beil-
lett volna, de eddig mindig csak ő jelentkezett – kvázi hozott döntést egy leendő 
beszélgetésről, neki volt forgatókönyv-ajánlata, stb. Ebben a szűk utcában a mozgás-
irány onnan fentről, tőle, jött lefelé hozzám.”34

„[Aczél a]lacsonyabb beosztottjai […] részben jóindulatúan, részben ingerülten 
közölték velem, hogy ez a forgatókönyv nem jöhet szóba. Sőt, később az is elhang-
zott, miután én ezzel a forgatókönyvvel minden éves tervbe bejelentkeztem, hogy 
nagyobb nyugalom lenne ott fent, a Főigazgatóságon, ha nem minden évben irritál-
nám ugyanazzal a döntéshozókat.”35

A rendező emlékei szerint személyes találkozón is szóba jön a téma Aczéllal: 
„Miért nem csinál maga újra egy jó vígjátékot?” – kérdezte Aczél, aki valószínűleg 
a Liliomfira gondol. Erre Makk a lehetséges Déry-filmről kezd magyarázni, mire 
Aczél állítólag ennyit válaszolt: „Erről szó sem lehet, ne is vesztegesse az idejét!”36 

Bár csupán Makk számol be róla ilyen egyértelműen, más források37 szerint 
is lehetséges, hogy Aczél megpróbálta Makkot és Déryt összeugrasztani – igaz 
vagy sem, ez a „taktika” nem állt távol Aczéltól, és a többi forrás ismeretében 
nem kizárt, hogy valóban ez történt.

A film történetében döntő jelentőséggel bír az a fordulat, amikor Jürgen Bober-
min, a nyugatnémet közszolgálati televízió drámai osztályának a vezetője 1968-ban 
felkereste Makkot.38 A ZDF ajánlata az volt, hogy Makk rendezze meg a Szerelmet 
német produkcióként, magyar bérmunkában. Déry (állítólag fordítói közvetítés-
sel) 20 000 nyugat-német márkáért eladta a forgatókönyvet, és hozzájárult, hogy 
német tévéfilmet forgassanak a könyvből Magyarországon. Erről a Hungarofilm 
tudomást szerzett,39 és jelentette Aczélnak, aki közbeavatkozott. Nem tudjuk, pon-
tosan mi történt, de Aczélnak valószínűleg először Déryt kellett „leállítania”, pon-
tosan azt a néhai elvtársat, akit részben ő juttatott börtönbe, és aki ugyanakkor 
1968-ban az egyik leglényegesebb személye az aczéli kultúrpolitikának. 

Végül azzal a feltétellel engedélyezték a forgatást, hogy Makknak bizonyos 
elvárásokat teljesítenie kell a forgatókönyvben. A legfontosabb, hogy a történet 
nem lehet Kádár börtönének szimbóluma. Makk emiatt egy 1953-as feliratot 
is kirak a film elejére (ez a mai DVD-kiadásban már nem szerepel), miköz-
ben a film idejét próbálja egy-egy apró (és naiv) utalással ellensúlyozni. Ilyen 
momentum egy korabeli újság az egyik jelenet hátterében, vagy egy ZIL teher-
autó a rakparton. A teherautó egy véletlen folytán jelenik meg a háttérben, és 

34	 Makk 2014: 199.
35	 Makk 2014: 209.
36	 Makk 2014: 176.
37	 Révész 1997: 121.
38	 Makk 2014: 216.
39	 Makk 2014: 217.
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végül nem vágták ki a jelenetből, ami azért érdekes, mert 1956 előtt még nem 
volt nálunk ilyen jármű.

Vajon észreveszik-e a nézők ezeket az utalásokat, és számít-e ez utólag bármit 
is? Az, hogy a film hangulata azt „sugallja”, hogy nem „ötvenesévek”-filmről van 
szó – bármilyen felirat szerepel is az elején – történetileg nehezen bizonyítható. 
A rakparton elhaladó ZIL teherautó ténye pedig önmagában ehhez az érveléshez 
nem elegendő. Viszont az a körülmény, hogy a filmet nehezen engedélyezték, és 
az első filmgyári vetítés után is csak nagy nehézségek árán tudták elfogadtatni,40 
azt jelzi, hogy a film a kezdeti felirat mellett és ellenére egy Kádár-kori történet, 
mely az 1956-os megtorlás után játszódik. 

Szemben a kortárs elemzésekkel, a rendszerváltás utáni, elsősorban a 2000-es 
években született írások már Kádár börtönét látják a filmben – miközben azt 
is kifejtik, hogy a film éppen attól figyelemre méltó, ahogyan ezt a kérdést 
meghaladja.

Gelencsér Gábor például így foglalja össze:

„A Szerelem az évtized fordulópontján egyrészt folytatni tudta a magyar film prog-
resszív társadalmi elkötelezettségét: a politikai üldöztetést szenvedők sorsáról mesélt, 
ráadásul látszólag úgy, hogy rést hagyott egy olyan, tabusértő, »sorok közötti« értel-
mezésnek, miszerint a történet nem a már lassan kibeszélhető ötvenes években, 
hanem 1956 után, a Kádár-rezsimben játszódik; másrészt eleget tett az analizáló-pa-
rabolikus forma válságából fakadó elvárásnak: az emberi természetről emelt örök-
érvényű történetet a megidézett történelmi korszak talapzatára.”41 

A Szerelem készítéstörténete és befogadása, vagyis egy társadalmi erőtérben 
való elképzelése felveti, hogy a film nem csupán egy „korszakváltó” esztétikai 
produktum (remekmű), hanem egy összetett eseményhalmaz, amelyben tehát 
rendkívül sok erő hat egymásra. Ez az eseménysorozat (elnyújtottsága ellenére) 
mégis egy lehetőségét mutatja annak, ahogy a hatalommal való diskurzus egy-
általán megnyilvánulhatott. Vagyis a film esztétikailag hozzáférhető jelentése így 
érthető meg teljesebben.

Felmerül a kérdés, hogy miért tartott a filmtől ennyire a hatalom, és ha így 
volt, mégis miért készülhetett el végül a film. Hogyan lehetséges ez?

Világos, hogy a véletlennek is köszönhető a film léte. Ha ugyanis a néme-
teknél készül el a Szerelem, akkor biztosan ellenünk szól az alkotás – gondol-
hatta Aczél. Míg ha itthon engedjük, akkor a film kiállhat a szocialista rendszer 
embersége és toleranciája mellett.42 Annyi bizonyos, hogy botrány lett volna, ha 
külföldi film lesz belőle, és valószínűleg az is felforgató lett volna a hetvenes évek 
elején, ha végül sehol nem készülhet el.

40	 Botka 1994: 141–142; Balikó–Létay–Kőrössi P. 2006: 273.
41	 Gelencsér 1999.
42	 Botka 1995: 121.
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A történet felfogható úgy is, mint a hatalom tudatos döntése: azt gondol-
hatnánk, hogy egy ilyen filmet nyilvánvalóan nem engedhettek leforgatni, túl 
veszélyesnek ítélték, az ötvenes éveket kibeszélni még „nem időszerű” a 70-es 
években, a forradalom pedig egyenesen tabutéma. A film sorsáról döntő embe-
rek nagy része azonban maga is érintett volt, Aczél és Újhelyi modelljei voltak 
a Szerelem történetének. A film keletkezésének folyamata beilleszkedik egy sok-
kal tágabb és összetett kérdéskörbe, ez pedig a folytonosság és a kádári legitimá-
ció kérdése. Vagyis a Rákositól való elhatárolódás és a rendszer belső lényegének, 
a folytonosságának az együttes jelenléte – az azonos eredet kérdése és megkér-
dőjelezése – a kádári legitimáció alapjait érinti. A két novella ideje és témája, 
valamint a szereplők, Makk, Déry, Újhelyi és Aczél érintettsége kristálytisztán 
mutatja ezt.

* * *

Minél közelebbről szemléljük, annál inkább szerteágazik a film tágabb értelem-
ben vett jelentése. Ebben az erőterében társadalmi gyakorlatok, végtelen számú 
és fajtájú erők és véletlenek veszik közre a filmet, melyek magát az alkotást is 
meghatározzák. 

A film – az itt kifejtett tágabb értelmében – annak az időszaknak a forrása, 
amelyben készül. Ez azonban, ismét a filmkészítés milyenségéből fakadóan, 
olyan hosszú idő is lehet, ami már nehezen átfogható a kutatásban. Kérdés, hogy 
egyáltalán mikorra datálható egy film, és meddig tart. Világos, hogy egy (aktu-
ális) film a bemutatója napján (vagy a végleges pozitív kópia elkészültekor) szü-
letik, de az is legalább ennyire meghatározó pillanatnak tűnik, amikor a rendező 
fejéből kipattan a film ötlete, amelyhez éveken keresztül ragaszkodik és formálja 
(virtuális film). Egy film vége hasonló dilemmákat vet fel, főleg mivel a magyar 
film korabeli történetében a filmek sok esetben felfüggesztődnek vagy teljesen 
eltűnnek a cenzúra miatt. A Szerelem példája megerősíti azt a felvetést, hogy 
egyszerre tartsuk szem előtt a filmet és annak sokszor elhúzódó készítéstörténe-
tét, mert a vizsgálat során a műalkotás cselekményében jelen levő történeti idő 
„összeütközhet” a mű idejével. 

Az, ami a kamera előtt megjelenik, és amilyen körülmények között ez egy-
általán létrejöhet, egyaránt reprezentatív történetileg a társadalomra nézve. 
A műelemzés tanulságát talán éppen úgy lehet kritika alá vonni, ha megnézzük 
a mű keletkezéstörténetét is. A film mint forrás próbája a készítéstörténet lehet, 
mert ezzel figyelembe vehetjük a körülményeket, és az esztétika sem diadalmas-
kodik a tágabb kontextusok fölött. A film így jóval komplexebb módon lehet 
történelmi forrás, mint ahogy azt közkeletűen elgondoljuk.

Ez a következtetés, amely további tesztelésre vár egyéb magyar filmek viszony-
latában, tágabb kontextusokat von be a gondolkodásba. Ezen a ponton ugyanis 
nem kevesebb merül fel, mint a társadalmi érzékelés megváltozása, amely már nem 
egy film vagy filmek forrásként való felfogása, hanem azon keresztül egy társada-
lom (rejtett vagy nyilvánvaló aspektusainak) láthatóságát is jelenti, és ennek törté-
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neti elemzését teszi lehetővé. Ez közkeletű elképzelés lehet, ugyanakkor még min-
dig nem eléggé körülhatárolt probléma. A leírtak alapján világos ugyanis, hogy egy 
társadalom önelképzelése vagy önmeghatározása sem tükröződhet problémamente-
sen a filmekben. A film társadalmi hatásainak a vizsgálatakor pedig nemcsak olyan 
kérdéseket tehetünk fel, hogyan látja magát egy társadalom például 1971-ben, 
hanem olyanokat is, hogy mi gondolható egyáltalán el 1971-ben. Milyen társa-
dalmi keretben helyezkedik el mindaz, ami elképzelhető és ábrázolható?43 

Ráadásul, bár a film egész másképp érzékelhető és elemezhető, mint a többi, 
egyébként a film konvencióira épülő technika (3D-installációk, számítógépes 
játékok stb.) mégis alapvető fontosságú az új technikai eszközökhöz való viszo-
nyunkban. Egy ponton tehát az egész (audio)vizuális kultúrával találjuk szemben 
magunkat: az ehhez fűződő viszonyunk problémái és lehetséges értelmezései újra 
és újra társadalomtörténeti aktualitással bírnak.
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