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Farkas Gyöngyi

Irén szerint a világ
Egy szatmári parasztasszony történetei

„az egyik legmélyebb oka annak, hogy miért 
mesélünk történeteket […] az, hogy valamiféle 
értelmet akarunk kovácsolni mindabból, amit 
életünk során megélünk”1

Az „asszonyforradalom” és emlékezete 

1960. február 26-án a Mátészalkához közeli, háromezer lakosú Nyírcsaholy köz-
ségben több száz asszony vonult a tanácsháza elé, hogy visszaszerezzék az előző 
hetekben zajló kollektivizálási kampány során kényszerből aláírt belépési nyilat-
kozataikat. Úgy gondolták, hogy a nyilatkozatok megsemmisítésével megszűnik 
téesztagságuk. Az órákig tartó tüntetésnek a megye területéről nagy számban 
odarendelt rendőrök vetettek véget. Erőszakkal szétoszlatták a tömeget, kijá-
rási tilalmat rendeltek el, majd hozzákezdtek a szervezésben résztvevő személyek 
kihallgatásához, a tüntetés vélt szervezőinek felkutatásához. Három asszony és 
két férfi2 került végül bíróság elé, akik egy-két éves börtönbüntetést kaptak.

A nyírcsaholyi asszonytüntetés ama ritka alkalmak egyike volt, amikor egy 
falu lakói érdekeik védelmében közösen és nyíltan szegültek szembe a hatalom-
mal. A korszak falusi társadalmának jellegzetes önvédelmi technikája ugyanis nem 
a nyílt és kollektív, hanem a rejtett és egyéni ellenállás volt. Az egyre nagyobb 
állami terhek ellen védekező gazdák szétíratták földjük tulajdonjogát családtagjaik 
között, engedély nélkül, titokban vágták le állataikat, a rekvirálók elől elrejtették 
a terményt, a téeszszervezés idején pedig elbújtak az agitátorok elől. Ez a paraszti 
stratégia eredményesebbnek bizonyult, mint az állami túlerővel való nyílt szembe-
szállás. Olykor-olykor azonban a „csendes csatatér” – ahogy Oláh Sándor az ötve-
nes évek faluját nevezte3 – zajos ütközetek helyszínévé vált. A hatalmasokat addig 
ügyesen kijátszó, óvatos parasztokból a diktatórikus hatalommal szembeszegülő, 

1	 Jerome Bruner megállapítását idézi: László 1998: 95.
2	 A két férfit azért ítélték el, mivel a rendőrök érkezésekor a falu riasztása érdekében meghúzták 

a római katolikus templom harangját. 
3	 Oláh Sándor egy székelyföldi kistáj, a két Homoród mente falvainak kollektivizálását elemző 

munkájában nevezte az ötvenes évek faluját „csendes csatatérnek”. Oláh 2001.
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vakmerő tüntetők lettek. Ennek az átalakulásnak a természete foglalkoztatott, ami-
kor kollektivizálás elleni falusi tüntetéseket kezdtem el vizsgálni.4

A Nyírcsaholyban történtek abban különböztek az általam feltárt többi eset-
től,5 hogy ott egyedül az asszonyok tüntettek, míg máshol nők és férfiak közösen 
vettek részt a megmozdulásokban.6 A nőtüntetések értelmezése során felmerülő 
hipotézisek közül a legtöbb azzal magyarázza a nők aktív szerepvállalását a veszé-
lyesnek tűnő akciókban, hogy a „gyengébb nem” renitens képviselőivel a hata-
lom elnézőbben bánt. Kevésbé alkalmaztak velük szemben erőszakot, és bünte-
tésük sem volt olyan súlyos, mint a férfiaké. Az „emberek” ezért maguk helyett 
sokszor az asszonyokat küldték tüntetni, míg ők többnyire meghúzódtak a hát-
térben és onnan irányították az eseményeket.7

Bizonyára a nyírcsaholyi asszonyok megmozdulására is hatással volt, hogy 
védettebbnek érezték magukat a férfiaknál, de semmiképpen nem a férfi-tervek 
szolgai végrehajtói voltak. Saját maguk, önállóan tervelték ki, szervezték meg és 
bonyolították le akciójukat. Döntésükben fontos szerepük volt azoknak a máté-
szalkai piacon terjengő híreknek, hogy a közeli falvak némelyikében a lakosság 
tüntetéseinek eredményeként már szétbomlottak a frissen összehozott téeszek, és 
visszaadták a belépési nyilatkozatokat is. A nyomozati iratokból az is feltételez-
hető, hogy nem csupán férjeik és fiaik féltése volt az a hajtóerő, ami cselekvésre 
késztette őket, hanem a férfiakkal való elégedetlenségük is. Egyes megnyilvánu-
lásaik ugyanis arra engednek következtetni, hogy szerintük a férfiak nem tettek 
meg mindent annak érdekében, hogy a falu elkerülje a kollektivizálást. A belé-
pési nyilatkozatot aláíró családfő döntését idő előtti kapitulációnak tartották. 
A téeszből kimaradó 36 gazda is annak a bizonyítéka lehetett számukra, hogy 
nem a belépés volt az egyedüli alternatíva.8

4	 E kutatásnak az eredményeit foglaltam össze 2010-ben megvédett doktori disszertációmban 
(Farkas 2010).

5	 A kutatást Szabolcs-Szatmár megyére szűkítettem le. A nyírcsaholyi tüntetésen kívül Tyukod 
és Porcsalma (csengeri járás) lakosainak 1951 márciusában történt kollektív akcióit vizsgáltam, 
valamint több 1953-as téeszellenes megmozdulást. Aporligeten, Nyírbátorban, Nyírcsászári-
ban, Nyírvasváriban (nyírbátori járás), Biriben (nagykállói járás) és Barabáson (vásárosnaményi 
járás) 1953 nyarán, a Nagy Imre-féle kormányprogram bejelentése után azok a téesztagok tün-
tettek, akik azonnal ki akartak lépni a termelőszövetkezetekből, nem pedig a jogszabályok által 
engedélyezett időben, a gazdasági év végén.

6	 A paraszti társadalom kollektivizálás elleni nyílt akcióiról, valamint a nőknek ezekben játszott 
szerepéről lásd még: Ö. Kovács 2012: 355–364.

7	 Lynne Viola a sztálini kollektivizálás elleni paraszti tiltakozásokról szóló könyvében külön 
fejezetet szentel a parasztasszonyok akcióinak. Az ellenállásban való kimagasló női szerepet 
a paraszti háztartásban betöltött központi helyükkel magyarázza. Ő is megemlíti, hogy a hata-
lom a lázadó nőket kevésbé büntette, mert könnyen manipulálhatónak tekintette őket, úgy 
vélték, hogy akcióikat a „kulákok” befolyására hozták létre. Ezért alakulhatott ki a falvakban az 
a taktika, hogy a hatalom nem tetsző intézkedései elleni nyílt fellépés kezdeményezői és végre-
hajtói a nők voltak, míg a férfiak a háttérben maradtak, és csak akkor léptek színre, amikor 
a nők akcióját a hatóságok erőszakkal akarták leszerelni. Viola 1996: 185–204.

8	 A tüntető asszonyok nemcsak a kollektivizáló hatalmat akarták befolyásolni demonstráció
jukkal, hanem a férfiakat is. Felszólították egymást, hogy addig tagadják meg férjeiktől 
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A kollektivizálás elleni falusi tüntetések történetét döntően az ügyek kivizs-
gálása során keletkezett rendőrségi és bírósági iratok alapján próbáltam meg 
rekonstruálni. A rendelkezésemre álló forrásokból elsősorban arról alkothattam 
képet, hogy a rendőri szervek hogyan mutatták be és hogyan kezelték a hata-
lom ellen lázadókat, a megfélemlített lázadók pedig hogyan próbáltak meg véde-
kezni kihallgatásuk során.9 Ugyanakkor ezek a sajátos célból konstruált szövegek 
a parasztság kollektív akcióinak számos jellegzetességére is következtetni enged-
tek: hogyan lett a község lakóiból tüntető tömeg, milyen események hatására 
szorultak háttérbe a racionális megfontolások és adták át helyüket az indulatok-
nak, a kollektív erőszak milyen formái jelentek meg a demonstrációkon?

Nyírcsaholyban 2010 őszén és 2011 telén interjúkat is készítettem a tünte-
tés még élő résztvevőivel, illetve szemtanúival. Visszaemlékezéseiket egyrészt arra 
kívántam felhasználni, hogy a kihallgatási jegyzőkönyvekből kibontakozó törté-
netek mellé másfajta nézőpontból elbeszélteket is társíthassak: a valamikori szem-
tanúknak a jelen perspektívájából elmondott történeteit. Másrészt magának az 
emlékezésnek a természete is érdekelt. Kíváncsi voltam, hogyan alakultak ki az 
asszonytüntetésről szóló egyéni történetek, illetve formálódott az egyéni emlékek-
ből a falu kollektív emlékezete. A visszaemlékezők (öt nő és három férfi) csupán 
személyes élményeik alapján nem tudták elbeszélni a tüntetés teljes históriáját. 
Szükségük volt egy olyan alaptörténetre, amelynek elemeit ok-okozati viszony és 
kronologikus rend kapcsolta egybe, és amelybe beleépíthették saját emlékeiket 
is. A tüntetésről szóló „alapsztori” bizonyára hosszabb idő alatt jött létre, az ese-
ményről szóló későbbi beszélgetések során. Mások élményeiből ki lehetett pótolni 
a saját történetből kezdetben hiányzó részeket, vagy át lehetett venni a szemé-
lyes emlékeket megerősítő mozzanatokat. Az egyéni történetek így formálódtak 
az egységesülés irányába. Erre vall az is, hogy valamennyi visszaemlékező azonos 
módon „asszonyforradalomnak” nevezte az 1960-as tüntetést. Annyira régi keletű 
és általánosan használt ez a megnevezés, hogy értetlenül fogadták arra vonat-
kozó kérdésemet, hogy miért nevezték el forradalomnak az asszonyok akcióját. 
„Ennek ez volt a neve” – válaszolta egyik interjúalanyom, akinek a jelölt ese-
mény és a jelölő kifejezés összetartozása magától értetődő volt. Arra a kérdésemre, 
hogy a faluban történt más esemény megnevezésére használták-e a forradalom 
szót, nemleges választ kaptam. 1956 őszén nem volt komolyabb megmozdulás 

a házaséletet, amíg vissza nem szerzik a belépési nyilatkozatokat. Még ha csupán pajzán ötlet-
nek is szánták a „szexuális sztrájkot”, az akkor is jól jelzi az asszonyok férfiakkal szembeni elége-
detlenségét. A kollektivizálásról szerzett, némileg eltérő női és férfi tapasztalatok magyarázatot 
adhatnak e jelenségre. Az erőszak inkább a családon belüli döntéshozó, a családfő, a férfi ellen 
irányult. A szervezők őt keresték fel, őt kívánták meggyőzni vagy megfélemlíteni, az ő aláírását 
szerették volna látni a belépési nyilatkozaton. A tanácsházára is többnyire őt hívták be „elbe-
szélgetni”. A férfiak (legalábbis az asszonyok szemében) korai meghátrálásának hátterében min-
den bizonnyal ott lehettek a háborúban és a hadifogságban szerzett tapasztalataik is. Elképzel-
hető tehát, hogy amikor a lelkileg és fizikailag meggyötört férfiak feladták az ellenállást, a nők 
ezt a gyengeség jelének tekintették és további kitartásra buzdították őket.

9	 A kihallgatási jegyzőkönyvek forrásértékéről lásd Farkas 2006.
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a községben.10 A község lakóinak ezért valószínűleg az 1960-as tüntetés jelentette 
azt, amit más közösségeknek 1956 októbere: a zsarnoki hatalommal való szembe-
szegülés és a közös célért való összefogás kollektív élményét.

Beszélgetőtársaim tüntetésről szóló történetei nagyjából összecsengtek, 
különböző nézőpontból, de hasonló jellegű tapasztalatokról, élményekről szá-
moltak be. Egyik interjúalanyom, az 1929-ben született Irén11 elbeszélései azon-
ban több lényeges ponton is eltértek a tüntetésről lassan kialakuló és a leginkább 
hitelesnek látszó képtől. Valamennyi visszaemlékező – a nyomozati iratokkal tel-
jes összhangban – azt állította például, hogy a tüntető asszonyoknak nem sikerült 
megszerezniük a tanács épületében őrzött belépési nyilatkozatokat. Történtek 
ugyan kísérletek arra, hogy erőszakkal behatoljanak az irodába, de a tanácsházát 
ostromló asszonyok rohamát a bent tartózkodó funkcionáriusok és a gumibotot 
is használó „falufelelős” rendőr meghiúsították. Irén ezzel szemben azt állította, 
hogy a nyilatkozatok egy részét az asszonyoknak végül sikerült kihozniuk az épü-
letből, sőt, ezeket még ott helyben el is égették. A téesztagság tényét bizonyító 
belépési nyilatkozatok fizikai megsemmisítése (elégetése vagy összetépése) mások 
történeteiben is megjelent, de csak mint célkitűzésről, nem pedig mint megvaló-
sult tényről beszéltek róla.

Hasonló eltérést tapasztaltam a zászlókról szóló történet esetében is. A nyo-
mozati iratok szerint az asszonyok a római katolikus templomban található 
nemzetiszínű zászló alatt akartak a tanácsháza elé vonulni, majd ott elénekelni 
a Himnuszt. A zászlót azonban nem tudták megszerezni; az éppen távollévő plé-
bános házvezetőnője nem teljesítette kérésüket. A visszaemlékezők történetei 
annyiban térnek el ettől a verziótól, hogy szerintük nem nemzetiszínű zászlóért, 
hanem a templomi zászlókért mentek néhányan a római katolikus és a görög 
katolikus templomba.12 Az ő történeteik szerint sem sikerült a zászlókat megsze-
rezni, de ennek okát a rendőrök megjelenésével magyarázták. A zászló mindkét 
változat szerint szimbolikus jelentéssel bíró tárgy volt, használatával a tüntetők 
összetartozásukat kívánták reprezentálni, elszántságukat erősíteni, valamint cél-
jaikat a nemzet, a haza, illetve a kereszténység eszmeköréhez kötni.

Irén szintén templomi zászlókról beszélt, de az előzőektől eltérően ő prakti-
kus funkciót tulajdonított e tárgyaknak. Nála jelképből valódi fegyverekké váltak. 
A zászlókért szerinte nem nők, hanem férfiak mentek, és nekik is csupán a zász-
lórudak kellettek, hogy a tüntető nőket megvédelmezzék a tömegoszlatás során 
gumibotot használó rendőröktől. Kérdésemre, hogy nem inkább a zászló része 
kellett-e a tüntetőknek, így válaszolt: „Hát az minek? A rongy a zászló tetején? 

10	 Egyik interjúalanyom szerint 1956 októberében a községben valaki „a nagyboltból kihajította 
a Lenin-szobrot”, valamint Mátészalkáról fellobogózott teherautókon jöttek a munkások, vas-
utasok, hirdették, hogy mostantól minden jobb lesz. Ők pedig a kiskapuban álltak és tapsoltak 
nekik: „mit tehettünk, tapsoltuk őket, de nem mentünk közéjük”.

11	 Interjúalanyom teljes nevét az anonimitás tiszteletben tartása miatt nem közlöm.
12	 Az 1941-es népszámlálás adatai szerint a község 2601 fős népességéből 1299 fő római katoli-

kus, 1011 fő pedig görög katolikus volt. Az 1941. évi népszámlálás.
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A rúd elég volt.” A nyomozati iratokban nem találunk utalást arra, hogy a „fel-
fegyverkezett” férfiak az asszonyok segítségére siettek volna. Irén elmondása sze-
rint azonban nagy verekedés volt, a férfiak bátran kiálltak az asszonyok mellett.

Irén történetei éppen azért keltették fel figyelmemet, ami miatt azokat ere-
deti kutatási céljaimra nem igazán tudtam felhasználni. Nyilvánvaló „tévedései” 
miatt nem tekinthettem őket a szemtanú múltról szóló „hiteles” beszámolójá-
nak. Úgy sejtettem azonban, hogy a többiek elbeszéléseitől való eltérések hát-
terében nem a „csalóka emlékezetet” kell keresnem. Valószínűbbnek tartottam, 
hogy Irén történetmondása során – a „valóságtól” másoknál jobban elszakadva – 
a múltról őrzött emlékeiből egy neki jobban tetsző narratív valóságot konstruált. 
Mivel ezt a fajta „kreatív” múltidézést, a „gyűrődések kisimítására”13 való erős 
törekvést igen figyelemreméltó jelenségnek tartottam, Irén történetei önmagu-
kért kezdtek el érdekelni. Többször is felkerestem,14 és minél tovább hallgattam, 
annál határozottabban bontakoztak ki egy egyéni világlátás, egy jellegzetes nar-
ratív stratégia nyomai. Az első találkozás félig-meddig tematikus és irányított 
interjúja után a következő alkalmakkor arra kértem, hogy mondja el élete törté-
netét, és engedtem, hogy teljesen önmaga alkossa meg élettörténeti narratíváját. 
Arra voltam kíváncsi, hogy hogyan jeleníti meg életútját, milyen jelentéssel látja 
el múltbéli tapasztalatait.15

A „kész” történetek 

Ahogy családtagjainak elbeszéléséből megtudtam, és részben magam is tapasztal-
tam, a verbális kommunikáció és ennek részeként a történetmesélés Irén életének 
fontos része. Örömmel fogad minden beszélgetőtársat, akivel megtárgyalhatja 
a családjában, falujában történteket, a rádióban, tévében hallottakat. A látá-
sát szinte teljesen elvesztett, állandóan otthon tartózkodó idős asszony számára 
a beszélgetés maradt a külvilággal való kapcsolattartás, az információcsere és az 
önreprezentáció szinte egyetlen módja. Nemcsak érdeklik a környezetében tör-
téntek, de sok mindenről határozott véleményt is alkot, sőt, befolyásolni is sze-
retne másokat, alakítani is kívánja az eseményeket.
13	 „Az értelmes, jó élet iránti igény arra szorít bennünket, hogy kisimítsuk a gyűrődéseket, ezt 

pedig az értelmezés, a tudatos reflexió szintjén tudjuk elvégezni.” László 1998: 125.
14	 Irént 2010 októbere és 2011 márciusa között négy alkalommal kerestem fel, és négy és fél órá-

nyi interjút készítettem vele.
15	 Az emlékezéssel, emlékezettel, élettörténeti narratívával foglalkozó irodalom szerint az emléke-

zés olyan tevékenység, amelynek során a múltról szóló emlékképeket az emlékező a mindenkori 
jelen horizontjából önmaga alkotja meg a múltról magában tárolt nyomokból, tapasztalatok-
ból. Az emlék tehát nem pontos mása, rekonstruálása a múltban megtörtént eseményeknek, 
hanem valamilyen séma szerinti konstrukció. A visszaemlékezés során ezeket az emlékeket elbe-
szélhető „élettörténetté” állítja össze az emlékező. Ennek a folyamatosan átszerkesztett élettörté-
netnek a feladata a személyiség identitásának, az én folyamatosságának, egységének és integritá-
sának a megteremtése. A témával kapcsolatban lásd például: Niedermüller 1988; László 1998; 
Tengelyi 1998; Gyáni 2000; Kovács–Vajda 2002; Keszeg 2011.
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A jelenről szóló diskurzus mellett Irén kommunikációjának lényeges eleme 
a múlt felidézése. Emlékeinek történetté formálása mögött egyaránt ott rejlik 
a tapasztalatátadás („Ilyen volt akkor a világ!”), és az önmegmutatás szándéka 
(„Ilyen voltam, illetve ilyen vagyok én!”). A történetmesélés egyben a fiatalabb 
nemzedékekkel való kapcsolatteremtés és kapcsolattartás lehetőségét is jelenti 
számára. Érdekfeszítően előadott, szórakoztató elbeszéléseit szívesen és rendsze-
resen hallgatják a családtagok, le tudja kötni a már felnőtt unokák figyelmét is. 
Történetei közül egy idő után természetesen kiváltak a kedvencek, a legszíveseb-
ben mesélt és a legszívesebben hallgatott darabok.16 Gyakori elmondásuk során 
szövegük folyamatosan csiszolódott, a mesélő hol elvett, hol hozzátett valamit 
a korábban elmondottakhoz, hol a hangsúlyokon, hol az események sorrendjén 
változtatott. Idővel kialakult egy többé-kevésbé állandósult változat: „elkészült” 
a történet. Ilyen „kész” történetekre utalnak Irén szomszédasszonyának, állandó 
látogatójának és beszélgetőtársának szavai, aki az egyik alkalommal, miután 
velem együtt végighallgatta Irént, a következő megjegyzést tette: „Én figyelem, és 
ugyanúgy mondja el mindig.”

Irén a vele készített interjúk során e „kész” történetek felhasználásával alkotta 
meg élettörténeti narratíváját. Kiválogatta és valamilyen rendszer szerint – oly-
kor kronologikusan, olykor tematikusan elrendezve – csoportosította az életé-
hez köthető elbeszéléseket. Ez megkönnyítette a dolgát, hiszen nem ott és akkor 
kellett emlékeiből történeteket konstruálnia, hanem a már többször „tesztelt”, 
véglegessé formált történetek közül választhatott. Már az interjú legelején fel-
tűnt az a szokatlan könnyedség, ahogy elindította élettörténetének elbeszélését. 
A szokásos kezdés, a biográfiai alapinformációk (mikor, hol és milyen körülmé-
nyek közé született) tényszerű közlése helyett, a tétovázás legkisebb jele nélkül 
fogott hozzá egy kerek, frappáns kis történet előadásához. Tőlem csupán annyit 
kérdezett, hogy elvárásaimnak megfelelő-e az, amit ő kezdésnek a legalkalma-
sabbnak tart: „Jó lesz-e, ha azzal kezdem, hogy kétéves koromban, mikor elvit-
tek a templomba...”. A továbbiakban is nagy kedvvel és folyamatosan beszélt. 
Ha néha-néha el is akadt egy pillanatra, szinte mindig önmaga lendítette tovább 
az elbeszélést, ahogy a következő interjúrészlet is mutatja:

„Irén: Na, mit akarsz még kérdezni, lyányom? Még mondjam tovább?
Kérdező: Igen.
Irén: Na, akkor aztán jött az, hogy mán kapát löktek a kezembe, menni kelletett 
kapálni...”

Habár a „kész” történetek létezése megkönnyítette Irén számára a történet-
mondást, ugyanakkor akadálya is volt egy koherens élettörténeti narratíva lét-
rejöttének. E történetek ugyanis eredetileg nem azzal a céllal születtek, hogy 
16	 A kedvenc történetek létezésére utaltak Irén menyének szavai: „Anyu, azt mondja már el, mikor 

a téesszel mentek kirándulni”; „Elmondta anyu az amerikás rokont?”; „Azt mondja el, anyu, 
amikor disznót vágtak, hogy dugták el!”
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általuk a teljes életút megjeleníthető legyen, hanem egymástól függetlenül jöttek 
létre, és Irén életének csupán egyes (más szempontok szerint kiválasztott) esemé-
nyeiről szóltak. Az elbeszélőnek tehát ahhoz, hogy élettörténetét elbeszélhesse, 
egyrészt a hiányzó biográfiai adatokat kellett pótolnia, másrészt találnia kellett 
egy olyan értelmezési keretet, egy olyan struktúrát, amelyben a különálló „kész” 
történetek egy összefüggő elbeszélés részeiként jelenhettek meg.

A létrejött narratíva végül egyik kívánalomnak sem felelt meg igazán. Nem 
sikerült megteremtenie az életút folyamatosságának illúzióját, az élettörténet 
erősen töredezett maradt. A „kész” történetekben nem szereplő életszakaszokról 
többnyire kidolgozatlan, felsorolásszerű tudósításokat kaptunk az eseményeket 
és a helyzeteket árnyaltan bemutató történetek17 helyett. Sok, általam fontosnak 
gondolt (és vélhetően nem tabusított) eseményről pedig egyáltalán nem beszélt.

Egyetlen olyan motívum fedezhető fel Irén elbeszélésében, amelynek funkciója 
vélhetően a széteső élettörténeti narratíva összetartása, a koherenciateremtés volt. 
Ez pedig a múlt és a jelen folyamatos ütköztetése, amelynek révén a nosztalgiku-
san szemlélt múlt aranykorként, a jelen pedig pusztuló világként jelenik meg. Irén 
élettörténetét erre a narratív szálra fűzve adta elő. Az ellenpontozás többnyire a tör-
ténetek közé helyezett leíró, magyarázó típusú szövegekben18 történt, amelyek így 
lényegében a történeteket összekötő habarcs szerepét töltötték be.

Az elveszett aranykor. Noé bárkájától a pléhtehénig

Irén visszaemlékezése során (a történeteken kívüli szövegekben) a világ folyását 
hanyatlásként, az értékek pusztulásaként jeleníti meg. Ahogy minden élettörté-
neti elbeszélésnek, Irén múltról szóló narratívájának is a jelen a kiindulópontja, 
ami ez esetben a beszélő öregkora, valamint a 2010 körüli évek Magyarországa, 
Szabolcs-Szatmár-Bereg megyéje és Nyírcsaholya. Innen visszatekintve lesz szá-
mára egyre szebb és idillibb a múlt. A személyesen megélt idő kezdetét, a két 
világháború közötti évekre eső gyermek- és ifjúkorát pedig már egyenesen arany-
kornak látja, a bőség és a harmónia világaként mutatja be: „hát ez aranybánya 
vót ez a kis falu”, termeltünk „tengerit, gabonát, búzát, zabot, meg mindent, 
amit Noé a bárkába bevitt”. A szövegek többségénél egyértelműen kiderül az 
elbeszélő szándéka: a virágkorról szóló konstrukció a jelen bemutatásához, ellen-
pontozásához kell:

„Mert minden családba’, ami szemszájnak tetszett, minden vót. Ha felpakolt a szeke-
rére? Mátészalka nem messze vót, elvitte, egy csomó pénzt hozott belőle haza. El lehe-
tett adni. Hát most mit visz el? Saját magát? Hát talán még piac sincs, nem tudom.” 

17	 A narratív biográfiai elemzés rövid összefoglalója: Kovács 2007.
18	 „Leírás: alapvetően statikus mivolta különbözteti meg az elbeszéléstől. A benne elbeszélt esemé-

nyek »befagynak«, a cselekmény érdektelenné válik, valójában egy (helyzet)képet tár elénk […]. 
Magyarázat: általánosító tartalmú, érvelő-értelmező szövegrész […].” Kovács 2007: 383.
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„Olyan hosszú kolompér-halmunk volt, lyányom, hogy nem tudtad a végit [...]  az 
idén meg volt egy kiló kolompérom. Na?”

„Itt, ide figyelj, ebbűl az utcábúl csorda hajtott, ma meg egy-két tehen van. Másik 
utcában is egy-kettő.”

„Olyan csarnok vót, kislyányom, ha megláttad vóna! Kettőt kellett a tejesnek for-
dulni Csaholybúl, annyi tej vót. Most egy deci sincs! Most meg az úton kiabál egy 
gép, hogy »Oda megyünk lakni, ahun tejet kapni« [...] Most mán pléhtehén19 van.”

A község lakói összetartó, együttműködő közösségként jelennek meg Irén 
aranykorról szóló elbeszélésében; megbecsülték és segítették egymást, nem voltak 
köztük komoly ellentétek. „A meleg lélek, a szeretet vezetett bennünket, nem az, 
mint most, hogy ha nincsen olyan ruhád, ami nekem van, akkor le vagy nézve, 
nem tárgyalok veled.” A helyi társadalmon belüli harmóniát leginkább az anya 
figurája testesíti meg:

„Mindenkinek a Terca nénije vót [...]  Mindenkit szeretett [...]  Aki sokasodott, az 
mind a markában szült meg [...]  Egy sütet kenyeret nem ettünk meg szegények 
nélkül.”

Harmónia jellemezte ember és természet kapcsolatát, valamint a hagyo-
mányos paraszti gazdálkodás egész rendszerét is. Az összhang megbomlását 
a hanyatlás egyik lényeges elemeként írja le Irén. A gyógynövényeket gyűjtő és 
azokkal gyógyító anya, valamint a 98 évet megélt nagyapa (akinek „gyógyszer 
a szájában sose vót, orvos azt sose látta”) ellenpontozza a jelen állapotot:

„Éppen máma hallgattam, hogy mennyi rákos pulya [gyerek] van, igaz lyányom? 
Akkor kipucolta a napraforgóolaj mindenbűl a pulyát. Most csak gyógyszer... Meg-
fázott? Gyógyszer. Az én anyámnak, ha felmentél vóna a padjára [padlására], meg-
nézted vóna, lyányom, ott vót száz zacskó [...]  Elől vót a kamilla, utána vót a bors-
menta, utána vót a szegfűtea, tarisznyába, akácfavirág-tea, cintorium [ezerjófű].”

A család szükségleteit biztosító gazdaság léte, az önellátás képessége szintén 
eltűnő értékként jelenik meg:

„Hát nem kellett olyan nagyon a bótba menni, hát tej vót, túró vót, kenyeret sütöt-
tünk, húsz csirkét megfogtunk, édesanyám levágta, pucoltuk, bele a fazékba, levesbe. 
Igaz? Na. Nem kellett a bótba szaladgálni! Hát most ez az én családom is, hát nem 
tud kifőzni, míg a bótot nem járja meg.”

19	 A tejet áruló autó tréfás megnevezése.
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A paraszti munkát Irén szintén az aranykori idill részeként mutatja be: 
„Annyira szerettük a fődet, nem ismertünk se testi, se semmiféle fáradtságot.” 
Akkor is eszményít, amikor a paraszti élet nehézségeiről beszél. A gazdaság működ-
tetésével és gyarapításával járó kemény munkát, a sok nélkülözést és lemondást 
erényként jeleníti meg. A parasztgazdát és családját a földszeretet, a munka-
bírás, a szorgalom, a beosztó, takarékos életvitel példájaként szembesíti a mai 
állapotokkal:

„Ha kettő szegény összekerült? Akkor mán úgy csinálta, hogy mán két kis borjút 
vett, szépen bekötötte, éltetgette, nevelte. Na. Vettünk egy ócska szekeret, egyik 
évben csináltattunk bele két jó kereket, meg ezt, meg azt, lassan mán csak úgy kat-
togott. Így dolgoztunk. Nem mentünk nyaralni! Áztatni a seggünket össze-vissza, 
hanem a forintot így tettük összefele.”

„Ha akadt egy kis bika, meg egy disznó vagy valami eladni, azt le kelletett tenni, 
a család nem ugrálhatott, mert abból fődet kell venni, ugye gyermekem, fődet.”

„Hát hun van máma olyan fiatal, hogy arra törekedne, hogy ennyit kaparintsak. 
Elhányni, elmenni, elutazni. Jó, hogy most ez a divat. Meg kell nézni mindent, 
ösvényt, bokrot.”

„De ide figyelj, mikor mán egy kicsit nagyobbak vótunk? Ááá, hűségesen mentünk. 
Nem úgy, hogy abbahagyom a fődet, nem fizetnek érte, nem dógozok vele, ugyi? 
Mert… most [a rendszerváltás utáni években] ezt csinálták. [...] Kikapták azt a kis 
fődet, ááá, nem hizlalok én..., mert nem fizetik ki. Akkor jövőre nem csinálta. [...] 
Hát milyen világ ez itt? Na. Hát ez minket, az öregeket ez kikészít. Mert mi danolva, 
fütyülve mentünk.”

Irén elbeszélése szerint az aranykori harmónia megbomlása több szakasz-
ban történt. A múltból a jelenbe tartó folyamatot legélesebben kettéosztó cezúra 
a község 1960-as kollektivizálása volt, ami a személyesen megélt időt a téesz 
előtti paraszti és a kollektivizálás utáni világra bontotta. Bár ezeken belül is meg-
különböztet különféle időszakokat (a háborús éveket, a Rákosi-korszakot, illetve 
a rendszerváltás utáni időt), de egyik sem képez olyan éles korszakhatárt, mint 
a falu életét gyökeresen átalakító téeszesítés: „A háború után vót a nagy beadás, 
utána jött a téesz”; „mink a téesz után mentünk tönkre”. Amíg a háború és 
a beszolgáltatás csupán az aranykor átmeneti felfüggesztése volt szerinte, a téesze-
sítés, az önálló parasztgazdaságok felszámolása véglegesnek bizonyult, visszafor-
díthatatlanná tette a változást. Ez utóbbi meggyőződés látszik abban is, hogy Irén 
a téeszek rendszerváltás utáni felbomlását és a földkárpótlást nem restaurációnak, 
hanem a hanyatlás következő fokozatának tekinti:
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„Hiába megkaptad a fődet, mert kaptunk ugye valami kis fődet, hát mivel szántod 
meg? Na, mivel? Se tehen nincsen, se lú nincsen, hát akkor most mán mi lesz itt 
velünk ennyi főddel? Sok csak elpocsékolta, mert tehetetlenné vált, ugyi.”

„Hát minek szüntették meg [a téeszt]? Nem kellett azt megszüntetni, a munkanél-
küliek elvergődtek benne!”

Bár a narratíva szerint a kollektivizálás hozta a legtöbb rosszat a falu életé-
ben és az első évek különösen nehezek voltak, a jelenből visszatekintő beszélő 
mégsem a téesz-időket, hanem a jelenkort tartja a hanyatlás utolsó stádiumának. 
Az aranykor egyik meghatározó eleme, a közösségen belüli összhang Irén szerint 
még a téeszben (a tagok között) is megvolt. Kérdésemre, hogy milyen volt akkor 
az élet, azt válaszolta:

„Szép, jó volt. Elment minden gondolatunk, minden gonoszság kiment belőlünk, 
érted, lyányom? Egy volt mindenki. Ha lemaradtál a sorral, gyengébb voltál, beteg 
voltál, változás volt, a másik ment neked segíteni.”

Bár az aranykori bőség soha nem tért vissza, a téesz-világ Irén számára a mai 
bizonytalan állapotokkal összevetve az anyagi biztonság és a kiszámíthatóság 
kora volt:

„Én nem tudom meggyűlölni ezt a múlt rendszert se, ami elmúlt rajtunk [...]  Tudod 
miért? Benne éltem, négy gyermeket azért felneveltem [...] mindnek saját lakása van. 
Hát akkor nem volt jobb ennél?”

Irén elbeszélésében többször is használja „az én koromban”, illetve „a mi 
korunkban” kifejezéseket, anélkül, hogy konkrétan megjelölné, életének mely 
szakaszát érti alatta. Lehet, hogy csupán a fiatalságát, a tevékenyen eltöltött éve-
ket felidéző idős ember szokásos szóhasználatával van dolgunk. Ha azonban 
a fenti idézetnek a „múlt rendszerre” vonatkozó megállapításával vetjük össze 
(„ami elmúlt rajtunk”), más értelmezés is lehetséges. E megfogalmazások azt is 
sejteni engedik, hogy Irén mit gondol egyén és történelem viszonyáról, arról, 
hogy az egyén inkább alakítója vagy inkább elszenvedője volt-e egy-egy történeti 
kornak. Az „én koromban”, „mi korunkban” kifejezések birtokviszonya szoro-
sabb összetartozásra utal, a történelmet inkább a kortársak alkotásának tekinti, 
míg a rendszer, „ami elmúlt rajtunk” szókapcsolat az egyénektől függetlenül 
(felettük, rajtuk) végbemenő, befolyásolhatatlan folyamatként jeleníti meg. Irén 
az aranykorként bemutatott korszakot minden bizonnyal az előbbihez sorolja, 
míg a téesz-időket, mint láttuk (és valószínűleg az aranykortól máig tartó teljes 
időszakot is) az utóbbihoz tartozónak tekinti.

A Rákosi-korszakba és a téesz-világba helyezett történeteiben ugyanakkor Irén 
egyáltalán nem passzív, sodródó személynek mutatja be önmagát, hanem olyan 
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aktív szereplőnek, aki nem hagyja, hogy tőle független erők irányítsák a sorsát. 
E történetek mindegyike a körülmények ellen lázadó Irén (olykor egy-egy család-
tag) kis győzelmeiről szól. Hogyan rejtette el a dohányt a fináncok, a feketén levá-
gott disznót a begyűjtést végző tanácsi alkalmazottak elől, hogyan szedte rá zsírbe-
adásnál az átvevőt, hogyan mért ki magának a téesz területéből a megengedettnél 
nagyobb háztáji földet, hogyan járt túl a téesz vezetőinek az eszén.

„Igazságtevő” történetek

Itt térnék vissza a „kész” történetekhez és a tanulmány elején „kreatív” múltidé-
zésnek elnevezett narratív technikához. Úgy gondolom, hogy Irén történeteinek 
nagy részét az a szándék hívta létre, hogy igazságot szolgáltasson az elszenvedett 
sérelmekért, rendet teremtsen a felfordult világban, helyreállítsa a megbomlott 
harmóniát. Amíg élettörténeti elbeszélésében a történeteket összekötő szövegek-
ből egy hanyatlást vizionáló világkép nyomai bontakoznak ki, addig a történetek 
az ez elleni küzdelem produktumai. Ilyen „igazságtevő” történetek különösen két 
időszak emlékezetéhez kapcsolódnak: az 1950-es évek első feléhez, valamint az 
1960-as évek elejéhez. Irén elsősorban a beszolgáltatási rendszer, a kollektivizá-
lás, illetve a téesz világ első éveinek felidézésénél érezte szükségességét az utóla-
gos, narratív igazságtételnek, annak, hogy legalább a történetmondás idején és 
a történetek szintjén elégtételt vegyen a múltban elszenvedett sérelmekért, illetve 
próbálja visszaállítani a világ számára elfogadható rendjét.

A begyűjtésről szóló történeteiben ennek megfelelően a hangsúly nem 
a parasztgazdaságokat kiszipolyozó elvonási gyakorlat bemutatásán van, hanem 
az ezzel eredményesen szembeszegülő egyén áll a középpontban, aki a begyűj-
tést végzők ügyes kijátszásával védelmezi családját, gazdaságát. Irén a zsírbeadás 
szabotálásáról (összetört főtt krumplit kevert a zsír közé, „így megótalmaztam 
10 kiló zsírt”) szóló történetét így vezeti be:

„Tejet kellett beadni, tojást kellett beadni, paszulyt kellett beadni, zsírt kellett 
beadni. Egy hízót, ha megöltél, 5, 6, 10 kilót be kellett adni, beszógátatni. Én akkor 
is kitoltam vélük, lyányom. Hát csak nem fogja a kölyköm enni ezt meg azt, amikor 
itt a drága zsír?!”

Akárhogy is történt eredetileg (akár sikerült valóban megtévesztenie a föld-
műves-szövetkezet átvevőjét, akár nem), a történetmondó Irén a történet sze-
replőjeként helyreállítja a kibillent egyensúlyt. A történet mérlegén a „megó-
talmazott” 10 kiló zsír a ténylegesnél jóval többet nyom. Az erőviszonyok is 
átalakulnak: Irén nem a hatalomnak kiszolgáltatott, hanem az érdekeit ügyesen 
védelmező szereplőként jelenik meg. Legszívesebben ebbe a szerepbe helyezi 
magát a többi történetében is, amire a fenti idézet is utal („én akkor is kitoltam 
vélük”). Nem kérdéses számára az ellenszegülés jogossága; a hatalom szabályait 



122 � KORALL 60. 

felülírhatják a család biztonsága, a túlélés magasabb szempontjai: „Hát, aki ügyes 
vót, ügyes vót, aki nem vót ügyes, az megdöglött éhen.”

Mári Róza a padláson

Másképpen szolgáltat igazságot Irén a Mári Rózáról szóló történetében. A pad-
lássöpréseket végző tanácsi alkalmazott neve már az élettörténeti elbeszélés 
korábbi szakaszában is megjelenik:

„Akkor ide figyelj, olyakat is kitaláltak..., ááá..., hát a padra felmentek! Ami maradék 
paszulyok, meg mindenek ott vótak, összeseperték..., ilyen dög kurvák. Azt’ elvitték 
tűlünk, azt’ azutt hallottuk meg, hogy ugye Mári Róza, meg a másik magának főzi 
a paszulyt belőle.”

A kurva szó használata verbális elégtétel, a megvetés kifejezésére szolgáló 
nyelvi eszköz, amit a piszkos munkát elvállaló, másokat – ráadásul részben a saját 
hasznára – megkárosító nők megnevezésére már a történések idején is használtak:

„Vótak ilyen, mi csak azt a nevet adtuk nekik, hogy kurvák. Még a padra is felmen-
tek, lyányom, az utolsó szem paszulyodat is leszedték.”

A pórul járt padlássöprő „fehércselédről” (Irén megnevezése) szóló történet 
Irén utólagos elégtétele az akkori sérelmekért. Elmondása szerint egyszer, ami-
kor a család felnőtt tagjai valamennyien a mezőn voltak, Mári Róza felmászott 
a padlásra, hogy összeszedje és elvigye az ott talált babot. Irén öt-hat éves kisfia 
(akit otthon hagytak, hogy figyelje az ellés előtt álló tehenet) eközben ledöntötte 
a padlásra vezető létrát, Mári Róza pedig ott rekedt egészen addig, ameddig a fel-
nőttek késő este haza nem jöttek.

„A kisfiú otthon maradt. Hát a szeme láttára felment Róza néni a padra. Nagy pad 
volt nékünk, nem tudom hány méteres vót a lájtor, felmászott. A fiú megfogta alól, 
húzta, húzta, húzta a lájtort, lepottyant a lájtor, fennmaradt az asszony.”

Róza foglyul ejtése és hosszas „raboskodása” azonban önmagában nem volt 
megfelelő elégtétel Irénnek, súlyosabb büntetést is kimért rá, a falu nyilvános 
megvetését is el kellett tűrnie. A padláson ragadt nő ugyanis hiába kért segítséget 
az arra járóktól, senki sem volt hajlandó kiszabadítani szorult helyzetéből, min-
denki úgy gondolta, hogy megérdemli a büntetést. Irén szerint így könyörgött 
Róza a szomszéd gazdának:
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„Gyere mán, húzd ide a lájtort, hát mán itt döglök meg szomjan, éhen. Hítam mán 
befele Mizsákot is, Bartkut is, senki nem akarja odatenni, mindenki azt kiabálja, 
hagy basszun ott, ha felmászott!”

Irén bizonytalanságban hagy minket a kisfiú tettének indítékait illetően, 
vajon csupán egyszerű csínytevés volt-e a létra elvétele, vagy a család tulajdo-
nának találékony megvédelmezése. A kisfiú az arra járóktól hol segítséget kér 
a létra visszaállításához (mivel ő egyedül nem bírja), hol pedig eldicsekszik Róza 
foglyul ejtésével („a kurva Róza fenn van a padon; összeszedett mán vagy három 
zsák paszulyt, de én nem engedem le”). Hasonló funkciót tölt be a gyerek két 
másik történetben is. Mindkettő arról szól, hogy a fiúcska hogyan vezeti félre az 
elrejtett dohány után kutató fináncokat, akik őt cukorral akarják megvesztegetni. 
A kisfiú lényegében mindkét esetben elárulja a rejtekhelyet, de oly módon, hogy 
a fináncok nem veszik komolyan, tréfának, ugratásnak tartják.

„[A fináncok] cukrot hoztak neki, hogy vallja ki, hogy hun van. Tudták, hogy miná-
lunk sokat lelnek! Azt mondja, ... most tízszer annyit adok neked, ha megmondod 
nagyapának hun van a dohánya. Hát a Fidi farka alatt – vót egy kutyája, úgy hítták, 
hogy Fidi –, ami azt jelentette, hogy a spór [sparhelt] alatt vót a Fidinek egy kis 
skatula, és az alá ásta el édesapám a dohányt. […] A finánc meg kacagta, az a kutya 
lyukára gondolt...”

A másik esetben a gémeskút végére súlynak elhelyezett vödörbe rejtette 
el a nagyapa a dohányt, mire a gyerek azt mondta, hogy „felmászott az égbe 
a dohány”. Mint később megtudtam, a fiú felnőtt korában meghalt. Valószí-
nűleg ez is közrejátszott abban, hogy Irén történeteiben ilyen fontos szerepet 
kapott. Négy gyermeke közül ő az egyedüli ugyanis, aki gyerekként aktív alakí-
tója a múltnak. A többi gyerek csak felnőttként jelenik meg elbeszéléseiben.

Nem lehet eldönteni, hogy a Mári Rózáról szóló történet valóság és fikció 
milyen arányú keveréke. Csak gyanítható, hogy a padláson rekedt ember sztorija 
valódi eseményen alapulhatott, de a közutálatnak örvendő Róza talán csak Irén 
kreatív múltidézése révén lett a történet főszereplője. A segítségkérést elutasító 
három férfi szerepeltetése is utólagos hozzátoldás lehet. A történet megszerkesz-
tettsége és egyes motívumai, Irén egyéb történeteihez hasonlóan, már-már nép-
mesei elemekre emlékeztetnek. Klasszikus népmesei fordulat a legkisebb kisfiú, 
aki igazságot szolgáltat, a csapdába esett hős/antihős, a három próbálkozás, az 
erkölcsi világrend helyreállítása.
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Irén és a téeszszervezés

A Mári Róza-történettől eltérően az apa téeszbe kényszerítéséről szóló bizonyára 
nem tartozott Irén gyakran és szívesen elmondott „kész” históriái közé. A belé-
pési nyilatkozat aláírattatásának megalázó körülményeiről nem lehetett humo-
ros sztorit konstruálni, és előadni sem volt könnyű úgy, hogy a történet egyben 
elégtétel is legyen az elszenvedett sérelmekért: megbüntesse a bűnösöket, meg-
oltalmazza az áldozatokat, vagy a veszteseket győztesként láttassa. A nehezen fel-
dolgozható élmény így valószínűleg a vele készített interjúk során formálódott 
elmondható történetté. Irén az első és a második találkozásunkkor is elmesélte, 
hogy a téeszszervezők 1960-ban hogyan vették rá apját a belépésre. A két szöveg 
közti eltérés jól mutatja a történet érlelődésének folyamatát. Mindkét változat 
lényegében hasonló történetelemekből (szereplők, helyszínek, párbeszédek) épül 
fel, a különbség inkább a szerkesztésben, a hangsúlyok elhelyezésében, az egyes 
történetrészek sorrendjében van. Az első szöveg szaggatott, kiszólásokkal, magya-
rázatokkal megakasztott történetmeséléséhez képest a második verzió feszesebb 
szerkezetével és pergőbb cselekménybonyolítással drámaibb hatást ér el.

Az élmény felidézésének módja mindkét történetben azonos, Irén látószö-
géből mutatja be apja kálváriáját. A téesz-szervezés idején egyik reggel behívják 
a családfőt a tanácsházára. Irén miután hiába várja haza, utánamegy. „Hát már 
9 óra, 10 óra, 11 óra. […] Hát sokáig vót, elmentem utána.” A tanácsházán azt 
látja, hogy apját másik két gazdával együtt a téeszszervezők felküldték a padlásra, 
a létrát pedig elvették és azt mondták, hogy csak akkor engedik le őket, ha alá-
írják a belépési nyilatkozatot. Irén dühösen rájuk támad:

„Tudod, mintha a szívembe vágták vóna a kést! Az én drága jó apám! Hát kinek 
ártott az, hogy a padra felvitték?! Kezdtem rempelni [szidalmazni], hangolni, hát 
integetett csak [az apa] […]  Miért ne szóljak, nem bántottam én senkit se? Én még 
senki padját nem seprettem, senkitül egy karaj kenyeret nem kértem, mért ne 
pofázzak?”

Majd szemtanúja lesz annak, hogy a téesz-szervezők egyike, aki szintén 
a padláson tartózkodott, lelöki a magasból az egyik idős gazdát. „Egy ember 
a hátoknál állott és a B. Gabi bácsit lelökte. Lájtor nélkül szegény leesett. […] 
Hogy jajgatott az a szegény öreg, tehetetlen ember.” Megrettenve attól, hogy 
apjával is ez történik, rábeszéli, hogy írja alá a belépési nyilatkozatot.

„Azt mondom Raposnak [a tanácstitkárnak], tedd oda azt a lájtort! Gyere apám, 
szállj le! Egyem meg azt a szép arcodat, szállj le nekem onnan, gyönyörűségem! 
Ne törődj véle! Fogunk menni, mondom, a kolhuszába [kolhozba] dolgozni, amitűl 
én nem halok meg, te se. Lejött a kis öreg, ha láttad vóna azt a ragaszkodást, kislyá-
nyom. Így remegett az az idős keze!”
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Irénnek sikerült úgy előadnia egy vereség történetét, hogy a hangsúly ne 
a nyilvánvaló kudarcon legyen. A történet főszereplője nem a megalázott, meg-
félemlített és végül legyőzött apa, hanem az erőszaktevőkkel bátran szembeszálló, 
apját a veszélyből kimenekítő, elszánt Irén. Ily módon könnyebb volt elmondani 
a családfő és a család tragédiáját. Csupán ez a történet azonban nem volt elég 
ahhoz, hogy Irén helyreállítsa a történtek miatt felborult erkölcsi világrendet. 
Ezt egy később előadott külön sztori keretében tette meg. E „kiegészítő” történet 
szerint évekkel később saját maga állt bosszút azon az emberen, aki a padlásról 
lelökte a „meggyőzhetetlen” idős gazdát.

„Meg a képemben volt annak az embernek, aki Gabi bácsit a padrúl lelökte..., úgy 
láttam…, éjszaka bezártam a szemem, azt az embert láttam. De annak megadtam, 
nem bánom én, akár most fizetek is érte, vagy mi. Az, kérlek szépen, az úton kaparta 
a követ, az az ember... Megyek befele, jó szekér csöves tengerit viszünk, Szalkára 
vittük a piacra... Észrevettem az embert, aki a Gabi bácsit lelökte és apámat is a pad-
rul le akarta lökni. Útkaparó volt, érted, az úton. Mellette volt a gereblyéje, sza-
lonnát evett kenyérrel. Mondtam édesapámnak… »Maga csak menjen édesapám 
– mondom – megyek én is mindjárt.« Olyan düh jött belém, lyányom, hogy mikor 
odamenten az öreghez, mondom: »Maga volt az, amelyik apámat le akarta lökni?« 
»Hááát...« Valamit mondott vagy nem mondott, az isten figyelte mán, nem értettem 
én, csak a gereblye a kezembe került. Na, meggyógyítottam én, biztos kapott annyit, 
mint amit Gabi bácsi, ahogy lelökte a padrúl.”

A történet többszörösen is igazságot szolgáltat. A fizikai bántalmazáson túl 
az is a bosszú része, hogy a volt „verőlegény” útkaparóként jelenik meg, míg Iré-
nék „jó szekér csöves tengerit” visznek éppen a mátészalkai piacra. Irén itt nem-
csak történetmondóként, hanem szereplőként is részese a leszámolásnak. Tettét 
erkölcsi szempontból teljesen jogosnak tartja, még ha ellenkezik is az a tényle-
ges joggal („nem bánom én, akár most fizetek is érte”). Míg a Mári Róza-törté-
netben a büntetés egy gyerek csínytevésének következménye, amit a begyűjtést 
elszenvedő helyi közösség csak helyeslően tudomásul vesz, illetve a maga számára 
hasznosít, addig itt az áldozatokat képviselő Irén tudatos és nyilvános bosszú-
állásáról van szó.

Az apa téeszbe kényszerítéséről szóló történetben az anya figurája is megje-
lenik. Teljesen egybevágva azzal a képpel, ami az írott források alapján kialakult 
bennem a kollektivizálás ellen tüntető nyírcsaholyi asszonyokról, a feleség az, 
aki a végsőkig való kitartásra buzdítja a férjét. Annak kényszerű kapitulációját 
gyengeségnek, szükségtelen, korai behódolásnak tartja, majd a többi asszonnyal 
összefogva, a férfiak helyett tüntetni megy, hogy visszaszerezze az aláírt belépési 
nyilatkozatokat. Az otthon szövő anya képe, valamint a tanácsházára induló fér-
jéhez intézett figyelmeztető, majd visszatérése után számon kérő szavai foglalják 
keretbe Irén történetét:
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„Hát… anyám itt szűtt, itt szűtt énnálam ott hátul a pecuban [kis helyiség]…, aztán 
hítták szegény jó apámat, hogy Mihály bácsi, azonnal jöjjön felfele.”

A távozó férjétől így búcsúzott: „»Miska! Alá ne írjál!« Szegény, némán vis�-
szaszólt: »Dehogy írok.«” A hazaérkezés története így hangzik:

„Aláírt. Hazajöttünk. »Anyád mit fog mondani, anyád mit fog mondani?« »Amit, 
azt.« Bejövünk. Itt szűtt… »Miska, csak nem írtál tán alá?« »Hallgass – mondom –, 
eridj azt..., eridj azt te..., majd meglátom milyen asszony leszel, eridj te!«”20

Anyjával ellentétben Irén megérti apja tettét, sőt, a történet szerint a családfő 
egyenesen az ő ösztönzésére adta fel az ellenállást és írta alá a belépési nyilatko-
zatot. Mindkét asszony célja ugyanaz, a család védelme. Ezt azonban Irén sze-
rint az adott helyzetben a visszavonulás szolgálhatja leginkább, nem pedig az 
anyja által szorgalmazott szívós kitartás, hiszen ez utóbbinak apja bántalmazása 
lehet a következménye. Irén narratívájában legszívesebben ebben a gondosko-
dó-oltalmazó szerepben ábrázolja önmagát, a férj, a gyerekek, az öregek, az uno-
kák, a szomszédok, az elesettek segítőjének. Ez az igyekezet legerősebben az apa 
figurájának megformálásánál érződik, aki szinte kizárólag gondoskodásra szoruló 
személyként jelenik meg történeteiben. Sebesültként érkezik meg a II. világhá-
borúból: „Hazajött, elég levert volt szegény, golyószilánkok voltak benne, talán 
nyolc is, nem győztük ugye kiszedegetni belőle.” Legyengült állapotban jön haza 
a Hortobágyról, ahova csendőr múltja miatt vitték: „Édesapám hazajött, nagyon 
sovány vót. Anyámnak úgy kellett a kezét emelni felfele, hogy a kenyeret be 
tudja kapni.” Az ekekapát is csak abban az esetben adják kölcsön, ha a kölcsön-
vevő megkapálja vele az ő földjüket is, hogy „apámat ne huzigálja az eke”. Az apa 
megnevezésekor szinte állandóan a „szegény jó apám” jelzős szerkezetet használja.

Ez a hozzáállás nem csak az apjához való viszonyát jellemzi. Így ábrázolja álta-
lában férj és feleség, asszony és „ember” kapcsolatát is. A terhek átvétele, a család 
kenyerét előteremtő férfiak kímélete Irén szerint természetes része a parasztas�-
szony magatartásának. Egyértelmű volt számára az is, hogy az ötvenes években 
a kötelező társadalmi munkában nem a gazdasággal foglalkozó vagy a falun kívül 
pénzt kereső férfiak, hanem a nők vesznek részt, ők mennek utat építeni:

„Menni kelletett az útra társadalmi munkába, mert köves út nem vót, a szekér lera-
gadt, ha nem csináltuk meg, kézzel. Hát az embereket nem engedtük, mink men-
tünk, az asszonyok.”

20	 Irén történetmesélésnek egyik jellegzetessége az egyenes idézetek kedvelése, a szereplők meg-
szólaltatása. A képzelt beszélő szerepébe helyezkedve addigi előadásmódja átalakul, és a beszéd-
tempó, a hangmagasság, a hangerő, a hangszín és a hangsúly megváltozásával próbálja vissza-
adni a szereplőinek tulajdonított érzéseket, indulatokat.
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A „kímélet” szót használta Irén akkor is, amikor megkérdeztem, hogy miért 
csak a nők tüntettek 1960-ban a téesz-szervezés ellen.

„Irén: Nem akartuk a férfit beleavatni, na. 
Kérdező: Mért nem? 
Irén: Kímélgettük őket, kislányom, kímélgettük.”

Indoklása szerint a férfiak eleget szenvedtek a kollektivizálási kampány ide-
jén, ahogy apja példája is mutatja. A téesz-szervezők ugyanis a siker érdekében 
elsősorban a döntéshozó családfőt „dolgozták meg”. A háború és a hadifogság 
közvetlen elszenvedői is a férfiak voltak. Irén narratívája szerint tehát az asszo-
nyok tolták háttérbe a férfiakat, hogy a helyükbe léphessenek, nem pedig a fér-
fiak hátráltak meg a gazdaság megmaradásáért folytatott küzdelemben, amire az 
anya reakcióiból következtethetünk. Az utóbbi esetben a helycsere kényszer, míg 
az előbbiben önkéntes elhatározás volt.

Az apával ellentétben az anya a történetek egyik legaktívabb szereplője, 
a minden akadályt leküzdő, ha kell a férfimunkát is elvégző, fáradhatatlan 
parasztasszony megtestesítője. A háborús években maga szánt, vet, ekekapát 
vásárol, a napszámosok élén kapál, ellátja családját, ételt ad a napszámosoknak, 
cigánylakodalomban főz. Kapcsolatot tart a szomszédokkal, a falusiakkal, enni 
ad a rászorulóknak, segédkezik a szülésnél, templomba és bálba megy. „Anyám, 
a kis katonatiszt, az is megszenvedett, szegény, sokat dolgozott.”

Az apa és a zsidó fiú

A zsidó fiú története látszólag nagyszerű emberi tettekről, önfeláldozásról, becsü-
letről, bátorságról szól. Tényleges funkciója azonban az apa csendőr-múltjának, 
a kárpátaljai zsidóság deportálásában játszott valódi szerepének elfedése. Irén 
többször is elmesélte, hogy apja életét az I. világháborúban Piavénél egy zsidó 
fiú mentette meg, aki sérült társát a folyóban gázolva több kilométeren keresztül 
cipelte a hátán. A fiú zsidó származásának kiemelése egy később elmondott tör-
ténetben nyert értelmet. Az apa negyedszázaddal később viszonozza volt katona-
társa segítségét, ugyanis nem hajlandó erőszakkal a gettóba hurcolni.

„A Piavából egy zsidó fiú húzta ki, mert már meghalt volna, osztán akkor olyan vót 
a világ, hogy akkor elment ugyi..., csendőröknél szógált Királyházán össze-vissza, 
kellett volna, hogy a szegény zsidókat bántsa...”

„És akkor... kellett vóna neki Beregszászba azt a zsidó fiút beláncolni, mer’ nem 
akart menni [...] a sárga csillagosok közé a gettóba. Azt kelletett vóna neki, mint 
ott fenntartó csendőrnek bántani... és »Nem nyútam hozzá, – mindig ezt mondta 
nekünk – ha megöltek vóna engem, ott főbe lőttek vóna, akkor sem nyútam vóna 
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hozzá. Aki engem nyolc kilométert vitt... vízben a hátán, hát akkor ahhoz hogy 
nyúljak én hozzá?« Nem bántotta. Nem. Kapott érte, kapott, nem mondja.”

A „fedőtörténetet” valószínűleg eredetileg az apa hozta létre annak a traumá-
nak a feloldására, amit a zsidó lakosság deportálásában való részvétele okozott. 
Megformálásakor már tudatában kellett lennie annak, hogy milyen sors várt 
a gettóba zárt emberekre. Bűntudatát növelhette, hogy éppen annak a közösség-
nek a megsemmisítésében segédkezett, amelynek egyik tagja megmentette az éle-
tét. A történet úgy próbálja eltakarni, minimalizálni a vétket, hogy a paranccsal 
morális megfontolásból szembeszegülő és ezzel önmagát veszélybe sodró apát 
helyezi a középpontba. Az önfelmentő célzatú történet Irén narratív stratégiá-
jába is jól beleillett, hiszen az apáról szóló történeteinek alapvető funkciója az 
őt fenyegető veszélyek elhárítása, a bajból való kimentése volt. Ebben az esetben 
a veszélyt az erkölcsi megsemmisülés, nem pedig a parancsmegtagadásért járó 
büntetés jelentette. Vajon tényleg lezajlott-e, vagy tényleg így zajlott-e le a volt 
katonatársak találkozása 1944-ben? Nem tudhatjuk.21 A mostani elemzés elsőd-
leges tárgya azonban nem is az, hogy „igazak-e” Irén történetei, hanem hogy 
a történeteiben milyen múltat konstruált.

Irén elbeszélésében több árulkodó jel is utal arra, hogy nehezen tudta feldol-
gozni apja részvételét a deportálásokban, és inkább a hárítás, mint a szembenézés 
jellemzi a témához való viszonyát. A vétség elrejtésének szándékát látom például 
abban, hogy az apát narratívájában végig áldozatként jeleníti meg, akin átgázol, 
illetve akit magával sodor a történelem: katonaként háborúba viszik, csendőr-
ként zsidókat deportáltatnak vele, mint gazdálkodót bekényszerítik a téeszbe. 
Nincs szinte egyetlen olyan történet sem, ahol határozott, erős, sorsát önmaga 
alakító férfiként mutatná be, akit ily módon döntéseiért is felelőssé lehet tenni. 
A csendőrséghez való belépését és ennek következményeit is így tárja elénk:

„Akkor olyan vót a világ, hogy akkor elment ugyi..., a csendőröknél szógált.”

„A csendőröknél szógált szegény. Ment hűségesen, a törvénynek megfelelően, ahogy 
kelletett menni.”

„Tizenegyszer volt rajta a katonaruha, tizenegyszer… Csendőröknél szógált, hát 
ment, mikor behítták, menni kell, behítták, menni kelletett.”

Valószínűleg a hárítás jele az is, hogy Irén emlékezetéből teljesen kihullott (és 
csak az interjú során jött elő nyomokban) az apa 1945 utáni internálásának ténye, 
illetve az internálásnak a csendőri szolgálattal való összekapcsolása. A büntetésre, 

21	 Irén szerint apja volt katonatársát negyedszázaddal később a család rőfös üzletéről és kutyájáról 
(!) ismerte fel. „Fennakadt a szeme, mer’ a fiú, elmondta a fronton, hogy milyen kutyájuk van... 
megtanálta, nagy rőfös üzletjük vót ott, ami azt jelenti, hogy ilyen nagy, nemcsak annyi, hogy 
na, hát kimérek egy méter adagot, hanem nagy.” 
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a hortobágyi internálótáborra való emlékezés ugyanis felidézte volna az elfelejteni 
vágyott bűnt, az összetartozó emlékeknek ezért együtt kellett elhalványodniuk. 
Irén emlékezete csak a hazaérkező és teljesen legyengült apa, az áldozat képét 
őrizte meg, aki segítség nélkül sem enni, sem öltözködni nem tudott.

„Hát szegény apám! Egyszer hazajött, nem tudom hunnan jött haza, lyányom, 
ha megölnének, se tudnám megmondani… Anyám azért olyan kis titoktartó vót, 
tudod? De szegény alig bírt menni. Te! Még mi húztuk fel neki a kis bakancsát is. 
Hogy mit csináltak avval? Ki tudja? Sokáig odavót. Édesanyám mindig sírt..., titok-
ban sírt.”

„Hogy tudták tűlem úgy eltitkolni, lyányom? [siránkozva] Na. Hát segíts mán! Hát 
hogy tudták? Hogy?” 

„Hát hun vót az, szegény? Nem is mondták nekünk, ugye lyányom. Hogy ne tud-
junk semmit, mint gyermekek.”

Irén az emlékek hiányát nem a felejtéssel magyarázza, hanem azzal, hogy 
a szülők – gyermekeik iránti kíméletből – tabusították az apa életének ezt a sza-
kaszát. Később azonban az interjú során fokozatosan mégis előkerülő emléknyo-
mok azt bizonyítják, hogy tudott a történtekről, csak megpróbálta eltüntetni, 
elfelejteni azokat a mozzanatait, amelyek nem illettek bele az apáról, mint áldo-
zatról rajzolt képbe. Elsőként az internálótábor helye jutott eszébe, majd az ott 
töltött idő hossza, végül pedig még az internálás okát is megnevezte. Olyan nyo-
masztó élmények is felszínre kerültek, amelyeknek bizonyára nagy szerepük volt 
az elfojtásban: a volt csendőrök félelmei a lelepleződéstől és az elásott csendőr-
ruha felfedezése.

„Irén: Mit keresett az én apám a Hortobágyon? A tehenganyén aludt. Akkor mit 
keresett ott?
Kérdező: Mikor volt ott?
Irén: Várjál csak? Hát úgy ’45 táján. Azért vót nekünk annyi dógunk, mert apám 
nem is vót itthun! Sz. Jankó bácsi, meg H. Miska… kimenekűtek, kidisszidátak, 
azokat is vitték vóna elfele. Hát 8 hónapot vágott le az én apám arra…
Kérdező: Mért vihették el?
Irén: Hát ki tudja? ... Mert csendőr vót... Meglelték a kalapot is, mellette meg 
a ruha, oda vót elásva. Na. Hát persze. Hmm... Nagy dógok vótak ezek, lyányom, 
sok mindenre nem emlékszek én mán. Hajaj! Csak így, ha beszélünk róla, úgy fosz-
lányokba úgy eszembe keveredik.”22

22	 Érdekes egybeesés, hogy Erős Ferenc szintén a „foszlány” metaforával jellemzi a traumatikus 
emlékezetformát: „A megélt tapasztalatok egy részét a személy megtartja, de az élmények izolál-
tak, dekontextualizáltak, nem ágyazódnak be jelentésteli összefüggésekbe, szétszakadozott tör-
ténetek, »sztorifoszlányok« jellemzik az elbeszélést.” Erős 2001: 135.
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Téesztörténetek

Legmarkánsabban a téeszről szóló történeteiben jelenik meg, hogy Irén milyen 
képet akar mutatni önmagáról.23 A sajátjának tartott karakter a történetbeli apa 
szerepének ellenpárja. Amíg az apa minden helyzetben áldozat, addig Irén min-
dig ügyes túlélő. A lázadó-igazságtevő attitűd is fontos része önképének. Szinte 
valamennyi téesz-történet arra az alaphelyzete épül, hogy a jogtalanságot (az erő-
szakos kollektivizálást) elszenvedett téesztagok hogyan vesznek elégtételt sérel-
meikért, illetve hogyan próbálják átvészelni a kezdeti nehéz éveket. Irén e törté-
netekben egy a téesztagok közül, ugyanakkor ki is emelkedik közülük: a közösség 
(a dohányosok, a cukorrépa-kapálók, az aratóbrigád stb.) szószólója, oltalmazója. 
Hol titkolt, illegális technikákkal, hol a kisebb-nagyobb hatalmasokkal (téeszel-
nök, párttitkár, agronómus, brigádvezető) nyíltan szembeszállva, sikeresen védel-
mezi önmaga, valamint (ahogy más történeteiben is tette) a gyengék és a kisem-
mizettek érdekeit.

A „közösből” való lopás Irén történeteiben a jogos önvédelem és az igazság-
tétel egyik formája. Az úgynevezett közös vagyon „egyéni hasznosítását” nem 
tekinti igazi bűnnek, erkölcsi szempontból elítélendő cselekedetnek. A fő szem-
pont, ami fölülírja a falu lakóira erőszakolt új rend (a kollektív gazdálkodás) 
szabályait – a beszolgáltatás kijátszásáról szóló történeteihez hasonlóan – a család 
biztonságos ellátása, a túlélés. A szabályok betartásával ugyanis nem volt biztosít-
ható a család megélhetése, nem volt elég a téeszből származó jövedelem.

„Hát muszáj voltam lopni egy kicsit, na.”

„Hát tettünk hozzá, tettünk, én nem mondom, mit is csináltam volna én? Na. 
Én hízókat tartottam, tehenet tartottam! Fért a bírfába [a szekér belsejébe]! […] 
Abba belehánytuk, amit haza akartunk hozni.”

Irén szerint az illegális technikák alkalmazása általános gyakorlat volt a téesz-
ben, ami megkönnyítette az egyén számára az erkölcsi aggályokon való túllépést. 
A téesz vezetői sem voltak kivételek, ha a szabályszegés hasznot hajtott számukra. 
Egyik történetében úgy beszél e jelenségről, hogy közben önmagát kétszeresen 
is az igazságosztó szerepébe helyezi. Először titokban hoz helyre egy szerinte 
igazságtalan rendelkezést, amikor – mint a háztáji földek kimérésével megbízott 
személy – a megengedettnél nagyobb területet jelöl ki azon tagoknak, többek 
között magának is, akiknek megítélése szerint méltánytalanul kevés föld jár.

„Az úgy történlett, hogy én mértem a háztájit. Nem szégyen, ide figyeljél, mert 
a szegény fiúkat betették brigádvezetőnek, nem tudták kiszámolni..., hogy mennyi 

23	 Irén 31 éves volt, amikor 1960-ban téesztag lett, és 25 év munka után ment nyugdíjba. Férje 
kőműves volt, aránylag jól keresett, ezért nem csupán a téeszből kellett megélnie a családnak, 
ami különösen az első években volt jelentős segítség. 
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egy hold. […] Én […] nagyon ki tudtam számolni, még a sarkokat is. […] Hát 
azt’ akkor, ha leakadt egy kis sarok, magamnak mértem egy kicsit. [...] Beletettem 
a cöveket, ráírtam H. Verát, B. Gyulánét mondjuk, akinek nem nagyon járt a kert-
jéhez semmi, sajnáltam űket.”24

Később pedig azok felett a téeszvezetők felett ítélkezik, akik olyasmiért akar-
ják büntetni, amit titokban ők is elkövettek. Az agronómus (Tárkányi) szájába 
adja az igazságról és az egyenlőségről vallott (és erre a helyzetre alkalmazott) 
nézeteit: ha a vezetők lopnak, mások is lophatnak. A történet szerint Irént a jog-
talanul használt háztáji földön kukoricatörés közben érik tetten:

„Egyszer csak megáll az autó. Kiszáll belőle Tárkányi, Kötél Sanyi, Repülő Jóska, 
a nagy bizottság. Jönnek odafele. »Irén mit csinálsz?« »Töröm a tengerit.« Azt 
mondja Tárkányi: »Hát a magáé ez a tengeri?« »Hát nézze meg a cöveket, rajta van 
a nevem.« Azt mondja erre Kötél: »Ha jól tudom, ez a terület nem a tiéd.« Mon-
dom: »Tán a tiéd? Tiedet kimértem még a tavaszon, apád már három éve meghalt, 
még kimértem neki az idén is!« Mán akkor Repülő Jóska hallgatgatta, mert úgy volt 
az övé is, hogy az apja már három éve meg volt halva, én még akkor is kimértem. 
Azt mondtam: »Hát itt van ni, baszd meg, nem az én hátambúl van!« Tudod..., úgy 
mentek elfele...! Azt mondja Tárkányi: »Törje, Irénke néni, törje lefele. Ezeknek jár, 
én szerintem akkor magának is jár.«”

A téesztörténetek többsége a tagok és a vezetés közti ellentétekről, illetve 
a vezetők konfliktuskezeléséről szól. Tárkányi, az agronómus a tagokkal szolidá-
ris, megértő vezetőként jelenik meg Irén elbeszéléseiben („áldott jó lélek volt”), 
míg a többieket (a téeszelnököt, a párttitkárt és néhány középvezetőt) inkább 
ellenfélként, mint a tagság érdekeit képviselő személyként jeleníti meg. A dohá-
nyos brigádról szóló történetében a jóindulatú, engedékeny Tárkányi elnézi, 
hogy Irén a feketén eladott dohánypalánták árából a téesznek nagy hasznot 
hajtó, de méltánytalanul keveset kereső dohányosok számára egy kis mulatságot 
rendezzen.

„Azt mondta nekem az agronómus, fiatalember vót, ma is tisztel, becsül engem is, 
meg a családomat is: »Hát, Irénke néni, jól megszervezte, jól tette, ennyi gondtalan, 
ennyi hangulatos embert én életemben nem láttam, nem is fogok, csak míg maga 
itt lesz.«”

24	 A mezőgazdasági termelőszövetkezetekről szóló 1967. évi III. törvény szerint a háztáji föld terü-
lete termelőszövetkezeti tagonként 800–1600 négyszögöl (2877–5755 m2) lehetett. A tagok 
belterületen, zártkertben vagy közvetlenül a tanya körül levő földjei is háztáji földnek számítot-
tak. Irén és sokan mások is a nagy kertjük miatt a közös használatú földből a megengedettnél 
kisebb háztáji területet kaptak.



132 � KORALL 60. 

A rosszindulatú párttitkár viszont hasonló szituációban nem engedi meg, 
hogy a cukorrépa-kapálók nehéz, fáradságos munkájuk végét a téesz pálinká-
jával ünnepeljék, sőt, cinikus megjegyzésével maga ellen hangolja a kimerült 
embereket.

„Régen, az ősi időkig visszamenően a bárók meg a grófok, akik kapáltattak, mikor 
egy darabot befejeztek, akkor vittek egy kis itókát a napszámosoknak. Fontak 
csuhábul meg mindenbűl koszorút, oszt vitte a gazda... Hát azt akartuk mink is. 
Megkötöttük fűbűl a koszorút, oszt jött megnézni a területet [a párttitkár] hogy’ 
kapáltuk meg... Oszt akkor azt mondta ez a kis mocskos párttitkár: »Tudják mit 
adok én maguknak? Vitriolt.« [Irén világosítja fel a többieket, hogy a vitriol méreg.] 
»Micsoda?! Hát nekünk mérget akar adni?!« Felvették két kézre a kapát. Bújt akkor 
hozzám fele! Elverték vóna. El. Mondom: »Nem szabad, ennek a fáradt, marha nép-
nek, nem szabad azt mondani, hogy mérget adok nektek, nem pályinkát. Hogy 
lehetsz ilyen hülye?!«”

A learatott termény egy részét eltulajdonító kombájnosokról szóló történet-
ben Irén nem illegálisan, hanem legitim módon, mint a téesztagok munkafe-
gyelmi ügyeiben ítélkező döntőbizottság25 tagja tölti be az igazságosztó szerepét. 
A történet szerint hatalmát nem a vezetők által elvárt módon gyakorolja, akik 
minden fegyelmi vétségért szigorú büntetés kiszabását várnák, hanem a szabály-
szegő tagokat védelmezi.

„Nagyon sokat el kellett volna ítélni. [...] Ugye hozták ezek a... piszkos disz-
nók a jelentéseket, azt hitték, hogy mindegyikre mán akasztást fogunk ítélni. Hát 
hogyne!”

A kombájnosok ügyében sajátos érveléssel osztja meg a felelősséget a lopást 
ténylegesen elkövetők és a vezetők között. Utóbbiakat azzal vádolja, hogy ha 
jelen lettek volna az aratásnál, ahol három újonnan vett kombájn is dolgozott, 
akkor a tagoknak nem lett volna lehetőségük a lopásra.

„Mikor megindult az a három gyönyörű gép, amit már véres verítékünkbűl megvet-
tünk a határunkba, hát nekünk nem jutott egy vezető ember, aki kimenjen a géppel 
legalább gyönyörködni, hogy hogy indult meg? Mert én téesztag vagyok, én tudom, 
ha valahonnét vezető közeledik, nem lopok úgy... Hát azok is meg merték volna 
tenni, ha kiment volna az aranygyűrűs elnök? Csak a csajok után szaladgál! Nem 
esett volna le az aranygyűrű! ... Hát hun vótak?”

25	 A szövetkezetekről szóló 1971. évi III. törvény szerint a szövetkezetekben döntőbizottságot kel-
lett alakítani, amelynek feladata a tagok közötti, valamint a tag jogaival és kötelességeivel kap-
csolatban a szövetkezet és a tagok között keletkezett viták eldöntése volt.
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A történet szerint, mivel Irén nem csak a kombájnvezetőkre, hanem a téesz 
nemtörődömnek tartott vezetőire is komoly büntetést szabott volna ki, végül 
senkit sem büntettek meg. „Ennyi büntetés nem lett belőle, fiam, ni! Semmi. 
Mindjárt elsimikálták.” Nehezen képzelhető el, hogy Irénnek a vezetők felelős-
ségét és bűnrészességét felvető sajátos érvelése annyira megrettentette volna az 
érintetteket, hogy rögtön eltussolták az ügyet. Nagyobb a valószerűsége annak, 
hogy a kombájnvezetők felmentése, mint Irén aktív közreműködésének eredmé-
nye, szintén a történetmondó utólagos igazságszolgáltatása volt.

A téesz-történetek egy másik csoportjában Irén nem rejtett illegális játszmák-
kal vagy nyílt lázadóként kerekedik felül a nehéz helyzeteken, hanem kemény, 
kitartó munkával és lankadatlan életkedvvel lesz sikeres túlélő. A téeszben vég-
zett munka, mint véget nem érő kapálások sora jelenik meg a történetekben, 
amelyekben Irén a gazzal való küzdelemből kerül ki győztesen.

„Csak vágtuk a nagy gazt éveken keresztül.” 

„De én nem búsútam! … Én beálltam abba a nagy gazos fődbe, lyányom. Megha-
joltál? Az orrodat így verte a laboda, ni. Abba beleálltam magamba, mert azért vótak 
mán olyanok, akiknek vót nagy gyerekei, segítettek. Kubikusok elszöktek, segítettek, 
a fűrésztelepes elszökött, segített. Hát nekem nem vót [segítség]. Beleálltam, érted, 
osztán danoltam, nagyon danoltam.” 

„[A] Kraszna-parton kiadtak egy darab fődet, lyányom, annak se széle nem vót, se 
hossza. Csak a sok dudva. […] Én beleköptem a markomba, … egy nóta, egy sor, 
egy nóta, egy sor. Ilyen kedvvel kapáltam. Hát vót, amikor megfájdult a fejem a sok 
éhségtűl, mert csak a falat kenyér jutott nekem.”

„Igaz” történetek

Irén narratívájában külön csoportot alkotnak azok a történetek, amelyek nem 
saját élményein vagy a családi legendáriumon alapulnak, hanem a helyi közösség 
tagjaival történt, szokatlan, érdekes eseményekről szólnak. A néprajzi irodalom 
a hétköznapi históriák e típusát „igaz” történeteknek nevezi, megkülönböztetve 
az egyes szám első személyben elmondott élménytörténetektől.26 Az igaz jelző 

26	 Dobos Ilona a közösségekben elhangzó hétköznapi történeteket a folklorizálódás mértéke sze-
rint csoportosítva különbözteti meg a mesélő saját élményein alapuló, egyes szám első személy-
ben elmondott, szűkebb körben ismert élménytörténeteket és a mások élményeit újramesélő 
„igaz” történeteket. Ez utóbbiak szélesebb körben is elterjedtek, formájuk csiszoltabb. Az „igaz” 
történetek jellemzője az időbeli közelség, élményforrásuk a különös, a szokásostól eltérő. Gya-
kori típusai a nemzedékről nemzedékre hagyományozódó családi történetek, erotikus és obsz-
cén történetek, vidám, mulatságos históriák, falusiak városi kalandjairól szóló történetek, 
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ebben a kifejezésben nem a történet igazságtartalmára utal, hanem a fiktív nép-
mesétől különbözteti meg.

Nem tudjuk, hogy Irén „igaz” történetei a helyi kollektív emlékezet részei-e, 
amelyeket ő csupán újramesélt, vagy ennél nagyobb szerepe lehetett megalkotá-
sukban. Elbeszélése alapján azonban arra lehet következtetni, hogy egy részük 
csak szűkebb körben (a barátok, a szomszédok között) lehetett ismert. Irén állí-
tása szerint maguk a történetek főszereplői mesélték el neki, illetve szüleinek 
kalandjaikat, nem pedig közvetett módon, a faluban terjengő mendemondák-
ból értesült róluk. V. Péter „amerikás” történetének eredetéről, a történetmesélés 
körülményeiről például ezt tudjuk meg:

„Hát ott vót, a szomszédunkban lakott. Apám meg megkínálta avval a kis jó, finom 
borral, nagyon jó bora vót... Hát a Péter bácsi bevágta a bort. Az meg kivallta, hogy 
mivel kereste ilyen hamar a vagyont.”

„Hát ottan a ládánkon feküdt, beteges is vót egy kicsit... És anyám rátett egy szalma-
zsákot, szegény ráfeküdt, oszt mondta a magáét!”

A szomszédok összejövetele megszokott dolog volt („az estézés nálunk vót 
mindig”). Irén tehát valószínűleg vagy közvetlenül az eredeti élménytörténe-
tekből, vagy szülei elbeszéléseire építve alakította ki saját verzióját. A történetek 
kidolgozottsága és a nagyszámú népmesei motívum alapján azt is állíthatnánk, 
hogy már „folklorizálódott”, szinte népmesévé formálódott történetekkel van 
dolgunk. Ugyanakkor, ahogy a Mári Róza padlásra rekesztését elbeszélő törté-
netnél láttuk, Iréntől nem áll távol, hogy a népmese műfaja kínálta kereteket 
használja fel mondanivalója kifejezésére.

A századfordulón Amerikába kiutazó V. Péter históriája a nagygazda-család 
vagyonának eredettörténete.

„Nagyon hamar hazajött. Hamarabb jött, mint a többi. A többinek... két év, meg 
öt év vót a vándorlási idő. [...] Hát avval kereste a vagyont, hogy egy aranybányás 
négernek vót négy lyánya. Olyan fényes vót a bőrük, mintha ki lett vóna bokszolva. 
És akkor, érted, Péter szép ember vót, nem vót csúnya ember, meghívta az izé..., azt 
mondta neki, Péter, ne a bányában dógozzál te, adok én neked annyi pénzt, amen�-
nyit kérsz, csak csinálj nekem unokát. Gyere a..., gyere a..., kezeld a lyányokat... 
Fehér gyermek kelletett a néger bányásznak. Hát egyszer, mikor terhes lett a lyánya, 
a legnagyobbik, megszülte azt a hófehér gyönyörűszép gyermeket, annyi pénzt adott 
Péternek, hazajött, 40 hold fődet vett a Krasznán túl. A határ legjobb fődjét.”

nevezetes személyekről szóló elbeszélések, oktató célzatú, moralizáló történetek, rémtörténetek, 
véres szerelmi drámák, ál-hiedelemtörténetek, rablóhistóriák. Dobos 1986: 201–208.
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Néhány évvel később újra kiutazott Péter Amerikába. A történet szerint 
ekkor már felnőtt gyerekei küldték, akik egyébként szorgalmasan dolgoztak 
a vagyon gyarapításán:

„Dógoztak, kapáltak, úgyhogy minden évben vettek hozzá fődet. De csak kiküld-
ték az apjukat. Elment az apjuk még egy adagért. Akkor megint csinált két... fehér 
pulyát. A néger annyi pénzt küldött neki, hogy megint vett vagy 6 hold fődet egy 
darabban. Tehát ű a komolójával [hímvesszőjével] kereste a vagyonát. (nevetve)”

Irén egyéb történeteiben azt hangsúlyozta, hogy a paraszti világban az előre-
jutás sok-sok nélkülözést és önfeláldozást igénylő szorgalmas, kemény munka 
eredménye. Talán a nagy vagyonok körüli legendaképződés jelenségével magya-
rázhatjuk, hogy a történet V. Péter családjának vagyonszerzését miért helyezte 
a mese irreális világába, valószerűtlen körülmények közé. A helyszín, a szerep-
lők, a cselekmény, a szerkezet, a történet szinte minden eleme a hagyományos 
népmese jellegzetességeit mutatja. Amerika (és ott is egy aranybánya) legalább 
olyan távoli, fantasztikus hely egy idős szatmári parasztasszony számára, mint 
az Óperenciás tengeren túli világ. A dúsgazdag „néger” aranybánya-tulajdonos 
a mesék öreg királya, aki a szerencsét próbálni indult szegénylegényt, Pétert 
kéri meg, hogy segítsen lányain, a sikeres szolgálatért pedig gáláns jutalmat ígér. 
A fehér (és nem fekete!) bőrű unoka az a kincs, amit a mesékben csak nagy 
nehézségek árán, rendkívüli képességű hősök tudnak megszerezni. Péter külön-
leges képessége kivételes szexuális ereje; egyedül ő képes a fekete lányoknak fehér 
gyereket csinálni. A történetmondó saját szemléletmódját ruházza át szereplőire, 
a történetbeli „néger” apa (és lányai) számára ezért válik értékké (a feketénél 
értékesebbé) a fehér utód.

V. Péter meggazdagodásának meséje az egyedüli olyan történet Irén narra-
tívájában, ahol a falu ismerős, biztonságos világát elhagyó hős sikerrel jár. Más 
elbeszélések szereplőit azonban balszerencse éri a távoli, ismeretlen, veszedelmes 
világban. A század elején szintén Amerikába kivándorolt H. Jánosnak eleinte jól 
megy, és a „város legszebb hölgye” lesz a menyasszonya. Később azonban a lány 
megszökik egy másik férfival, aki egy bordélyházba adja el prostituáltnak.

„Aztán jött egy másik férfi, az megmutatta az ekkora rengeteg dollárokat, meg min-
deneket, elbolondította a menyasszonyt. Elszökött vele... Az meg tudod hova vitte 
a fehércselédeket? Izélni a kanolóba... Ahova jártak ezek a nagy gazdagok búgni, 
kanolni.”

Idegen, ellenséges és romlott világba kerül egy másik történet főhőse is, 
a kollektivizálás után a falut többekkel együtt elhagyó V. Pista (V. Péter fia), 
aki Budapestre ment munkát keresni. („Elmenekültek a téesztül, kislyányom, 
elmenekültek azok a meglett emberek, akik a fődet kapálták, szántották, arattak, 
vetettek. Elmentek.”) A vidékről jött munkásokra eleve ferde szemmel néztek 
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a többiek, mivel – Irén története szerint – ők szorgalmasabbak voltak, kemé-
nyebben dolgoztak. („És akkor ott szidták űket, hogy a bajba jöttetek ide, mert 
a norma ugye emelkedett. Mert ezek normán túl teljesítettek.”) V. Pista fővá-
rosi kalandja apja amerikás történetének ellenpárja, komikus, kisszerű mása. 
Az aranybánya itt téglagyár, a „néger” bányatulajdonos pedig gyárigazgató. 
Mindkét történet hasonló elemekből épül fel: a főnök kiválasztja az egyszerű 
munkásként dolgozó főhőst, új feladattal bízza meg, amiért nagyobb fizetséget, 
komoly jutalmat ígér. Mindkét esetben szexuális szolgáltatást várnak el tőlük. 
Pistát azonban Péterrel ellentétben az agglegény igazgató csalárd módon veszi rá, 
hogy tisztességes téglagyári munkáját otthagyva a házába költözzön:

„Jöjjön el, aszongya… megadom én magának a háromszorosát annak a pénznek, 
amit ott a téglagyárba’ keres, csak jöjjön el, aszongya, egy kis rendet csapni a por-
tán... A Gellérthegybe vót neki a lakása...”

Később derül csak ki, hogy a homoszexuális igazgató valójában szexpartnert 
keresett. Amíg Péter gazdagon tér vissza Amerikából, addig Pista fél évszázad-
dal később pizsamában menekülve utazott vissza falujába („úgy megijedt a nagy 
dákótú”).

A történetmondó Irén mentális térképén a jól ismert, biztonságos világ 
a faluján kívül legfeljebb a közeli településeket foglalja magában. Az alig öt kilo-
méterre fekvő Mátészalkát például, ahova valamikor rendszeresen jártak piacra az 
asszonyok, az ötvenes-hatvanas évektől pedig egyre nagyobb számban jártak dol-
gozni a férfiak (majd később a nők is). E terület határán túllépve, attól távolodva 
lesz egyre idegenebb, érthetetlenebb, kiszámíthatatlanabb a világ, megbomlik az 
egyén és környezete közötti összhang. Amerika már szinte a világ vége, „a nagy 
semmiség”, ahogy Irén egyik történetében27 nevezi, vagy – ahogy korábban lát-
hattuk – a realitáson túli mesevilág.

A téesz által szervezett kirándulásokon résztvevő, „világot járó” csaholyiak 
a sajátjukon kívül eső világot Irén történeteiben a falujukkal, annak normáival 
vetik össze és találják nevetségesnek vagy érdektelennek. Egy szentendrei láto-
gatás alkalmával például így fakadt ki az egyik asszony: „A francnak hoztak ide 
bennünket! ... Nem vagyok én kíváncsi ezekre a templomokra, a mienk ettűl 
százszor különb, mit nézzek rajta!?” A „kockafejű” embereket ábrázoló köztéri 
szobrokat pedig elképesztő ostobaságnak tartják és jókat kacagnak rajtuk.

„Hát egy emberfej nem volt egyiken se... Érted? Kockafejű emberek vótak! Hát lát-
tál te már kockafejű embert?! Hát bolond az, aki eztet idehozta!”

27	 Az Amerikába kivándorolt rokon örökségéről szóló történetében használja ezt a kifejezést. „Hát 
tulajdonos, részvénytulajdonos vót, mert egyszer tudósított engem a S. ügyvéd, hogy nem kap-
hatom kézhez [az örökséget], mert amerikai részvénytársaságot úgy csak kifizetni nem lehet. 
Menjek el [Amerikába], ott ideadják és használjam. Hát hova menjek, te? A nagy semmiségbe?” 



Farkas Gyöngyi • Irén szerint a világ� 137

A hajdúszoboszlói gyógyfürdőbe látogató téesztagokról szóló történet egy 
másik perspektívából mutatja be az ismerős otthoni világot elhagyó falusi ember 
és a szokatlan, új környezet disszonanciáját. Ebben a történetben maguk a csaho-
lyiak válnak nevetségessé, nem illenek a többi fürdővendég közé, furcsa öltöze-
tükben és bizarr külsejükkel komikus látványt nyújtanak:

„Vittek bennünket kirándulásra, de nem volt fürdőruhája senkinek se. Itt a hátam-
nál lakott egy varrónő, megvásároltuk a kartonokat, érted, nekikezdett fürdőruhát 
varrni. De hát hogy varrta meg?! Így ni, megszabta szépen, minden. Hát tudod, 
amikor belementünk Szoboszlón a vízbe, olyan látvány volt, hogy én azt hittem, ott 
halok meg! A fejét minden parasztnak holt feketére lefogta a nap. Igaz? Na, most 
ehonnan a nap sose nem éri a parasztot, az meg hófehér volt. A karton meg így fel 
volt fúvódva, lyányom, mert sokáig szedte be a vizet a karton. Ha te belenéztél volna 
abba, ott rogytál volna össze, érted?”

Irén mindkét történetben, mint a kiránduló téesztagok (a „magam for-
májú asszonyok”) egyike jelenik meg, része a csapatnak, ugyanakkor önmagát 
félig-meddig mégis a csoporton kívülre helyezi. Ő nem tartozik a vicces kinézetű 
fürdőzők közé, neki rendes fürdőruhája van, és azokkal sem azonosítja teljesen 
magát, akik a szentendrei városnézést felesleges időtöltésnek tartják. Neki tetsze-
nek a különös városka szűk utcái. Történetei túlnyomó részében hasonló módon 
jeleníti meg magát: szorosan kötődik egy-egy közösséghez, ugyanakkor egy kicsit 
mindig ki is lóg közülük. Parasztlányként, szokatlan módon, iparos fiú udvarol 
neki,28 a téeszbrigádban csak ő tudja kiszámítani, hogy hány négyszögöl háztáji 
föld jár egy-egy tagnak, és arról is ő világosítja fel a cukorrépa-kapálókat, hogy 
a pálinka helyett felajánlott vitriol az méreg.

Kevésbé jellemzőek Irén narratívájára az olyan történetek, amelyekben csu-
pán passzív szemlélője, nem pedig aktív alakítója az eseményeknek. Elbeszélései-
nek hőse általában önmaga, ugyanakkor cselekedetei szinte mindig mások éle-
tére vannak hatással. Apját megvédi az agitátorok bántalmazásától, a terményt 
eltulajdonító kombájnosok az ő közbenjárására menekülnek meg a rájuk váró 
büntetéstől, és iparos udvarlója is neki köszönheti, hogy nem kerül a veréssel 
fenyegetőző rivális parasztfiúk keze közé. Irén történetei inkább a férfiakra, mint 
a nőkre jellemző történetmondás sajátosságait mutatják. A férfiak által elmon-
dott élettörténetekben ugyanis többnyire az aktívan cselekvő Én, míg a nők által 
elmondottakban az Énnek a környezetével való kapcsolata áll a középpontban.29 
A férfias elbeszélésben az elbeszélő nem elszenvedője, hanem szervezője az esemé-
nyeknek, a felmerülő helyzeteket maga oldja meg. A nőies elbeszélésmód ennek 

28	 Az iparoslegények „rá se néztek a parasztlyányokra, a mezőgazdasági parasztlyányokra, olyan 
fennhéj..., büszke vót az enyém is”.

29	 Niedermüller 1988: 384.
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ellenpárja. Az elbeszélő passzív szereplőként mutatja be magát történeteiben, 
ő az, akivel a dolgok inkább megtörténnek, nem pedig az, aki alakítja. 30

Az interjúkészítés idején nyolcvanegy éves Irén történetei vajon közelebb 
visznek-e minket ahhoz, hogy jobban megértsük a harminchárom éves Irén és 
az „asszonyforradalom” többi résztvevőjének viselkedését, gondolkodásmód-
ját? Más szóval, az egyén élettörténete, a jelen perspektívájából megalkotott és 
elbeszélt egyéni múlt hozzájárulhat-e az adott korszakról szóló történészi nar-
ratíva létrehozásához? Nem kétséges, hogy e történetek révén elsősorban arról 
alkothatunk képet, hogy a visszaemlékező a történetmesélés idején milyen jelen-
téssel látja el megtett életútját, milyennek látja önmagát, környezetét, a „világ 
folyását”. Ugyanakkor a múltról őrzött emlékek mégiscsak korábbi élményeken 
alapulnak, a belőlük konstruált történetekben tehát nyomokban ott rejlenek az 
„eredeti” tapasztalatok is. Az sem vitás, hogy Irén élettörténete egy individuum 
egyedi életútjának reprezentációja, ugyanakkor, mint minden ilyen élettörté-
net „egy közösségnek, egy társadalomnak, egy történeti szituációnak az egyéni 
élet szövetén átszűrődött képét tartalmazza. Ezért az egyéni életek történetét, az 
élettörténetet egy olyan társadalmi ténynek tekinthetjük, amely egyszerre teszi 
lehetővé az életvilág »rejtett« szintjeinek értelmezését, a kultúrát hordozó indivi-
duumok gondolkodási struktúráinak megértését, illetve a mindennapi élet, a tár-
sadalmi folyamatok és a történeti helyzetek pontosabb leírását.”31

Nem tévedhetünk tehát túl nagyot akkor, ha szorosabb kapcsolatot vélünk 
felfedezni a történelem „gyűrődéseinek kisimítására”, a kibillent világrend hely-
reállítására törekvő történetmesélő Irén és a kollektivizálás előtti állapotok vissza-
állításáért tüntetni induló nyírcsaholyi asszonyok mentalitása, világlátása között.
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