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K. Horváth Zsolt

Az életrajzi térrõl
Szempontok a biográfiai módszer és a szinoptikus szemlélet  
történeti alkalmazásához* 

„La carte de notre vie est pliée de telle sorte que nous ne 
voyons pas une seule grande route qui la traverse, mais au 
fur et à mesure qu’elle s’ouvre, toujours une petite route 
neuve.”

Jean Cocteau: Le grand écart

„Életünk térképe úgy van összehajtva, hogy nem egy nagy 
főutat látunk rajta, hanem ahogy fokozatosan kinyílik, 
mindig egy új kicsi utat.”
Jean Cocteau: A nagy mutatvány (Pór Judit fordítása)

Az életrajzírás dilemmái

Az életrajz: intézmény, mondja elméleti-kritikai tanulmánya összefoglalásában 
Jean-Claude Passeron, s e kijelentés súlyát sokszorosan érezhetik mindazok, akik 
a kortárs társadalomtudományok és az empirikus életrajz kihívásának keresztező-
désében igyekeznek munkájukat létrehozni, elhelyezni.1 Intézmény, mert nem-
csak hogy az egyik legősibb, jóllehet korszakonként változó történeti-irodalmi 
műfaj,2 melynek nincs születési időpontja, de az életrajzi gondolkodás – a máso-
dik világháború utáni Európában az igazolási eljárások nyomán vagy a kortárs 
társadalmakban a munkahelyi CV-k révén – politikai téttel bíró társadalmi gya-
korlattá vált. E praxis, mint ahogyan 1946-ban Lukács György rámutatott, egyre 
inkább átitatja a mindennapi élet döntéseit, így könnyűszerrel előfordulhat, 
hogy valaki, akarva-akaratlanul is, a társadalmi kényszerek láthatatlan súlya alatt 
az önéletrajzát éli, „írja”, s nem a voltaképpeni életét éli.3 Nos, látszólag ennek 
az életrajzíráshoz mint tudományos vagy irodalmi tevékenységhez nincs túlzot-
tan sok köze, hisz az egyik egy tudományos vagy művészeti mezőben íródik, míg 
a másik egy reflektálatlan társadalmi rutincselekvés, ám valójában – mint erre 
többek között Philippe Lejeune is rámutatott – az életrajzírás és az önéletrajz-

*	 Jelen írás a Kívül. Peremhelyzet és a habitus formálódása Mérei Ferenc élettörténetében című dok-
tori disszertáció első fejezetének rövidített, szerkesztett változata, lásd K. Horváth 2011.

1	 Passeron 1991.
2	 Lásd Loriga 2008. Ezúton köszönöm a szerzőnek, hogy kéziratát rendelkezésemre bocsátotta.
3	 Lukács 1945, 1982. A kontextus megértéséhez roppant fontos: Standeisky 2006.
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írás intézményesedése visszahat gondolkodási folyamatainkra. Így önkéntelenül is, 
talán mindahányan valamennyire „írjuk” az életrajzunkat, vagyis számolunk cse-
lekedeteink, hiteink, ambícióink utóidejűségével, még akkor is, ha ezt gyakran 
nem tudatosan tesszük. 

Mint legújabban François Dosse írja, az életrajzírás szerte a világon könyves-
boltok polcait megtöltő sikerműfaj, melynek túlnyomó többségét nem profes�-
szionális történészek, egyetemi kutatók, de műkedvelők, újságírók, politikusok 
írják, s melynek célja éppen a régi, bevett műfajból adódó lukratív előnyök kiak-
názása.4 Jóllehet jelen írásnak nem feladata az életrajzírás társadalmi gyakorlatá-
val, szociológiájával foglalkozni, annyiban mégis számottevő e jelenség, amen�-
nyiben visszahat a társadalmi világ életrajzi felfogására; e szegmenst, különösen 
értelmiségiek esetében, érdemes tehát szem előtt tartanunk.

A biográfia tehát rendkívül változékony, nehezen definiálható műfaj, hisz 
a naiv életrajztól a bonyolult narratív stratégiákkal átszőtt posztmodern regé-
nyen át egészen a társadalomtudományos gondolkodásig (szociológia, pszicho-
lógia, történelemtudomány, irodalomtudomány, művészettörténet) valamilyen 
formában mindenképpen érintkezünk életünk során e problematikával. Amen�-
nyiben ismert, írásos hagyatékkal rendelkező személyről, értelmiségiről, művész-
ről, íróról van szó, úgy tovább bonyolítja a helyzetet az élettörténet és az életmű 
hatástörténetének összefüggése. S jóllehet a strukturalizmus, illetve az azt követő 
irodalomtudományos irányzatok mindinkább eloldani szándékozták az író életét 
műveinek szövegvilágától, mégis mind a recepcióesztétika, mind a dekonstruk-
tivista irodalomtudomány követőinek írásaiban is találhatunk olyan, a szerző-
höz mint életrajzi, fizikai személyhez kapcsolódó elképzeléseket, melyek sejteni 
engedik: ők maguk sem hiszik, hogy minden, a szöveg világán kívül lévő elem 
– ahogyan Paul de Man mondaná – az „irodalom külpolitikája” lenne.5 A „szerző 
halála” utáni időszak tehát gondolkodástörténetileg korántsem egységes. A prob-
léma nem elsősorban az, hogy azok az irányzatok, amelyek az élettörténet kuta-
tásában érdekeltek – vagyis posztulálniuk kell az életrajz szubjektumának reali-
tását –, nem tudnak elszakadni attól az „avítt” képzettől, hogy szerző és műve 
között összefüggés van (lehet), hanem inkább az, hogy e viszonyt eleve adottnak 
tételezik fel. Jól jellemzik e zavarodott helyzetet Didier Eribon Foucault-élet-
rajzának bevezető gondolatai, melyben a szerző kifejezetten paradoxnak nevezi 
azt, hogy egy olyan emberről (és annak életművéről) készül életrajzot írni, aki 
saját korában a legtöbbet tette a szerző fogalmának lebontásáért. Eribon felis-
meri: a szerző és életműve közötti viszony ebben a helyzetben már nem felel-
tethető meg a korábban bevett hallgatólagos evidenciának.6 Egyfelől tehát azt 

4	 Dosse 2005.
5	 A példa címén lásd Bónus 2002. A cím minden bizonnyal a szerzői névre vonatkozik, ám 

a könyvborítón feltűnik az író fényképe, vagyis e valóságeffektussal egy csapásra valós, életrajzi 
személlyé (is) változik a szerző. A helyzetet tovább bonyolítja a könyv függelékében közölt néhány 
újabb fotográfia, mely emfatikussá teszi e ki nem mondott kettősséget. Lásd még Man 1999.

6	 Eribon 1991.
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a beállítódást találjuk, hogy a szerző élettörténeti diszpozíciói és a szövegek kelet-
kezése között nincs érdemleges összefüggés, másfelől pedig azt a suta alaptételt, 
hogy e viszony nagyon is magától értetődő. Hogyan tudnánk mármost kitörni 
ebből az ördögi körből?

Bárhogyan is van, a történelemtudomány nem tud túllépni azon a kezdetben 
realistának tűnő elképzelésen, hogy az életrajz esetében a mögötte álló személy 
a szó egzisztenciális értelmében valóban élt, létezett. Ez nem egyszerűen episzte-
mológiai kérdés, de etikai mozzanat; ami nem történt meg, nem valósult meg, az 
csak az elképzelt, a terv, a hipotézis szintjén lehet tárgya a történelemnek.7 Innen 
nézve különösen fontos, hogy még a történelemben – egy ismeretlen, írástudat-
lan és nem különösebben jelentős személy apropóján – a „lehetséges” és a „való-
színű” nyomait kutató Alain Corbin is deontológiai, vagyis szakmai-erkölcsi 
szükségét érzi annak, hogy biográfiája bevezetőjében leszögezze: kutatásának tár-
gya, Jean-François Pinagot valóban létező személy volt, anyakönyvek tanúskod-
nak megszületéséről és haláláról.8 Ha egy ismeretlen 19. századi személy esetén 
kardinális kérdés annak demonstrálása, hogy egy valaha ténylegesen élt valakiről 
szól az életrajz, akkor mit mondhatnánk egy ennél kevésbé periferikus szubjek-
tum esetén? Látható tehát, hogy nem csupán az életrajz, de minden történeti 
diskurzus esetében nemcsak hogy fontos, de megkerülhetetlen a megtörténtség 
egzisztenciális mozzanata. Ezzel párhuzamosan, a strukturalista és posztstruktu-
ralista gondolkodás történelemellenessége után/mellett arra lehetünk figyelme-
sek, hogy a történelemtudományon belül és kívül bizonyos társtudományok is 
vissza-visszatérnek a „szerző” fogalmához, s analitikus figyelmüket egyre inkább 
az életrajzi személy és az életmű dinamikus viszonyára összpontosítják. A fiatal 
és az érett Halász Gábor (1901–1945) kritikusi életművének két pontját össze-
vető Kövér György a magyar társadalomtörténetben először adott hangot ennek 
a régi-új visszatérésnek. Olyképpen fogalmaz, hogy míg a fiatal Halász egészen 
közelről óhajtotta nézni tárgyát s így a portré mellett tette le voksát, addig az 
érett fejjel, a Nyugat, majd a Magyar Csillag vezető kritikusaként nyilatkozó 
Halász Gábor inkább a háttér és az apró jellegzetes tények (petits faits significatifs) 
primátusa mellett érvel. Már kevésbé érdekli „az egyén önmagában, mint viszo-
nyában azzal a bonyolult szövevénnyel, aminek a neve: társadalom”.9

Persze elsietnénk az ítéletet, ha egyszersmind azt is kijelentenénk: a társada-
lomtudomány voltaképpen visszacsempészte a strukturalizmus előtti naiv felfo-
gást az elemzés mezejére. Ha kicsit alaposabban körülnézünk, éppen azt fogjuk 
tapasztalni, s innen lesz számunkra jelentőségteljes e fordulat, hogy a korábban 

7	 Ez persze nagyon is fontos és érdekes terrénuma a történésznek, mert ahogyan Patlagean vagy 
Ricœur aláhúzza: a társadalmi képzelet éppúgy elgondolható társadalmi tényként, mint egy 
valóban bekövetkezett dolog. Lásd Patlagean 1988 és Ricœur 1997.

8	 Corbin 2002.
9	 Halász 1981b [1942]: 1045. A kritikus fontos írására Kövér (2000) tanulmánya hívta fel figyel-

münket. Itt lehet megemlíteni Szerb Antal kritikáját is, mely a szerző és a mű között egyensú-
lyozó különböző irányzatok nézőpontjait ragadja meg (Szerb 2002).
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evidenciának feltételezett viszony, vagyis hogy az élettörténet és az életmű kelet-
kezése magától értetődően összefügg, nem jut újfent érvényre, de az nagyon 
is, hogy az életrajzi tér tapasztalatai és tervei mintázzák az életmű szándékait, 
irányait, tematikáit. Nem állítható, hogy e belátás minden egyes esetben kizá-
rólagos érvényű, az azonban igen, hogy a kutatók figyelme nemegyszer olyan 
szubjektumokra, teljesítményekre irányul, ahol az élet és az alkotás viszonya, köl-
csönös egymásra hatása különös jelentőséggel merült fel. A nemzetközileg is jól 
ismert avantgárd képzőművész, a magyar származású bauhausler Moholy-Nagy 
László két monográfiájának érintőleges szerkezeti összevetése jó alkalmat kínál 
erre. A Passuth Krisztina által 1984-ben kiadott monográfia a diszciplína logi-
kájából fakadóan elsősorban stílustörténetileg helyezi el, szakaszolja a művészi 
œuvre-öt, s jóllehet nem oldja el hermetikusan a kortól, amennyiben rámutat 
azokra az esztétikai, artisztikus hatásokra, melyek Moholy-Nagyot érték, ugyan-
akkor az élettörténet perspektívájának – annak megannyi politikai, társadalmi, 
emocionális vonzatával – nem jut hely benne.10 A magyar származású kanadai 
művészettörténész, Botár Olivér recens monográfiája ugyanakkor gyökeresen 
más elveket követ. A Moholy-Nagy korai korszakát feldolgozó könyv mind fel-
építésében-szerkezetében, mind módszertanában távolodik a klasszikus művé-
szettörténeti monográfia kötelmeitől, s kifejezetten a kulturális kontextualizmus 
metodikája mellett tör lándzsát. Vizsgálja a gyermekkori hatásokat, a vidékisé-
get, a szegedi gimnáziumi, majd a pesti egyetemi éveket, a baloldali, sőt kom-
munista eszme élményét, a Nagy Háború egzisztenciális hatását, vagy éppen 
a Tanácsköztársaság befolyását stb. Ezek nem adalékokként, „érdekességekként” 
épülnek be a mű szövegvilágába, hanem a kontextualizálás eszköze révén a szerző 
megpróbálja körülírni azt a tapasztalati mezőt, melynek elemei befolyásolhatták 
az ifjú Moholy-Nagy gondolkodását.11 

Itt érhetjük tetten azt a módszertani váltást, melyre fentebb utaltunk: az 
élettörténet tényei nem determinálják a későbbi szerzőt, „nem vezetik a kezét” 
egy kép festésekor, egy vers megalkotásakor vagy éppen egy tanulmány meg-
fogalmazásakor, „mindössze” az élmény performatív erejével ritmizálják, min-
tázzák a szubjektum kreatív képzeletét, egyszersmind lehatárolják a valóság tár-
sadalmi felépítésének lehetőségterét. Egy ilyen beállítódás abból indul ki, hogy 
az emberi egzisztencia sohasem puszta adottság, hanem a külvilág komplex hatá-
sainak alkotó beavatkozásából, illetve az erre adott reakcióból épül fel. Máskép-
pen fogalmazva, folytonos reaktív létesítés, konstruálás. Egymással fenntartott 
viszonyukat legtalálóbban az emergens fogalma jellemezné, mivel az életrajzi 
konfiguráció mozgékonysága, dinamikája miatt egyik elem nem vezethető vis�-
sza, nem redukálható a másikra, hanem egymásra gyakorolt hatásuk révén egy 
szüntelen változásban lévő, dinamikus szerkezetet alakítanak ki. Ebben az érte-
lemben az ént övező politikai, kulturális, társadalmi, esztétikai, egymást „átitató” 

10	 Passuth 1984.
11	 Botár 2007.
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kontextusok feltérképezése és bemutatása az én formálásának, megmunkálásának 
megkerülhetetlen forrásává válnak.

Az általam folytatott hosszabb lélegzetű kutatás azonban nem elméleti jel-
legű, hanem empirikus természetű; feladatának Mérei Ferenc (1909–1986) pszi-
chológus, pedagógus-szakember biográfiájának megírását tekinti. Már e rövidke 
leírásból is kitetszik: Mérei nem egyszerű „átlagember” volt.12 Kutatásunk ezért 
nem illeszkedhet automatikusan bele abba az 1970-es években jelentkező új 
társadalomtörténeti vonulatba (histoire des mentalités, microstoria), mely – távo-
lodva a kvantifikáció és az előre gyártott spekulatív kategóriák alkalmazásától 
– a társadalmi szövet elemzésének alapjául a mindennapokban ismétlődő tár-
sadalmi és kulturális praxisokat választotta – jóllehet különböző minőségben és 
eltérő hangsúllyal. Különbözőségük ellenére Alain Boureau mégis jogosnak érzi 
egymás mellé rendelésüket, mert mindkettő a társadalmi szövet (le social) viszo-
nyokban kialakuló, dinamikus voltára helyezi a hangsúlyt. Szerinte a microstoria 
a radikálisabb, amennyiben a társadalom (Grendi, Levi) vagy a kultúra (Ginz-
burg) fogalma nem más, mint e viszonyok, érintkezések transzverzális, egymást 
átszelő kapcsolatrendszere, mely nem ismer el semmilyen a priori (politikai, gaz-
dasági stb.) szétválasztást.13

Ha mindehhez azt is hozzátesszük, hogy Mérei a két háború közötti időszak-
ban aktív, radikális baloldali tevékenységet folytatott, majd 1945 után a Magyar 
Kommunista Párt, 1948-tól a Magyar Dolgozók Pártja égisze alatt a magyar 
neveléstudomány egyik vezetője lett, majd az 1956-os forradalom intellektuá-
lis utóvédharcaiban is részt vett, s ezért utóbb börtönbe került, akkor végképp 
illegitimmé válhat egy alapvetően társadalomtörténeti bázisú életrajz, s helyette 
a politikai életrajz műfaját kellene választanunk.14 Ám ez sem megfelelő, mert 
Mérei mindemellett egy Törzs nevű, az ötvenes évek elején megerősödött, meg-
lehetősen zárt és jól szervezett szubkulturális társaságban, mintegy harminc évig 
amolyan „láthatatlan” életet folytatott, amennyiben csak a legközelebbi barátai 
tudták, tudhatták, hogy voltaképpen mi is zajlik e titkos társaságban.15 Az 1970-
es évek elejétől pedig amolyan guruvá vált: az akkor fiatal társadalomkutatók 
mesterként tekintettek rá, s ő ezt az adorációt elfogadta, sőt táplálta, kialakítva 
ezzel egy sajátos kultikus szerepet a korabeli Budapesten. Ez utóbbi jelenség vizs-
gálatakor pedig a kultuszkutatás látószöge válhatna legitimmé.

Írásos életműve alapján ún. intellektuális életrajzot is írhatnánk, mely a kez-
deti publikációktól értelmezni próbálná azt a gondolati ívet, melyet Mérei gondol-

12	 Persze születése pillanatában vagy iskolás éveiben, de még emigrációja alatt sem volt evidens 
e minősítés. A „nagy emberek” is átlagemberként indulnak, teljesítményük és az utókor kano-
nikus tekintete avatja őket kivételes emberekké.

13	 Boureau 1989.
14	 Nem véletlen, hogy az új társadalomtörténetet többen a politikum hiánya miatt bírálták. Lásd 

Eley – Nield 1980, illetve Sewell 2005, különösen a 2. fejezet. A magyar társadalomtörténet 
részéről Kövér György tette szóvá leginkább azt a kérdést, hogy miért csak politikai életrajzok 
születnek egy emberi élet leírására (Kövér 2002).

15	 K. Horváth 2005, 2009.
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kodása A gyermekrajzok elemzése (1934) című tanulmánytól az Együttes élmény 
címet viselő úttörő társadalomlélektani elemzésen át (1947) mondjuk a Lélek-
tani naplóig (1985–1986) bejárt.16 Ha felütjük példának okáért E. H. Gombrich 
nevezetes, Aby Warburgról szóló életrajzát, úgy tapasztalhatjuk, hogy a fejezetek 
a szellemi fejlődés útját rajzolják meg, a kezdeti stúdiumoktól egészen a befejezet-
len ΜΝΗΜΟΣΥΝΕ-projektig, s csak bevezetésként térnek ki az életrajz történeti 
elemeire.17 Ám ha csak egy pillantást vetünk a Mérei Ferenc műveit összegyűjtő 
bibliográfiára, rögtön szembetűnik, hogy 1950 és 1964 között gyakorlatilag sem-
mit sem publikált, mivel írásai politikai okokból nem jelenhettek meg.18 Ez per-
sze korántsem jelenti azt, hogy nem írt. Nagyon is írt, olyannyira, hogy az ebben 
az időszakban született Lélektani naplót, saját mércéje szerint, később főművének 
tekintette. A külső, politikai világ kontextusának figyelmen kívül hagyása nélkül 
hogyan tudnánk legitim módon elszámolni ezzel a – kutatói életpályán különösen 
– hosszú és kegyetlen hiátussal? Ráadásul Mérei nem az elefántcsonttoronyban 
ülő szobatudós volt, róla – Füst Milánnal szólva – aligha lehetne elmondani, hogy 
nem volt életrajza, csak munkarajza.19 Sőt, épp az ellenkezője igaz rá. Füst egy 
rádióbeszélgetésben úgy fogalmaz: „írói életem absorbeálta egész életemet, életem 
nem is volt, csakis írói életem, s ezért nincs is életrajzom”,20 ám Mérei esetében azt 
találjuk, hogy az életrajz sok tekintetben az életmű integráns része.

E futó megjegyzéssel még nem is vetettünk igazán számot azzal a kérdéssel, 
hogy mit jelent az életmű fogalma? Mi tartozik bele? Mert „mi van akkor – aho-
gyan Michel Foucault veti fel a mű (œuvre) elméletének hiányáról értekezve –, ha 
egy aforizmákat tartalmazó füzetben egy ajánlólevélre, egy megbeszélt találkozóra 
emlékeztető cédulára, egy mosodai számlára bukkanunk? Ezek is hozzátartoznak 
a műhöz? […] Hogyan is lehetne ama milliónyi nyom közül, amely valakinek 
a halála után fennmaradt, a művet kivonni?”21 Mérei sok szálon futó, nemegyszer 
párhuzamos élettörténetét, úgy vélem, épp ebből lehet kibontani, vagyis a források 
a priori izolálatlansága mellett érvelő kutatói attitűd alapján kell megközelíteni. 
Abból érdemes kiindulni, hogy egy hivatalos levél vagy kérelem, egy kézzel írt pár-
soros levlap, egy fotográfia, egy kiadatlan, irodalmi igényű novella, esszé, egy inter-
júszöveg, egy memoár épp azon a jogon forrása, pontosabban fogalmazva nyoma 
az élettörténeti rekonstrukció sokszínű fogalmának, mint egy születési anyakönyv, 
egy cégbírósági irat, egy osztályértekezlet jegyzőkönyve, egy választási névjegyzék, 
egy perirat, egy megfigyelési dosszié vagy egy Mérei tudományos pályafutása során 

16	 Mérei 1934, 1947, 1998.
17	 Gombrich 1970.
18	 Lásd Borgos 2005: 293–307.
19	 Ez persze nemcsak A feleségem története híres felütésében érhető tetten, de Somlyó György szerint 

Füst Milán egész írói munkásságának jellegzetessége, hogy élmény és mű nem fedi egymást, vagyis 
az életrajz és a szerzői életmű között nem igazán mutatható ki párhuzam. Persze ez sem véletlen, 
így Somlyó, mert „Füst Milán olyan műgonddal és tapasztalattal tünteti el műve keletkezésének 
nyomait, mint egy Csingacsguk a maga és társai lábnyomát a prérin” (Somlyó 1969: 18).

20	 Somlyó 1969: 11.
21	 Foucault 1999: 124.
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született dolgozat. J.-Ph. Genet és P. Lafon egy nemrég megjelent fontos cikkük-
ben arra hívják fel a történészek figyelmét, hogy a források materiális megjelenésére 
is ügyelniük kellene. Nem mindegy ugyanis, hogy az adott szöveg megsárgult sajt-
papíron kézzel íródott vagy úgynevezett átütő papíron géppel, hogy kerek egész 
mondatokat találunk vagy rontott, elírt, esetleg zavaros kézírással íródott doku-
mentumokkal bánunk.22 Fontosak, sőt adott esetben módfelett informatívak lehet-
nek tehát a dokumentum keletkezésének anyagi körülményei, melyek az adott tex-
tus forrásértékének minőségéről is vallhatnak.

Ebből a néhány problémából is látható, hogy Mérei Ferenc sokszínű érdek-
lődése és aktivitása számtalan olyan regisztert (politikai, akadémiai, szubkulturá-
lis stb.) érint, melyet nehézkesnek tűnik egyetlen műfaj szűkös kereteibe, hagyo-
mányaiba beleszorítani. Ráadásul, ha vallatóra fogjuk az élete és életműve közötti 
összefüggést, mint ahogyan egy esszéjében Csepeli György tette, úgy láthatjuk: 
esetében e két minőség nemcsak utólag fonódik össze s válik eltéphetetlenné, 
de ez az egymást feltételező viszony – Nietzsche, Szókratész, Freud és mások 
nyomán – kifejezetten hozzátartozott Mérei Ferenc attitűdjéhez.23 Túl kényel-
mes, s ugyanakkor módfelett veszélyes lenne, ha e sok szinten kommunikáló 
életművet és a sokszínű életet megpróbálnánk a gazdag biográfiai gondolkodás 
valamelyik készen kapott formájába beszorítani. Ahhoz, hogy ennek az életnek 
a kontextusok függvényében mozgó dinamikáját meg tudjuk ragadni, el kell 
hagynunk hát e túlontúl jól ismert műfajokat, s a megismerés irányát egy nehe-
zebb, de izgalmasabb irányba terelnünk. Módszertani javaslatunk tehát – első 
látásra paradox módon – az, hogy a biográfiai módszert a társadalomtörténeti 
gondolkodással ötvözzük. Így az életrajz voltaképpen az origója lesz e vizsgálat-
nak, ám tágabban nemcsak egy személy (az „én”) történetét szeretnénk meg-
ragadni, de a kulturális formák és politikai praxisok társadalomtörténete révén 
azokat a kontextusokat is, melyek a biográfia fókuszában álló személyt, Mérei 
Ferencet, ahogyan fentebb már utaltunk rá, szüntelenül befolyásolták, döntésre, 
választásra kényszerítették.

Biográfiai gondolkodás és társadalomtörténeti praxis 
viszonya

Azért állítottuk fentebb, hogy a biográfia és a társadalomtörténet „összeházasítása” 
paradoxon, mert François Simiand nevezetes, 1903-ban keletkezett tanulmánya 
óta gyakorlatilag a legutóbbi időkig az életrajz nem volt legitim műfaj a társada-
lomtörténet művelői számára.24 Az „egyén” bálványától való szabadulás, s ezzel 
a társadalomtudományok felé való fordulás igénye oly mértékben hatotta át az 

22	 Genet – Lafon 2003; Weber 1995.
23	 Vö. Csepeli 1998. 
24	 Simiand 2007, különösen 70–73. A szakmán „kívül” a biográfia és annak fellendülése pedig 

– ahogyan Kracauer jellemezte – nem más, mint a múltba való menekülés és az individuum 
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Annales első nemzedékétől a társadalomtörténeti gondolkodást, hogy az abban 
rejlő lehetőségeket sokáig tabuként kezelték, mígnem Jacques Le Goff 1996-ban 
megjelent Szent Lajos-biográfiája át nem törte e korlátokat, s utóbb nem kezdtek 
el az egykor margóra szorított műfajok, köztük az életrajz, visszatéréséről beszél-
ni.25 A korábban az histoire historisante és az histoire événementielle rémképévé 
váló, majd „eltűnt biográfia” rehabilitálásának szövevényes lépéseivel a francia 
társadalomtörténet-írás egyrészt – az angolszász vagy olasz történetíráshoz képest 
például jócskán megkésve – felülvizsgálta korábbi előfeltevéseit, másrészt az idő-
közben a társtudományokban bekövetkezett változásokra óhajtott reagálni.26 
E változások abban álltak, hogy az 1970-es években a kvantitatív tudományszem-
lélet modelljeinek kifáradásával, valamint az etnológia és a kulturális antropológia 
térnyerésével, a társadalomtudományok ismét elkezdtek a kvalitatív módszerek 
iránt érdeklődni.27 Mondanivalónk szempontjából a társadalomtörténet reakciói 
közül itt csupán egy speciális beállítódásra, az olasz microstoriára kell kitérnünk, 
erre is csak összefoglaló jelleggel, hiszen egy korábbi írásunkban már részleteseb-
ben foglalkoztunk ezzel a kérdéssel; a következőkben e korábbi cikk néhány itt és 
most fontos megállapítását foglaljuk csak össze.28

Jacques Revel véleménye szerint a microstoria: szimptóma, mely a társadalom-
történeti gyakorlat megcsontosodott formáival szemben kibontakozó „kórokozó” 
megjelenésére mutat rá.29 Ennek a számos történészt megkísértő szemléletnek 
a kritikája felül kívánja írni a hagyományos társadalomtörténet előbb osztályokban, 
majd kategóriákban gondolkodó gyakorlatát, s helyette a „társadalmiságot”, a „tár-
sasságot” (le social) nem eleve tulajdonságokkal, sajátságokkal rendelkező tárgy-
ként, hanem állandóan mozgásban lévő konfigurációkon keresztül megvalósuló 
kölcsönös viszonyok összességeként szemléli. Ez utóbbi, azaz a személyközi viszo-
nyokban létrejövő, újra- és újraformálódó társadalmi világ képe azonban magával 
hozta azt, amiről e szemlélet talán a legismertebb: a vizsgálati lépték lecsökkenté-
sét. A biográfiai módszer jegyében fűzi ehhez hozzá a Droysen javaslatát (A = a + x) 
újragondoló Sabina Loriga, hogy a kisléptékű kutatás kétségbevonhatatlan előnye 
és erénye lehet, hogy a történeti folyamatot formáló egyéni hozzájárulást és szabad 
akaratot, vagyis azt a nevezetes kis x-et veszi górcső alá.30

Ugyanezen gondolat jegyében írja Maurizio Gribaudi, hogy „a társadalmi 
valóság minden egyén szemében olyan viszonyok révén konkretizálódik, amelyek 

regnálásának jegye. Látható, hogy a biográfia konjunktúrája vagy dekonjunktúrája valahogyan 
mérőónja a történeti gondolkodás fordulatainak. Lásd Kracauer 1995 [1930] és Schöttker 2008.

25	 Le Goff 1996, 2000. Lásd még Revel 2003. 
26	 Konwitz 1976; Loriga 1996: 217.
27	 Bödeker 2003.
28	 Bővebben lásd K. Horváth 2002.
29	 Revel 2001.
30	 Loriga 2010: 13. Droysen 1863-ban közzétett tanulmánya olyképpen vélekedik, hogy 

A az egyéni géniusz, mellyel minden ember rendelkezik, s ez az a + x, vagyis a külső körül-
mények, a korszak, valamint az egyéni hozzájárulás, a szabad akarat, vagyis a korlátok közötti 
emberi cselekvőképesség összege. Így jön tehát létre az A = a + x droyseni képlete.
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őt a környezethez kapcsolják. Ám e formák nem állandóak vagy immanensek, 
hanem nap nap után tranzakciókban, az egyes viszonyok kontextusában, az 
egyének közötti cserékben, az érzelmi, gazdasági, kapcsolati forrásokért történő 
versengésben kapnak jelentést.”31 Ez az „egyének társadalmáig” visszanyúló, Nor-
bert Elias-i ihletésű gondolat azonban egy jelentős változást implikál, vezet be 
a microstoria gyakorlatába.32 Igaz ugyan, hogy egyfelől a léptékek csökkentése, 
a személyközi kapcsolatok vizsgálata magával hozta az életrajzi módszert, ám 
másfelől azzal is szembe kell néznünk, hogy az élettörténeti feldolgozás hosszú 
időn keresztül szinte kizárólag a „nagy emberek” életútjának többé-kevésbé naiv 
rekonstrukciójára szorítkozott. Jacob Burckhardt spekulációiban a nagy ember 
a valódi nagyság leképezése, s mint ilyen: misztérium. Így az ilyen ember pótol-
hatatlan. „Egyszerinek és pótolhatatlannak csak a rendkívüli intellektuális vagy 
erkölcsi erővel megáldott embereket tekintjük, akiknek tettei valami általánosra, 
tehát egész népekre vagy egész kultúrákra, sőt az egész emberiségre irányulnak.”33 
Amikor a microstoria, ezen belül az életrajzírás problematikájában leginkább 
elmélyülő Sabina Loriga vizsgálatai az egyén szerepét vizsgálják a történeti folya-
matban, akkor – noha vélekedése számos ponton támaszkodik Burckhardtéra – 
elementárisan másként közelít tárgyához, az egyénhez.34

Az olasz mikrotörténészek egyik vezető alakja, Giovanni Levi, az életrajz 
használati módjait tárgyaló tanulmányában meggyőzően érvel amellett, hogy 
miért nem egyezhet meg ennek az irányzatnak a biográfia-szemlélete a koráb-
biakéval. Vélekedése szerint kettős hatásnak, illetve kihívásnak kell megfelel-
nie a ma életrajzi módszerrel dolgozó kutatónak: számot kell vetnie egyrészt az 
életrajz, a személyes élettörténet rendkívüli töredezettségével, másrészt a sokré-
tűségével, illetve azzal, hogy mindezek következtében egyetlen, lineáris narra-
tívában nem átfogható. A klasszikus társadalomtörténet a) prozopografikus és 
modális, b) kontextuális, c) határeseteket megjelenítő életrajzán át, a pszicho-
analízis és a narratológia hatását mutató d) hermeneutikus (alkalmasint: pszi-
cho)biográfiájának35 értékelésén át jut el Levi a történeti folyamatban részt vevő 
egyén dinamikus, a kontextusok függvényében változó, goffmani mellékzön-
géktől sem mentes felfogásáig. Szerinte ennek adekvát megjelenítése lehet az 
olyan életrajz, amely – beépítve tehát az élettörténet mint nem lineáris folyamat 
inkoherenciáját – „ideális terepet nyújt mind a cselekvők résnyi – ugyanakkor 
fontos – szabadságának, mind az ellentmondásoktól sem mentes normarendsze-
rek tényleges működésének vizsgálatához. […] Az életrajz és a kontextus között 
folyamatos és kölcsönös viszony áll fenn.”36 Ugyanezen problematikával kapcsolat-
31	 Gribaudi 1987: 24.
32	 Elias 1987. A microstoria Elias-recepciójára pedig Grendi 1982.
33	 Burckhardt 2001: 211. (Kiemelés az eredetiben.)
34	 A biográfia-felfogás változó természetére lásd Loriga 1996.
35	 Bár Levi nem tartja sokra a hermeneutikus, alkalmasint a pszichoanalízissel is kacérkodó irány-

zatot, hadd említsek meg ebben a kontextusban egy nem mikrotörténeti, mégis kiváló, alig 
méltatott magyar munkát: Lackó 1986.

36	 Levi 2000.
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ban Jacques Revel úgy fogalmaz, hogy az életrajz bizonyos értelemben csak meg-
tévesztési stratégia, trompe-l’œil, mely nem is elsősorban az élettörténet aprólékos 
rekonstrukciójához, hanem a mikrotársadalmi konfiguráció finom elemzéséhez 
járul hozzá.37 Nagyjából ezt az eljárást nevezte el Siegfried Kracauer „társadalmi 
életrajznak” (Gesellschaftsbiographie).38 Ez a nem professzionális történész ugyanis 
azzal az intellektuális élménnyel lepi meg Offenbachról szóló biográfiája olvasóit, 
hogy főhőse olykor fejezetekre eltűnik a könyv lapjairól.39 Itt az élettörténet és 
a kontextus dinamikus viszonyáról tett korábbi megjegyzéseink érvénye vissza-
menőleg is igazolódni látszik: a kontextus nem háttér, nem díszlet, hanem az 
„én” felépítésében, formálásában hol explicit, hol implicit formában, de kons-
titutív szerepet játszik. Gilles Deleuze-zel szólva: „nem az akció tettese számít, 
[…] de még csak nem is a tett maga: hanem az egész viszonyrendszer, amely 
a tettet és a tettest körülveszi”.40 Fentebbi következtetéseinkből természetesen 
az is következik, hogy a biografikus „én” nem konstans, nem állandó, hanem 
az őt ölelő körülmények hatására változó jószág. Az élettörténet konstruálásánál 
tehát – a hosszabb időtartamban – a személyiség inkoherenciájával, egységének 
és orientációjának változékonyságával kell számolnunk, s ez az instabilitás, az 
egyén változó önazonosságának feltételezése épp a kontextusok szükségszerű vál-
tozásából, s a rájuk az egyén által ugyanilyen elkerülhetetlen módon adott reak-
cióból kifolyólag áll elő.41

* * *

A microstoria több szempontból is programadó tanulmányának szánt, Ginzburg 
és Poni által jegyzett dolgozat világosan a „nevet” tartja vezérfonalnak.42 A mic-
rostoria gyakorlatában azonban a név csak az empirikus szakaszban szolgálhat 
vezérfonalként, azaz a levéltári vagy egyéb dokumentumok feltárásakor, felkuta-
tásakor szolgál segítségül, ám a munka értelmező fázisában az adott személyről 
szóló biográfia – paradox módon – nem feltétlenül kap központi helyet a tárgyalt 
műben. Az életrajz számos mikrotörténész gyakorlatában elsősorban igazából csak 
egy eljárás, egy megközelítési mód a vizsgált időszak és társadalom „földközelből” 
való szemléléséhez. Másképpen fogalmazva, az életrajz nem műfaj, hanem egyre 
inkább módszer, eljárás. Sabina Loriga a 18. századi piemonti hadsereget tárgyaló 
munkájában is hasonlóan fontos, ám nem kizárólagos, s a legkevésbé sem hagyo-
mányos szerepet kap a biográfia.43 Amíg a szöveg első verziója – az 1990-ben 

37	 Revel 2001: 20–21.
38	 Kracauer 1976 [1927]: 9.
39	 Ginzburg 2010b; Pomata 2000.
40	 Deleuze 2001: 261. Jegyezzük azért meg: itt nem morális értelemben vett „tettesről” van szó, 

hanem a detektívtörténet mint kognitív modell tetteséről (Ginzburg 2010a). A fenti értelem-
ben tehát a megjelenítés fókuszáról szóló vita eloldódik a Halász apropóján érintett kettősségtől, 
mely a portré és a tabló dilemmájában ragadható meg (Halász 1981a [1933]).

41	 Lásd Chiappori – Gribaudi 2001: 287.
42	 Ginzburg – Poni 1981.
43	 Loriga 1991.
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megvédett doktori értekezés – még nyíltan a biográfiai módszer, a katonai tapasz-
talat sokszínűségének, az élmény heterogenitásának elsődlegessége mellett tört 
lándzsát, addig a kiadásig eltelt időszak arra sarkallta a szerzőt, hogy vizsgálatá-
nak súlypontját áthelyezze.44 Ez döntő lépés volt. Az első megközelítés még azzal 
kísérletezett, hogy „tisztek és közkatonák »meséljenek« katonai tapasztalataikról. 
Az elbeszélésmód a kutatás kiinduló gondolatát követte: az eltérő egyéni verziók 
nyomán rekonstruálni az intézményi valóságot. A cél egy rashomon elkészítése 
volt, avagy – az irodalom területén maradva – a hadsereget Raymond Queneau 
Stílusgyakorlataiban szereplő zsúfolt busz mintájára tárgyalni, ahol is a stiliszti-
kai variációk az értelem jelenségei, melyek elvárásokat és jóslatokat, emlékeket 
és utalásokat hoznak létre.”45 Ám a szerző – saját bevallása szerint – a további 
munka során kudarcot és disszonanciát érzett az eredeti vizsgálattal kapcsolatban. 
Az elmaradt siker egyik oka a Hadi Államtitkárság dokumentumaiban található 
számos dokumentatív hiátus volt: a legénység „hallgatott”, magyarán életrajzaik 
rekonstrukciójához túl kevés forrás állt a kutató rendelkezésére. Ezt az űrt termé-
szetesen igyekezett betölteni a szerző, mégpedig úgy, hogy további – más hadi-
levéltárakban található – dokumentumok segítségével megpróbálta kiegészíteni 
a primer forrásokból csak utalásszerűen megismert katonák életrajzait. Amíg 
a tisztekről e módszer segítségével bőséges információk álltak rendelkezésére, 
addig a közkatonákról mint egyénekről alig valamivel többet lehetett így meg-
tudni. „Ők egész egyszerűen a század voltak – és maradtak is. Az ő verziójuk 
a hadseregről felületes, a »rashomon« kiegyensúlyozatlan maradt.”46

A másik kérdés, amellyel Loriga a feldolgozás során találkozott, az a társa-
dalomtörténet-írás, sőt tágabban szinte minden, az egyénre (is) fókuszáló társa-
dalomtudomány alapproblémája: mi az egyes (partikuláris) és az általános viszo-
nya; hogyan hozható összefüggésbe az alulról építkező, az egyén egyszeriségére 
és helyettesíthetetlenségére is adó, ám egyszersmind az általános érvényre való 
törekvés. A történelemtudományban a kauzalitás és a következtetés „hogyanja” 
már jó ideje kardinális probléma. E módfelett szerteágazó kérdéskörről röviden 
csak annyit jegyeznék itt meg, hogy eltérően más diszciplínáktól (pszichiátria, 
pszichoanalízis, pszichológia), a történelemben nem elfogadott egy partikuláris 
jelenség önmagában vett elemzése, mert nem tekintik szociológiai értelemben 
reprezentatívnak, így az egyedi extrapolálása rendkívül problematikus. Amíg 
egyes történészek, eltérő módon, de az általánosítás más, a reprezentativitás 
alternatívájaként fölfogható eljárás kidolgozásán fáradoztak (E. Grendi például 
a „kivételes normális” fogalmával, vagy C. Ginzburg a történetírás szemiotikus 
következtetési rendjére apellálva, B. Lepetit a „dinamikus kartográfia”, a lépték-
váltás, J. Revel pedig a szigorú értelemben vett „kontextualizálás” módszerével 

44	 Loriga 1990.
45	 Loriga 1991: 225. A rashomon természetesen Akutagava ismert elbeszélésére utal, ahol ugyan-

azt a bűntényt mindenki a saját szája íze szerint, másképpen meséli el, értelmezi. Lásd Aku
tagava 1992.

46	 Loriga 1991: 226.
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gondolta föloldani a problémát), addig a biográfia igézetében dolgozó Sabina 
Loriga inkább az élmény különössége felől közelít tárgyához.

Az olasz történésznőt elsősorban az izgatta, hogyan jeleníthető meg a fen-
tebb idézett burckhardti beállítódás szerint „pótolható kisemberek” méltósága: 
egyediségük, helyettesíthetetlenségük.47 Ez a rendkívül mély humanizmusról 
tanúságot tévő eljárás, amely a „megérteni annyi, mint az egyedül létező egyedi-
hez viszonyulni” lévinasi beállítódásában ragadható meg, paradox módon meg-
követeli a távolságot.48 Loriga így ír erről:

„Kutatásom során arra ösztökéltem magam, hogy az életrajzi anyagot agresszívebb 
módon, a történeti kontextus helyreállításához is hasznosítsam. […] Először is az 
egyéni hangok eltérően hangszerelik a hatalmi viszonyokat, […] mégpedig azt alá-
támasztandó, hogy a biográfiai módszer áthelyezése konkrét módon ki tudja emelni 
a hatalom többirányú jellegét: nem pusztán szakít a gyakran fiktív homogenitással 
(intézményi uniformitással), hanem meg is világítja azokat a konfliktusokat, ame-
lyek által a fegyelmező diskurzus kialakult. A személyes tapasztalat lehetővé teszi 
az emlék és a terv bevezetését a történeti elemzésbe, két olyan dimenzióét, amelyek 
képesek megjeleníteni azt, ami a múltban befejezetlen maradt. Röviden: nemcsak 
a történeti értelemben vett sors véghez vitt részére engednek rákérdezni, de a képze-
tesre és a hipotetikusra is – arra, ami lehetséges volt, de legalábbis a rejtett és a kép-
zelt közötti feszültségre. Ebben az értelemben a biográfia áthelyezése […] visszaadja 
a történetírásnak […] a komplex, nem lineáris időt.”49

Tegyük hozzá, korántsem csak a microstoria viaskodik a lineáris történetszö-
vés adta keretek feszegetésével: e kérdéskör a társadalomtudományokon túl a kor-
társ gondolkodás és művészi kifejezés szinte minden fórumán megjelenik. Érde-
kes, hogy a homogenizálni vágyó tekintet olyan jól ismert történetek esetében is 
egyszerűsíteni, szelektálni kíván, mint Krisztus szenvedéstörténete. Vermes Géza 
jegyzi meg, hogy az „egyház által létrehozott hagyományos történettel szemben 
[…] e történetek sem nem egyszerűek, sem nem koherensek”,50 s írása az evangé-
liumi történetrekonstrukció feszültségeinek kiaknázására helyezi a hangsúlyt.

Ebben az értelemben Loriga biografikus módszere nem az életút linearitá-
sának függvényében rendezte el a vizsgált két család tagjaira vonatkozó föllelt 
adatokat, referenciákat, hanem olyan sokszínű, egyéni tapasztalatok rekonstruk-
ciója nyomán (kulcsszavak: „a jellem fejlesztése”, a „tehetség” eltérő felfogásai, 
„a tekintélytisztelet mint jó tulajdonság”, „a nevelés” különböző értelmei, a kato-
naság: „életforma”, „neveltetés” vagy „szakma”, az „alteritás” jelensége stb.), ame-
lyek jellemezték és módosították a helyi hatalom működését. Az életrajzi eljá-
rás tehát itt is „megtévesztési stratégia”: az ént, az egyént a hadsereggel szemben 

47	 Ginzburg 1991; Davis 1999.
48	 A szubjektum megkerülésével lehetséges a belső világ megértése. Lásd Lackó 1999.
49	 Loriga 1991: 228–229. (Az első kiemelés – K. H. Zs, a második az eredetiben.)
50	 Vermes 2005: 10.
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jelentkező mindennapos konfliktusokban, kisebb-nagyobb csetepatékban meg-
nyilvánuló tapasztalat fényében vizsgálta. Nem annyira a lineáris módon elme-
sélt tanúságtételekre koncentrált munkája folyamán, melyek – alkalmasint ret-
rospektív módon – az én kikerekített, elrendezett „arcélét” mutatják, hanem 
azokban az egyéni élményekben, a külső, társadalmi világgal való konfrontációk-
ban kereste az egyén különösségét, amelyek az én egyediségének, helyettesíthe-
tetlenségének forrásai.

Nyilvánvaló ugyanakkor, hogy ezek a szituációk is csak szövegeken át vizs-
gálhatók, nyelvi közvetítettségük problémája tehát ugyanúgy fennáll, mint 
a koherens, retrospektív módon megírt életút esetében. Van azonban egy kar-
dinális különbség. Nevezetesen az, hogy a tanúságtétel (interjú, visszaemlékezés 
stb.) esetében az írás helye és minősége nem dialogikus természetű: elkészítésé-
nek, a múlt rögzítésének egyáltalán nem feltétele a másik személy, következés-
képpen a megjelenítendő én nem a „másikkal” kiépített viszony dinamikájában, 
hanem az interjú, visszaemlékezés készítésének idején kialakult statikus és ret-
rospektív állapotában rögzül. Sabina Loriga biográfiája azonban az egykor élt 
embert (egyént), paradox módon, mint létezőt, mint viszonyokban élőt tételezi, 
s olyan szituációkban vizsgálja, amelyekben „beszélnek hozzá”. E „beszédes hely-
zetekből” kiindulva rekonstruálja a katonai tapasztalatok sokrétűségét, kiemelve 
s tiszteletben tartva az egyén különösségét. Az olasz történésznő nem feloldja 
tehát a társadalomtudományokban ma is aktuális egyes–általános összefüggés-
rendszert, hanem áthelyezi fókuszpontját, s az élmény különösségének fogalmára 
összpontosítva felülírja a fentebb vázolt, s a microstoria szempontjából egyre 
inkább manicheusnak tűnő dilemmát.

Mégis, mintha történészi beidegződéseink agyonnyomnák az ismereteket. 
Vajon miért, milyen mélyebb okoknál fogva „rajzoljuk az életet”, amikor a bio-
gráfia során valójában cselekedete, gondolkodása alapján „szóvá tesszük” az egy-
kor élt embert? Mit teszünk akkor, amikor a külső szemlélő, a kutató, az olvasó 
számára értelmes rendbe próbáljuk kényszeríteni azokat a sokszor kusza, össze-
függéstelen történéseket, gondolatokat, megnyilvánulásokat, melyeket az utóla-
gos tekintet homogenizáló szándéka ok-okozati viszonyba kényszerít? Eszerint 
tehát az esetlegességekhez, a szándéktalansághoz is valamiféle koherens jelentést 
kellene kapcsolni, máskülönben az élettörténet tényei nem rendezhetőek el értel-
mesen, s ilyeténképpen átfogó értelem híján maradhatnak? Vajon problemati-
kus-e, ha az életrajz megjeleníti az élet esetlegességét, kiszámíthatatlanságát, sze-
szélyességét, irracionalitását még azon az áron is, hogy esetleg elveszik az élet 
egységét posztuláló „központi értelem”?

Életrajzi tér és szinoptikus szemlélet

Miután röviden áttekintettük azokat a biográfiai módszertani elveket, amelyeket 
a társadalomtörténet művelői újításként bevezettek empirikus munkáikban, azt 
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kellene szemügyre vennünk, hogy mindez Mérei Ferenc életrajza esetében hogyan 
és milyen mélységben alkalmazható. Túl azokon a különbözőségeken, melyeket 
fentebb már érintettünk, ki kell emelnünk a történeti kontextus gyökeres eltéré-
sét. Az olasz mikrotörténészek újításai ugyanis döntően a kora újkori társadalom, 
illetve az ebben élő ember, kiscsoport vizsgálatára kidolgozott módszerek, s koránt-
sem evidens, hogy egy 20. századi, komplex társadalom analízisére is alkalmasak. 
S akkor még nem is beszéltünk arról a kérdéskörről, mely a modernitás, az indi-
vidualitás, az értelmiségi szerepek jelenléte miatt Mérei életrajza esetében fennáll. 
Vajon problémamentes-e a 18. századi piemonti hadseregre vagy – egy közelebbi 
példát véve – a Maurizio Gribaudi 20. század eleji munkásaira alkalmazott (amúgy 
sem azonos) módszer kritikátlan átemelése egy ilyen típusú munkába? Ráadásul 
egy ismert tudós és értelmiségi, valamint hajdani politikus esetében – még ha 
ez utóbbi minőségét, szerepét Litván György amolyan homme politique malgré 
lui-ként jellemezte.51 Kérdéseink korántsem költőiek, s a továbbiakban, konkrétab-
ban közelítve a Méreiről rendelkezésre álló forráskorpusz mennyiségéhez és termé-
szetéhez, arra szeretnénk összpontosítani, hogy – összegezve a fentebb ismertetett 
problémákat – sorra vegyük a módszer ebben a kontextusban értendő kétségtelen 
előnyeit és egyértelmű hátrányait, majd konkrét javaslatokat tegyünk az életrajz 
fogalmának részleges újragondolására, illetve olyan fogalmak bevezetésére, amelyek 
ezt a történeti munka szempontjából megkönnyítik.

Először is, szemben a fentebb érintett életrajzi kísérletekkel, egy olyan sze-
méllyel, értelmiségivel, pszichológussal állunk szemben, aki – nyilván szakmá-
jából kifolyólag is – saját életét minduntalan értelmezte. Elemzésünknek tehát 
nincs nulla foka, nem rendelkezik azzal a semleges kiindulóponttal, mint – 
teszem azt – Giovanni Levi piemonti ördögűzőjének esete; az anyaggyűjtés során 
akarva-akaratlanul beleütköztünk azokba a legendákba, mendemondákba, plety-
kákba, adomákba, melyek Mérei életrajzi képzetrendszerét mintázták. Vállalko-
zásunknak tisztáznia kell tehát egyfelől azt, hogy milyen viszonyforma alakítható 
ki a megélt élet komplex tapasztalata és a róla szóló, nyilván egyszerűsítő elbeszé-
lések között. Másképpen fogalmazva, elsődlegesen össze kell gyűjteni és rendsze-
rezni mindazokat a módfelett heterogén dokumentumegyütteseket, melyeket az 
életrajz effektív nyomaiként kezelünk. Hangsúlyozni kívánjuk, hogy – a fentebb 
tett belátásaink nyomán – nem teszünk a priori minőségi különbséget a források 
között, hanem azt a biográfia egészére vonatkozó, jóllehet heterogén, nemegy-
szer összefüggéstelen információhordozónak tekintjük. Ugyanakkor természe-
tes, hogy az élet megélt tapasztalatát rögzítő, keletkezésüket tekintve egyidejű 
dokumentumokat szövegkritikailag el kell választanunk az utóidejű forrásoktól; 
így közelebb kerülhetünk a „megélt” és az „elmesélt” regisztereihez. A megélt 
tapasztalat körvonalait többnyire nem narratív természetű források jelentik, míg 
az elmesélthez értelemszerűen elbeszélő jellegű forrásokat veszünk majd igénybe. 
(Persze az elemzés során számtalanszor kiderül, hogy nem lehet ilyen egyszerűen 

51	 Lásd Litván 1989.



168 � KORALL 44. 

izolálni az eltérő természetű dokumentumokat.) Az elmesélt alatt pedig nem 
pusztán Mérei Ferencről mesélt ártatlan történetecskéket kell értenünk, hanem 
egy olyan eljárást, melyet az irodalmi kultuszkutatásban autorizációnak nevez-
nek.52 E jelentőségadást, szellemi felhatalmazást, tekintélynek nyilvánítást egy-
szerre jelentő sokjelentésű fogalom azért lesz fontos számunkra, mert beláttatja, 
hogy egy személy körüli legendakör nem semleges, nem ártatlan jelenség, de ret-
roaktív erővel bíró szimbolikus-társadalmi erőforrás, mely utólag képes és hajla-
mos teljesen „áthangolni” az élettörténet egészét. Tágabban, a kultusz kutatása 
persze nemcsak szövegekre terjed ki, de foglalkozik a szerzői imázzsal, jelentésteli 
tárgyakkal, sajátos gesztusokkal és cselekvéssorokkal, esetleg „bon mot” típusú 
megnyilatkozásokkal, vagyis a Méreihez való viszonyt beállítódásként kezeli, mely 
rendelkezik sajátos nyelvhasználattal és szokásrenddel. Amennyiben nem alakí-
tunk ki kritikus viszonyt ehhez, úgy „mint a közhelyek többnyire, azt a téves 
fölényérzetet kelti bennünk, hogy a jelenségről eleget tudunk”.53 Ezért módfe-
lett fontos tehát, hogy feltárjuk az önértelmezés és ezzel szoros összefüggésben 
a külső értelemadás kultikus elemeit, működési mechanizmusát, s megkíséreljük 
lehántani a megélt élettörténeti tapasztalat nyers, vagyis jelentésében összefüg-
géstelen, motiválatlan tényeiről.54

Úgy gondolom, hogy amit itt elméletben viszonylag könnyűszerrel belátunk, 
az az elemzés során egy sor problémába fog ütközni. Ezeket meg kell világítanunk, 
s amennyiben sikerrel járunk, úgy észrevétlenül ki fogják rajzolni a biográfia látens 
szerkezetét. Nos, az első megvizsgálandó kérdés az a látszólagos trivialitás, hogy hol 
kezdődik az életrajz? A második pedig, melyre fentebb már tettem utalást, a név 
kérdése. (Tegyük hozzá a helyzetet bonyolítandó, hogy Mérei Ferenc névváltoz-
tató, asszimiláns család gyermeke, ráadásul a munkásmozgalomban Mák álné-
ven vett részt.) Mit takar el a név, és mit fed fel? Milyen szimbolikus társadalmi 
funkciója van a személynévnek, s hogyan működik? E két kérdés nagyon szorosan 
összefügg. „My way is to begin with the beginning, szokásom a kezdetén kezdeni, 
mondta Lord Byron, és ő csak tudta, mi illik” – ezzel a frappáns mondattal indítja 
A Pendragon legenda című regényét Szerb Antal, ám e credo feltehetően minden 
olyan tudományos vizsgálódás kiindulópontja lehetne, ahol a kezdet fogalma egy-
felől túl evidensnek, másfelől a legkevésbé sem nyilvánvalónak tűnik. Vajon hol is 
kezdődik egy életrajz? S ez a kezdetben retorikusnak tetsző, ám nagyon is analiti-
kus kérdés egy sor újabb sürgető kérdést hoz magával. 

Az persze magától értetődik, hogy az ember élete biológiai értelemben a szü-
letéssel kezdődik és a halállal ér véget, ám „élet” és „életrajz” más minőségű, más 
természetű dolgok. Logikusan következik tehát a kettő izolálásának szükséges-
sége, melyet Nádas Péter bámulatra méltó egyszerűséggel fejezett ki: „Az élet-

52	 Lásd Dávidházi 1992, 1998; továbbá Takáts 2003, 2007.
53	 Dávidházi 1989: 1.
54	 E szempont fontosságára helyezi a hangsúlyt a kollektív Mérei élet-mű című kötet kapcsán egy 

kritikai elemzés is. Lásd Havasréti 2008.
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rajzom eleje ugyanis nem a születésem és az életrajzom vége nem a halálom.”55 
Egy az idő naiv homogenitását – Párhuzamos történetek című nagyregényében – 
szétszálazó elképzeléstől tehát nem idegen az, hogy a problematikát megfordítsa, 
s alapvetően a halálesemény, illetve annak társadalmi rituáléja felől próbálja meg 
felmérni az életrajz terét. Milyen előnye lehet egy ilyen fordított perspektívá-
nak? Lételméleti értelemben ugyanis a halál mozzanata megragadhatatlan a tör-
ténész számára, ám a temetés aktusa, mely a halál szociokulturális reprezentáci-
ója, már érdeklődéssel töltheti el az izgága társadalomtörténészt. Bárhogyan is 
van, a temetés mint társadalmi rítus primer jelentésadás, amennyiben a szertartás 
során elhangzó sírbeszédek, illetve az azzal párhuzamosan megjelenő nekroló-
gok (már ha ismert, közéleti emberről van szó) kijelölik azt a mezőt, amelyben 
az elhunyt személyisége tevékenysége révén, post mortem, értelmet nyer az élők 
számára. A jelentést az élők adják és rögzítik (a tanár úr, a forradalmár, a tudós 
stb.), még akkor is, ha az elhunytat adott esetben meglepnék, meghökkentenék 
azok a társadalmi szerepek, értelemadások, melyekkel a beszédmondók a halál-
hoz tapadó normák súlya alatt önkéntelenül is élnek.56

Miért van ez? Azért, mert visszamenőleges érvénnyel, ezek a jelentéstulaj-
donítások egyszerűsítő elemekkel, pontosabban fogalmazva sűrítésekkel, össze-
vonásokkal élnek. A név már nem pusztán egy személy tulajdonneve, de egy-
ben allegorikus tömörítése az életpálya megannyi eseményének, a kérdéses 
személy jellemének, magatartásának, teljesítményének. E problémakörre világít 
rá Daniel S. Milo Vincent van Gogh egy kiállításának esetét tárgyaló szellemes 
esszéje. A La passion selon Van Gogh (1853–1890) című tárlat kurátorai úgy vél-
ték, hogy a név és az életmű viszonylatában az alábbi módon bontják fejezetekre 
a holland festő pályáját. Az első, 1853-tól 1888-ig tartó időszak a „Van Gogh 
– Van Gogh előtt”, a további fejezetek pedig a „Van Gogh – Van Gogh alatt” 
elnevezést kapták. Az egyszerű „Van Gogh” címet pedig csak az 1888 és 1890 
közötti periódus érdemelte ki. Már önmagában is meglepő, hogy a halála előtti 
két évet leszámítva a 37 évet élt művész 35 éven keresztül önmagához képest 
mindössze egy „előtti”, felkészülési időszakban élt, s csak életének utolsó két 
éve az, melynek során – a kurátorok olvasatában – valóban azonos – a művé-
szettörténet által kanonizált – önmagával. A rendezők szerint a színtiszta „Van 
Gogh” címet a művész életének utolsó két éve „érdemli meg”, ahol nemcsak 
esztétikailag, de élettörténeti tragikuma révén is megfelel későbbi imázsának. 
Van Gogh tehát csak akkor teljesen van Gogh, amikor élete passióba fordul. 
Fejtegetéseiben az izraeli történész a „családi név” és a „szerzett név” kettősségé-
vel számolva úgy fogalmaz, hogy a holland festő esetében a szervezők önkényes 
interpretációja a két nevet funkcionálisan összevonja, s arrogáns módon úgy tesz, 
mintha a van Gogh névre csak élete két utolsó évében szolgált volna rá. Ezzel 
a gesztussal ugyanakkor megtagadtatik tőle a családi név méltósága és azonosító 
55	 Károlyi 2005.
56	 Lásd Hertz 1905–1906. A PhD-értekezés (K. Horváth 2011) második fejezete részletesen fog-

lalkozik e kérdéssel; lásd még K. Horváth 2009.
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jellege.57 A van Gogh név tehát akkor „ér valamit” (legalábbis a művészeti pia-
con), ha a szerzett név konceptusában összekapcsolódik élettörténeti tragédia és 
művészi hevület. A szerzett név retrospektív természetű szinechdoché, mely a vég 
felől teleologikus módon újraírja az élettörténet jelentését. Ez a módszer a leg-
kevésbé sem vet számot az élet és az élettörténet különbözőségével, s az utóbbi 
is csak annyiban érdekli, amennyiben ápolja a kultusz képződését.58 Az élet és 
a mű összefüggésében van Gogh művészi archetípussá vált, halála utáni sikere 
vagy sikertelensége a mindenkori jelen kognitív rendszerének szellemi állapotá-
tól, minőségétől függ.59

Erre a kihívásra csak hiperkritikával lehet válaszolni. A fenti kiállítás 
ugyanis látszólag lineáris módon jeleníti meg egy művészi életpálya szakaszait, 
ám a kurátorok a festő élettörténetét valójában a vég és a képződő kultusz imp-
licit elváráshorizontjához igazítják. Az általunk javasolt megközelítés azért lesz 
tehát hiperkritikus, mert explicit módon a vég felől közelít az életrajz szub-
jektumához, megkísérli feltárni a kultikus beállítódás szintjeit, beszédmód-
jait, jellegzetességeit, melyet az őt körülvevők adorációját módfelett szívesen 
fogadó idős Mérei Ferenc természetesen maga is táplált. Ennek érdekében át 
kell tekinteni azokat az interjúkat, „mesterbeszélgetéseket”, melyek töredékes-
ségük vagy terjedelmük miatt ugyan nem tekinthetők a szó klasszikus értel-
mében élettörténeti jellegűnek, de amelyek a pálya magaslatáról, az 1970-es 
évek kontextusából tekintenek vissza az életút egyes állomásaira, fordulópont-
jaira. Ezekben az interjúkban Mérei Ferenc nagyon határozottan jelöli ki élete 
legfontosabb eseményeit, szereplőit, elveit stb., ám önértelmezéseiben olykor 
súlyos konfliktusok, eltérések mutatkoznak. Egyszerűbben fogalmazva, ezeket 
a megnyilvánulásokat áttekintve az tapasztalható, hogy egy a mély- és a társas-
lélektan útvesztőiben olyan elegáns, magabiztos tudással rendelkező személy, 
mint Mérei Ferenc is „hibákat” vét, azaz ellentmondásokba keveredik korábbi 
önmagával. Ez a mozzanat a mi életrajzi megközelítésünk sarkköve. Mert egy-
felől bárki mondhatja, hogy az életrajz legbiztosabb ismerője természetesen 
maga a szubjektum, hisz oly részletességgel senki sem ismerheti, írhatja meg 
egy ember életét, mint ő maga. Másfelől azonban az is közismert, hogy az élet-
történet cselekvője, vagyis maga Mérei (bár ez a megállapításunk szinte bár-
melyikünkre érvényes lehet) nem az életrajz megismerésében, hanem annak 
reprezentációjában volt érdekelt, vagyis abban a többé-kevésbé kész alakzat-
ban, melyet manapság, közkeletűen identitásnak nevezünk, s itt hangsúlyozni 
szeretnénk ennek szerepszerű jellegét.60 Ez teljesen természetes attitűd, s lehe-
tőséget teremt arra, hogy a történész ne csak saját normáit, elvárásait „találja 
meg” a történeti anyagban, de betekinthessen a cselekvőket motiváló lehetsé-
ges értékek, stratégiák és döntések világába is. Úgy is feltehetnénk a kérdést: 

57	 Milo 1993: 195–196.
58	 Heinich 1991.
59	 Milo 1993: 199.
60	 Az identitásfogalom szövevényes fogalomtörténetére lásd Kovács 2004.
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végső soron ki az életrajz tulajdonosa és ki a szerzője? Ha eltérő, feszültségben 
lévő interpretációra vagy olyan beszédes elhallgatásra lel az életrajz kutatója, 
mely nem épül be az illető elbeszélt önazonosságába, akkor mi e teendő?

A társadalomtudományok jelenlegi állása szerint erre a kérdésre nincs egy-
ségesen elfogadott válasz, követendő módszertani eljárás. A valóság konstruk-
cionista felfogása ugyanis minimum az 1960-as évek derekától amellett érvel, 
hogy tudásszociológiai értelemben a valóság fogalma plurális természetű és 
korántsem egységes.61 A narratív önértelmezéseket afféle „kódolt történetek-
ként” érdemes kezelnünk, s olvasásuk során az empirikus és a mintaolvasó 
olvasási technikáit egyszerre érdemes követnünk, hogy így feltárhatóakká vál-
janak az identitás formálásában oly fontos elbeszélői intenciók és szintek.62 
Ugyanakkor, ha a valóság sokszínű, komplex fogalmára kérdezünk rá – mint 
ahogyan a microstoria kapcsán fentebb szóltunk róla –, nem elégedhetünk 
meg az élettörténet „belső”, az interjúk által „felkínált” perspektívájával: az 
élettörténeti kontextus rekonstrukciójánál egy sor olyan dokumentumra lesz 
szükségünk, mely a biográfia alanyát mozgásában, dinamikájában, másokkal 
való konfliktusában mutatja meg. Az elbeszélt identitás által létrehozott való-
ság ugyanis jelentősen leegyszerűsíti, kikerekíti, problémamentessé teszi a múlt 
komplex valóságát, s nem tudja megmutatni azt, ami a múltban befejezetlen 
maradt. A konfliktusokban megmutatkozó, vitatkozó, cselekvő „én” azonban 
nemcsak az életút véghezvitt részére enged rákérdezni, de a lehetségesre, az 
elképzeltre, a be nem teljesültre és a hipotetikusra is.

Célunk tehát egy többszempontú történeti elemzés megvalósítása, mely 
fenomenológiai alapjait tekintve az élettörténet kettős fogalmára épül.63 Már 
McIntyre rámutatott, hogy még abban az esetben is „csak” társszerzői lehetünk 
élettörténetünknek, ha a biográfia cselekvője módfelett tudatos szerző is egy-
ben. „Csak képzeletünkben éljük meg azt a történetet, amihez kedvünk van. 
Az életben […] mindig bizonyos korlátozásoknak vagyunk alávetve. Olyan 
színpadon lépünk fel, amelyet nem mi terveztünk, olyan cselekményben 
találjuk magunkat, amelynek menetét nem mi találtuk ki.”64 Egyszerűbben 
fogalmazva, a saját életünkhöz kapcsolódó ismeretek, adatok, illetve az erről 
elmondható történetek messze meghaladják értelemadó hatókörünket, mert 
a társadalmi valóság normái, kényszerei minduntalan korlátokat szabnak cse-
lekvéseinknek. A mások által létrehozott uralhatatlan történetszövés, ha tetszik, 
ha nem, befolyásolja a biográfia szubjektumáról alkotott képet. Így a szubjek-
tum által „írt” élettörténet mint (a kultikus beszéd fenntartásában érdekelt) 
jelentéstörténet fontos, de nem kizárólagos forrása lesz a biográfiának, s így 

61	 Berger – Luckmann 1998.
62	 Az empirikus és a mintaolvasó fogalmához és olvasói attitűdjéhez lásd Eco 1995. A narratív 

identitás társadalomtudományos alkalmazásához lásd Kovács – Vajda 2003. A „kódolt történet” 
kifejezést Kövér Györgytől kölcsönöztem (Kövér 1997).

63	 Tengelyi 1998a.
64	 McIntyre 1999: 286.
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a túlzottan rögzített értelmű és lineáris-narratív ’élettörténet’ kifejezés helyett 
inkább az életrajzi tér fogalmát vezetném be, melynek kézzelfogható előnye, 
hogy az élettörténetbe integrálhatatlan ún. „önidegen elemeket” is e mező 
szerves részének tekinti.65 

Az „önidegen elem” olyan történést, életeseményt jelöl, amely a szubjek-
tum elbeszélt élettörténetébe nem illeszthető be, s azért nem integrálható, 
mert az élettörténet korábban rögzített értelmét kikezdi, felfejti. Az önidegen 
értelem megjelenése tehát veszélyezteti az önazonosság folytonosságát, ezért az 
integrációja csak abban az esetben lehet sikeres, ha a szubjektum az önmagával 
való szembekerülés nyomán új értelmet társít élete történetéhez. Az új értelem 
asszociálása azonban – részben vagy egészben – új kezdetet kell hogy jelentsen 
az élettörténetben, ezért hipotézisem szerint ennek látható jellel, történetileg 
is lekövethető nyommal kell bírnia. A sorsesemény tehát egy olyan magától 
induló, vagyis a szubjektum által nem uralt értelemképződés, amely az élet-
történetben új kezdetet teremt. Amennyiben Michel Foucault a nouvelle his-
toire hatásának jelentőségét a nagy töréspontok kutatásában ismerte fel, úgy 
talán nem járunk el helytelenül, ha a vizsgálati lépték radikális csökkentésé-
vel, vagyis a megismerés helyét behatárolva, egy alapvetően mikrotársadalmi 
biográfia kapcsán az élettörténet töréspontjainak, feszültségeinek kutatására 
helyezzük a hangsúlyt, vagyis arra a láthatatlan területre, ami az elbeszélt és 
a megélt között feszül.

Összefoglalóan tehát úgy véljük, a fentebb ismertetett felvetések figyelembe-
vételével a legmegfelelőbb eljárás, ha szinoptikus, vagyis „együttlátó” módszerrel 
közelítjük meg a kutatás tárgyául választott személy életrajzi terének heterogén 
tényeit. Különböző levéltári dokumentumok és feljegyzések, továbbá szóban 
elmesélt történetek, anekdoták, írásos önvallomások, jellemzések, jelentések, 
önéletrajzi elemzések, interjúk töltik be azt az életrajzi teret, melynek dinamikus 
kontextusát az a szigorú értelemben vett politika- és társadalomtörténeti folya-
mat adja, mely normáival, lehetőségeivel, korlátaival minduntalan mintázta az 
élettörténet szövedékét.

65	 Tengelyi 1998: 199, skk.
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