
194

Az elveszíthetõ múlt nyomában*

Gyáni Gábor: Az elveszíthetõ múlt. A tapasztalat mint emlékezet 
és történelem.
Nyitott Könyvmûhely, Budapest, 2010. 376 oldal.

 „Együtt indulunk a tábor bejárata felé. Félárbocra eresztett fekete zászló lobog az 
őrtornyon. – A halottak tiszteletére? – kérdezi remegő hangon. – Nem. Roose-
velt tiszteletére. A halottaknak nincs szükségük zászlóra. – Mire van szükségük? 
– kérdezi. – Tiszta és testvéri tekintetre – felelem – és emlékezésre” – olvashatjuk 
Jorge Semprun A nagy utazás című regényében,1 s mi is egyetérthetünk a kon-
centrációs tábort túlélt főhőssel: a holtak többnyire valóban nem tartanak szá-
mot jelképekre (zászlókra), ellenben ideológiai csoportok, pártok annál inkább 
tűzik szívesen őket zászlajukra történelmi argumentáció gyanánt. Mit tehet 
a történész a többszólamúvá vált közelmúlttal? Történelem-e egyáltalán a 20. 
század? Hol ér véget a kollektív emlékezet? Hol kezdődik a történelem? Mind-
ezekkel a kérdésekkel (is) foglalkozik Gyáni Gábor nemrég megjelent könyvében, 
mely (szándékoltan) inkább további diskurzust generál, mintsem megdönthetet-
len válaszokat adna.

Gyáni Gábor társadalomtörténész, akadémikus munkássága nem ismeretlen 
a Korall folyóirat olvasói előtt: ő a posztmodern szövegelméletek iránt érzékeny 
kevés számú hazai történész egyike, aki már több korábbi kötetében is próbált 
vitát provokálni az elméleti kérdések iránt gyakorta kevésbé fogékony törté-
nésztársadalomban. Legújabb kötetében a múlt hozzáférési, megjelenési formái, 
interpretációs lehetőségei foglalkoztatják – most sem szűkölködve a szakmára 
nézve szomorú belátásokkal. Alaptézise szerint, míg a 19. század második felé-
ben szaktudománnyá nemesedő történetírás a kor historizáló beállítottságának 
köszönhetően  „kétségkívül nagy hatást fejtett ki a társadalmi tudat egészére”, 
ennek  „ma már menthetetlenül vége”, így a „történészek elodázhatatlan köteles-
sége a történeti tudat, vele együtt a történelmi tapasztalat fogalmának gyökeres 
újragondolása”. Erre a feladatra vállalkozik ezúttal a szerző,  „megtéve a kezdeti 
tétova lépéseket a fogalom egy lehetséges értelmezése felé” (8).

Maga a könyv tulajdonképpen egy gyűjteményes tanulmánykötet; egyetlen 
fejezettől eltekintve a szerző már megjelent, valamelyest átszerkesztett anyagaiból 
válogat – ezúttal négy tematikus nagyfejezetben. Ennek köszönhetően a kötet 
stílusa kissé egyenetlen (néhol pedig a szerző óhatatlanul ismételni kényszerül 

∗  A publikáció elkészítését a TÁMOP 4.2.1./B-09/1/KONV-2010-0007 számú projekt támogatta. 
A projekt az Új Magyarország Fejlesztési Terven keresztül az Európai Unió támogatásával, az 
Európai Regionális Fejlesztési Alap és az Európai Szociális Alap társfi nanszírozásával valósult meg.

1 Semprun 1964: 78.
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egyes gondolatmeneteket). A közölt tanulmányok között olvashatunk össze-
foglaló jellegű, történetelméleti és mélyfi lozófi ai elemzéseket valamint esetta-
nulmányokat is. Megjegyzendő, hogy vélhetően megkönnyítette volna az olva-
sók (és főleg a kutatók) dolgát egy névmutató a kötet végén. Az utolsó lapon 
találjuk az eredeti közléshelyeket, melyek magyarázzák is a fentebb észrevéte-
lezett különbségeket: a történelmi szak- és ismeretterjesztő lapok mellett iro-
dalmi, néprajzi, fi lozófi ai és közéleti fórumok adtak helyet először a szövegeknek, 
melyek így valóban interdiszciplinárissá tették a munkát – annak minden követ-
kezményével együtt. A történetírás reformjának azonban a szerző szerint éppen 
ez az útja, hiszen  „ma már jószerivel csak a hatalmi struktúrák intézményi szint-
jén tűnik életképes konstrukciónak” (26) Klió diszciplináris elkülönülése.

Az első nagyfejezet a történetírás helyzetét tárgyalja a posztmodern korban, 
meggyőző kritikáját adva a még napjainkban is erős bástyákkal bíró pozitivista 
történelemszemléletnek. A szerző rámutat, hogy a történeti tudás folyamatos 
hermeneutikai munka, az eredmény pedig közel sem a folyamatos tökélete-
sedés teleológiáját eredményezi, és sosem neutrális, hiszen a szerző  „benne áll” 
a történelemben, mely önkéntelenül is hat rá. A pozitivista hagyományok ori-
gója, a források abszolút hitele ugyancsak megkérdőjelezhető, hiszen ezek java 
része valamiféle (többnyire közigazgatási) szisztéma által utólag (!) tematizált 
anyag  – ezt a kérdést részletesebben a Levéltári kánon és történetírói tapasztalat 
című fejezetben bontja ki Gyáni.

A múlt tehát kizárólag médiumokon keresztül, diszkurzív közvetítés által 
hozzáférhető, ennek a belátásnak hozadéka a történelmi tudás örök áttételes-
sége, sőt, menthetetlen fragmentáltsága. A történész ekkor vagy irodalmi eszkö-
zökhöz nyúl a múlt  „cselekményesítéssel” való megjelenítéséhez (mint Hayden 
White fi gyelmeztet),2 vagy  „pointillista technikával” (47) dolgozik (mint a szerző 
teszi egy korábbi munkájában),3 és nem sző kerek narrációt a „talált tárgy” köré. 
A történész tehát a posztmodern kánon alaptézise szerint sosem rekonstruál, 
hanem konstruál. A történetírást napjainkban mindemellett kívülről is bőven éri 
kihívás, hiszen – a bevezetőben említett – többszólamúvá vált közelmúlt, a kol-
lektív emlékezet, a nemzeti történelem funkcióját radikálisan újraértelmező glo-
balizációs folyamatok és a nyilvános történelem térhódítása is a klasszikus tör-
ténetírói ethoszt devalválja. Pontosabban: átalakítja, de a legtöbb történész ezt 
jelenleg értékvesztésként éli meg.

A múlt tapasztalata mint emlékezet című nagyfejezet a kötet talán legizgalma-
sabb, legaktuálisabb része. A szerző először a kollektív emlékezet fogalmát járja 
körül a kérdéssel foglalkozó kutatók (többek között Maurice Halbwachs, Pierre 
Nora, az Assmann házaspár) olvasatában, elsősorban a kollektív emlékezet és 
a történetírás kapcsolatára koncentrálva. Az így kirajzolódó tendencia, a radi-
kális felfogás helyett – mely e két múlthozzáférési stratégiát mintegy egymást 

2 White 1997: 73; bővebben 68–103.
3 Gyáni 2006.
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kizáró módon értelmezi – egyre inkább az egymásrautaltság irányába mutat, 
hiszen a kollektív emlékezet az élő hagyomány mellett éppen a – gyakorta törté-
nészek által szabványosított, időben, térben zárt – történeti tudásból merít, bár 
kapcsolatuk igencsak problematikus.

Nem kevésbé összetett az identitás, emlékezés és lokalitás kérdése sem, hiszen, 
bár az identitás helyhez kötöttsége alapvetően történeti konstrukció, a kollektív 
emlékezetet érintő főbb kihívások épp ezeket a fogalmakat célozzák. Gyáni idézi 
a már említett francia történészt, Pierre Norát, aki szerint például a felgyorsuló 
világban  „az emlékezet, korábbi éltető közegét elveszítve, átköltözik a helyekbe” 
(105),4 ami lehet egy megtörtént történelmi esemény (például Mohács, Trianon), 
egy életmű (például Petőfi é), vagy éppen az Aranycsapat leképeződése különböző 
(történettudományi, folklór, irodalmi) tereken. Az így újraformálódó történe-
lem  „tudományból szociális, valamint kulturális ismeretanyaggá alakul át, mely 
utóbbiak szintén identitást teremtenek” (106).

A szerző példákkal illusztrálva, könnyen olvasható stílusban tálal a kollektív 
emlékezethez kapcsolódó olyan további fogalmakat is, mint például a kultusz, az 
orális hagyomány, vagy éppen a genealógia. Érdekes továbbá a nagyfejezet záró 
tanulmánya, mely Németh László egy önéletrajzi írásán (Ember és szerep) keresz-
tül azt a kérdést járja körül, hogy valaki saját történetének historikusaként szá-
mot tarthat-e a kor historikusa címre. Tehát az önéletírás referencialitásának igen 
összetett kérdésköréhez kapcsolódik a szöveg, itt is bevonva és kamatoztatva jó 
néhány, a történettudományon kívülről jövő szövegelméletet.

A következő nagyfejezetben (A múlt tapasztalata mint történelem) az olvas-
mányos stílust a fi lozófi ai szakszövegek alapossága váltja. A szerző kötetének elő-
szavában köszönetet mond  „egyik legfontosabb fejezete” (9) lektorának (Vajda 
Mihály) fáradozásaiért,  „hogy ne tévedjen el túlságosan a filozófiai kérdések 
sűrűjében” (9) – sajnos azonban a kimunkált ösvényeken nehezen követheti 
őt a nem szakmabeli olvasó. Az első tanulmány a hermeneutikai gondolkodás 
történetelméleti vetületeit (is) boncolgatva próbálja a tapasztalat posztmodern 
fogalmát defi niálni, megfogalmazva a szerző  „episztemológiai szkepszisét” (191). 
Eszerint  „nem tűnik ma már nyilvánvalónak, hogy a múlt történetírói tárgyiasí-
tása (objektivizálása) a tudományos megismerés teljesen jogos és mindenben iga-
zolható eljárása lenne” (190). Többek között már csak azért sem, hiszen  „a múlt 
és a jelen tapasztalati világa egymástól alapvetően eltérő minőségek” (192). 
Az első fejezet érvrendszere köszön itt vissza, kiegészülve egy alternatíva óva-
tos említésével:  „Talán a mentalitások múltjának történeti elbeszélése hozhatja 
magával a régen várt megoldást e kérdés tekintetében” (193).

A további tanulmányok a történeti munkáknál eminens idő kérdését jár-
ják körül, leszögezve, hogy  „[a] múlt négy lehetséges temporalizációjának eltérő 
elbeszélések adnak formát” (197). A mítosz az időtlenség, a folklór a történelmi 
4 Nora szerint (korunk, tehát)  „az emlékezethelyek kora akkor kezdődik, amikor a személyesen 

megélt hatalmas emlékezeti tőke eltűnik, és már csak a rekonstruáló történelem számára él 
tovább” (Nora 2010: 18).
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eredetű, ám meghatározhatatlan idejű, az annales a diakronikus, míg a történet-
írás a lineáris kronológiát már tagolva tálaló múltközvetítési forma. A szerző 
a továbbiakban kitér a történészek igeidő-használatának látszólag evidens, ám 
annál problematikusabb kérdésére, valamint a történetmondás és a történelem 
idejének összefüggéseire. Így jut arra a belátásra, hogy a történetírói, vagyis  „disz-
kurzív idő a történelem reális (objektív) idejétől elszakadva, önállóan hozza 
létre az értelmes (jelentőséggel bíró és jelentéssel ellátott) múlt mint történelem 
fogalmát” (235), ami pedig nyilvánvalóan alátámasztani látszik a már említett 
posztmodern elméleti alapvetést, miszerint a történetírás konstruálja, nem pedig 
rekonstruálja a múlt referált valóságát.

A nagyfejezet befejezése stílusában könnyedebb, ám nem kevésbé érdekes 
kérdéssel, a tér nemzetiesítési stratégiáival – vagyis a „haza” mint földrajzi pro-
duktum – történetével foglalkozik, külön tárgyalva a természetföldrajzi metafo-
rizációt valamint a táj nemzetiotthon-státusát. Talán Radnóti Nem tudhatom… 
című verse (már a külön tárgyalt gyökérmetafora végett is), esetleg Szabó Zoltán 
Szerelmes földrajza, vagy Adynak az Alföld földrajzi (de)mitologizációjával kap-
csolatban kézenfekvő Alföld-interpretációja („Puszta”) említést érdemelt volna 
ehelyütt, ám ne legyünk telhetetlenek: nagytájaink (vélt) regionális elkülönülé-
sének plasztikus bemutatása, illetve a nagyvárosnak az idegenség metaforájaként 
való meggyőző ábrázolása bőségesen kárpótol az esetleges hiányérzetért.5

A traumakutatás napjaink egyik legnépszerűbb, legsokoldalúbb kutatási lehe-
tőségeket nyújtó területe a humántudományokban, hiszen az alapvetően Freudtól 
származó pszichológiai felismerés mára az irodalom- és történettudomány berkei-
ben is komoly eredményeket hozott. Gyáni Gábor ennek szellemében művének 
utolsó nagyfejezetét a trauma elbeszélhetőségének szenteli, az alapfogalmak tisztá-
zása után a 20. századi magyar múlt mint folytonos katasztrófatörténet emlékezeti 
hagyományának egynémely aspektusát – mindenekelőtt Trianont és a holokausz-
tot – vizsgálva. A permanens balsorshoz alapvető erőszak történetét sem hagyja 
fi gyelmen kívül a szerző, külön hangsúlyozva az  „átkódolt nyelv” (292) mint a kul-
turális erőszak (a fi zikális erőszaknál nehezebben gyógyuló) szimptómáját.

Több szempontból is érdekes a kötet I. világháborús paraszti emlékeze-
tét taglaló tanulmánya, mivel egyrészt a civilizált Európában kirobbant  „Nagy 
Háború” addig ismeretlen méretű és jellegű erőszaktombolása (a még ezt is felül-
múló második világégés következtében) kevésbé tudatosult a mai közvélemény 
előtt, pedig a kortársak valójában épp ekkor szembesültek először globálisan az 
indusztrializált gyilkolással. Másrészt a népi rétegek millióinak beemelése a – szá-
mukra nyilvánvalóan idegen – háborús gépezetbe valószínűsíthetően a II. világ-
háború, vagy akár a vietnami háború túlélőihez hasonló gyakori traumatikus 
viselkedéshez vezethetett. Ezek azonban jóval kevésbé dokumentáltak, az 
érdeklődők csupán néhány visszaemlékezésre, naplóra és (jobbára cenzúrázott) 
5 A nagyvárosi lét kérdéseinek szövegelméleteket is kamatoztató tárgyalását (történelmi kontex-

tusban) a szerző több korábbi munkájában is elvégezte, lásd például: Gyáni 2007: 50–87; és 
mindenekelőtt: Gyáni 2008.
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 katonalevélre hagyatkozhatnak, néhány, a kötetben nem említett irodalmi alko-
tás (például Móricz Zsigmond Szegény emberek című novellája) mellett.

„A 20. század mondhatni kvintesszenciája” (368) – ami ezen időszak extrém 
erőszakmutatóit illeti – a holokauszt, éppen ezért a személyeket, közösségeket 
érintő traumatizáció jellege talán legteljesebben a soán keresztül érzékeltethető. 
Freud óta tudjuk, hogy a trauma gyógymódja a tudattalan tárgyvesztés, a melan-
kólia ellen ható tudatos gyászmunka, amely  „az emlékezet adekvát módja” – 
idézi Paul Ricœurt a szerző (270). Semprun (témába vágó) soraihoz visszatérve, 
nemcsak a halott, hanem az életben maradt áldozatoknak is erre van szüksé-
gük: melankólia helyett emlékezésre. Mi van azonban, ha nem egyértelmű, ki 
az áldozat és ki az elkövető, vagy ha egy közösség (részleges) amnéziában szen-
ved? Az Emlékezés és felejtés mint (politikai) stratégia című fejezet ezt a kérdést 
járja körül egy egészen közeli (rendszerváltás) és egy II. világháborús esemény 
által, majd a szerző a honi holokausztkutatás igen erős kritikáját adja, az elméle-
ti-módszertani alapok gyengeségét és a nagyszámú emlékiratokból rekonstruál-
ható áldozatperspektíva hiányát felemlegetve.

Gyáni szerint a múlt század, mint traumatikus élmény, szüntelenül velünk 
van,  „ez a múlt még nem múlt el” (365), egyrészt nagyfokú traumatizáltsága, 
másrészt élő közelsége miatt. A kaotikus század sokszínű kollektív emlékezeti 
hagyománya (gondoljunk csak a politikára) az egyébként sem túl népszerű tudo-
mányos történetírás pozícióit rontja. A szerző szerint  „[ú]gy tűnik, nem jött még 
el az ideje annak a történetírói beszédnek, amely a múlt korábbi korszakaihoz 
hasonló történetekben lenne képes számot adni a 20. század megrendítő emberi 
tapasztalatairól” (374).

Erre, valamint a kollektív emlékezet változékonyságára, szerteágazóságára 
1956 az egyik legjobb példa. Már az események megnevezése is problema-
tikus, hiszen a kádári stigma („ellenforradalom”) ellenében jött létre a „forra-
dalmi koncepció”, amely azonban így épp egy kizárólagosan baloldali eseményt 
vizionál, egyben pedig gátja lehet az események másfelől (például  „szabadság-
harc”) való megközelítésének. A dolgot tovább bonyolítja Kádár metamorfó-
zisa a kritikus napokban, valamint ötvenhat többperspektívájú (például kortárs 
bírósági jegyzőkönyvek versus visszaemlékezések) forrásbázisa is. Az utólagos 
jelentéstulajdonítás problémáját a szerző konkrét történetekkel – többek között 
édesapjáéval – hangsúlyozza.

Ha a kötetet el szeretnénk helyezni a szerző életművében, mindenekelőtt 
az ezredforduló óta keletkezett, hasonló módon elméleti kérdéseket boncolgató 
műveire kell hogy koncentráljunk. Ebben a tekintetben láthatjuk, hogy Gyáni 
Gábor már tíz éve is bírta a posztmodern történetelmélet meghatározó argumen-
tációs sémáit, ismerte és termékenyen hasznosította azok meghatározó szöveg-
korpuszát. Első vonatkozó könyvének címében (Emlékezés, emlékezet és a törté-
nelem elbeszélése)6 és tartalmában is érintette már a legújabb kötetében behatóan 

6 Gyáni 2000.
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tárgyalt kérdéseket, hiszen a „posztmodern kihívás” felvázolása után több, jelen 
munkájában is helyet kapott (nemzetközileg már akkor recipiált) problémát 
(például nemzeti identitás és kollektív emlékezet, valamint nemzeti emlékezet és 
történetírás kapcsolata) ismertetett.

A szerző azonban kiterjedt elméleti munkásságát gyakorlati, mondhatni 
aktuális kérdésekben is kamatoztatni tudta, alkalmazva a tudomány diszkurzív 
jellegének merőben posztmodern belátását a honi történettudomány (vagy törté-
netírás?) hazai élmezőnyének szakmai diskurzusában, illetve a szakma polémiái-
nak monografi kus bemutatásában is.7 Ezzel, illetve szerkesztői, szervezői műkö-
désével pedig nyilvánvalóan elősegítette  „azt a vitaszellemet, amely a magyar 
történetírást önrefl exívebbé teheti”.8 Mindemellett könnyed formában  „kano-
nizálta” a posztmodern összetett jelenségének történetírásra gyakorolt hatását,9 
ehelyütt is megelőlegezve recenzált könyvének több aspektusát (például a hatal-
milag konstruált nemzeti emlékezetet, vagy a történelemértelmezések közéleti 
meghatározottságát, és persze a nélkülözhetetlen elméleti alapvetéseket).

A szerző 2007-es, mondhatni alapművével tette fel a koronát eddigi elméleti 
munkásságára, már könyvének kifejezetten provokatív címével (Relatív történelem) 
nagy visszhangot keltve szakmai berkekben. Ebben a munkájában is sorra vette 
a történészszakmát ért (többször tollhegyre tűzött) kihívásokat, ám az előző kötete-
iben érintett problémák (a társadalmi emlékezet és felejtés dialektikája, a nézőpont 
és a retoricitás szerepe a történetírásban) felvázolásán túl a megjelent kritikákra – 
mindenekelőtt a morális relativizmus veszélyeire – is refl ektált, egyben pedig újabb 
alapvetésekkel előlegezte meg e recenzióban tárgyalt munkáját (ötvenhatos emlé-
kezeti mechanizmusok, megtapasztalt és elbeszélt múlt, kultuszok).

A szorosan összefüggő (és láthatóan helyenként ismételt) gondolatmenetek, 
illetve az azokat tanulmányként és külön kötetben is publikáló metódus követ-
keztében felmerülhet a kérdés: tulajdonképpen miben találjuk Az elveszíthető 
múlt újdonságát? Azt gondolom, hogy – a diskurzusba bevont, újabban keletke-
zett szövegeken túl – mindenekelőtt tematizáltságában. A bevezető részt követő 
két nagyfejezet ugyanis gyakorlatilag az alcímre refl ektál, amennyiben a múlt 
hozzáférési lehetőségei közül először az emlékezeti stratégiákat, majd a történe-
lemként artikulálódó múltképek kérdéskörét veszi górcső alá. Bár a tematikába 
a harmadik nagyfejezet talán kevésbé illeszkedik, a trauma mondhatni divatos, 
érdekfeszítő és kifejezetten interdiszciplináris kérdéskörének delejező hatású 
tárgyalása bizonyosan kárpótolja a rend(szer)szerető olvasókat is (akiket esetleg 
a már említett esetenkénti stiláris inkoherencia zavarhat).

Gyáni Gábor könyve összességében aktuális, eszméltető és egy-két fejeze-
tet leszámítva olvasmányos is. Eszméltető, olyan értelemben, hogy a múltidé-
zés modusait tárgyalva nem rest ismételten rámutatni a történészszakmát ért 
már nem éppen új, ám még mindig aktuális kihívásokra, illetve megpróbálja 
7 Gyáni 2002.
8 Bódy – Horváth – Valuch (szerk.) 2010: 11.
9 Gyáni 2003.
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 újraértelmezni a történetírás feladatait és lehetőségeit. Ezáltal lesz műve gyakor-
lati példája napjaink egyik kulcsfogalmának, a fent említett interdiszciplinaritás-
nak, hiszen az impulzusok ezúttal is a történettudományon kívülről érkeztek, és 
a szerző válaszaihoz is sokat merített más humántudományok művelőitől.

Ugyanakkor remélhetőleg a gyakorta  „lázadóként”, vagy legalábbis a main-
stream történetírás legkomolyabb alternatívájaként számon tartott, immáron 
akadémikussá lett szerző10 érdeklődése megmarad a további diskurzusok iránt, 
minthogy a nyelvi (és kulturális) fordulat Nyugaton letűnni látszó dinamikus 
korszaka után (elsősorban brit történészek jóvoltából) már egy új éra kezd feltü-
nedezni, ahogyan erre épp Gyáni Gábor születésnapi kötetében hívja fel a fi gyel-
met Timár Lajos.11 Ez, valamint a kulturális fordulat gyakorlati történészi hoza-
dékának majdani feltérképezése pedig nem kevésbé izgalmas szellemi élménynek 
ígérkezik, mint amilyen a posztmodern kihívásé (volt?).

Bartha Ákos
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