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Apor Péter

Hitelesség és hitetlenség: emlékezet, 
történelem és közelmúlt-feldolgozás 
Kelet-Közép-Európában*

A szocialista diktatúrák bukása utáni Kelet-Közép-Európa egyik vitathatatlan jel-
legzetessége, hogy a nyilvánosságban igen gyakran bukkannak fel a lehető legkét-
ségesebb történeti fabrikációk. Ráadásul e különös és riasztó elképzelések nem 
ritkán jelentékeny sikert könyvelhetnek el, és számottevő hitelességre tesznek 
szert a múlt iránt érdeklődő közönség körében. Miközben e jelenség látványos 
részei a különböző nemzeti eredettörténetek, rasszista ontológiák, holokauszt-ta-
gadó és  „revizionista” spekulációk megjelenése és elterjedése, addig a közelmúltra 
vonatkozó történeti köztudatot általában véve is fi gyelemreméltó zavar jellemzi 
Kelet-Közép-Európában.

A kelet-közép-európai társadalmak képtelennek látszanak megbirkózni saját 
közelmúltjuk traumatikus fejezeteivel és lezárni azt. Mind a mai napig nem sike-
rült értelmes és széles körű társadalmi közmegegyezésre jutni a különböző politikai 
diktatúrák meg- és elítélése tárgyában; a második világháborút övező etnikai nép-
irtások felelevenítését gyanakvás és frusztráció kíséri; a térségbeli együttműködést 
és együttélést pedig az egymást vádoló nemzeti mártirológiák nehezítik. Az első és 
második világháborúval kapcsolatos elhallgatott vagy részlegesen kibeszélt történe-
tek előtérbe kerülése tovább bonyolította a problémát. A térségben kialakuló etni-
kai és nemzeti kisebbségek sorsa és az ezekhez is kötődő területi viták történetének 
feldolgozása a jelentős erőfeszítések ellenére is felemás és félbemaradt vállalkozás 
látszatát kelti. Hasonló nehézségekkel terheltnek tűnik a kölcsönös etnikai tisz-
togatások és tömeggyilkosságok történetének föltárása vagy a nemzeti és etnikai 
alapú kitelepítések traumájának feldolgozása. A kelet-közép-európai holokauszt 
Magyarországon, Lengyelországban, Romániában vagy a Baltikumban is a múlt 
lezárhatatlan fejezetének látszik, akárcsak a térségbeli helyi fasizmusok története. 
Hasonló módon elevenítenek föl sérelmeket a két világháború közti politikai veze-
tőkhöz, Horthyhoz, Antonescuhoz vagy Piłsudskihoz kapcsolódó hagyományok 
felélesztésének különböző kísérletei.1 Mindemellett a történeti köztudatot a közel-
múlttal kapcsolatos tudás alapvető hiányosságai jellemzik, az egyes nemzeti és 

∗ Köszönettel tartozom David Berlinernek, Mihai Chioveanunak, Kovács Évának és Eric Wea-
vernek, hogy írásaikat készséggel rendelkezésemre bocsátották, illetve Jeney Csaba mikrobioló-
gusnak a természettudományokkal kapcsolatos  „denializmusról” folytatott beszélgetésért.

1 Esbenshade 1995: 73; Chioveanu 2004; Machcewicz 2005; Burch – Smith 2007: 913–919; 
Müller 2007: 64–68.
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 etnikai katasztrófákkal és tragédiákkal kapcsolatos lényeges történeti kontextusok 
és tények ismeretét különféle mitikus és mitologikus képződmények helyettesítik. 
1989 óta e társadalmakban a közelmúltat övező alapvető zavarodottság, irányté-
vesztés és eltévelyedettség a meghatározó.2

E jelenség nem maradt észrevétlen a kritikai megfigyelők számára: tör-
ténészek, szociológusok, antropológusok és közírók sokasága figyelmeztetett 
a kelet-közép-európai közelmúlt feldolgozásának hiányosságaira és problémás 
mivoltára. 1989-et követően több kutatás is megindult a térségbeli múlthoz való 
viszony jellegzetességeinek vizsgálatára olyan kiemelkedő kutatók részvételével, 
mint Stefan Troebst, Maria Todorova vagy Kovács Éva. E munkálatok fi gyelem-
reméltó sajátossága, hogy tárgyukat, a múlthoz való viszony mibenlétét, néhány 
kivételtől eltekintve az emlékezet fogalmi keretei között vélik megragadni.3 
A kollektív emlékezet, mint társadalmi termék felfogása lényeges felismerésekre 
vezetett a közelmúlt képének megalkotását övező kulturális és társadalmi ténye-
zők gondjaival kapcsolatban. Ugyanakkor fi gyelemreméltó az az érdektelenség, 
ami e kutatásokat az általuk vizsgált múltképeknek a hihetőség, hitelesség, bizo-
nyítás és tényszerűség viszonyát érintően jellemzi. 

Figyelembe véve azt a körülményt, hogy a közelmúlthoz való viszony zava-
ros mivoltának alapvető oka a kelet-közép-európai közvélemény és értelmiség 
egy részének a történeti hitelesség alapját jelentő racionális bizonyítási eljárások-
kal szembeni jól látható bizalmatlansága, e hiányosság még inkább aggodalomra 
adhat okot. Az a szellemi környezet, mely a múltképek érvényességét kulturális 
hagyományok és kollektív mentalitások funkcionalitásához köti, könnyen befo-
gadhatóvá teszi a legkülönfélébb ideológiai-politikai eredetű történelemábrázolá-
sokat. A közelmúlthoz való viszonynak a kollektív emlékezet fogalmi apparátusa 
segítségével történő vizsgálata azonban nem csupán a probléma kielégítő magya-
rázatával marad adós. Ami azt illeti, az emlékezet paradigmatikus fogalmának 
elterjedése a történelem megjelenítéseivel foglalkozó leírásokban jelentősen hoz-
zájárult ahhoz, hogy gyökeret eresszen az a szkepszis, mely a múltfeldolgozás 
zavarainak az egyik legfontosabb alapja.

A MAGYARÁZÓ EMLÉKEZET

A kelet-közép-európai közelmúlt feldolgozásának alapvető problémája az 
a zavarba ejtő bizonytalanság, mely a történelemábrázolások bizonyíthatósága, 
hihetősége, hitelessége és tényszerűsége tekintetében uralkodik. A térség közel-
múltnak szentelt múzeumai, melyek a nemzetiszocialista és a kommunista dik-
tatúrák kézzelfogható bemutatását tűzik ki célul, több esetben is elbizonytala-
nodnak a rendelkezésre álló tárgyak bizonyítóerejét, valamint az egyes történeti 
2 Vö. Romsics (szerk.) 2002; Weaver 2004: 127–140; Troebst 2007: 15; Kovács 2008: 12.
3 A kivételeket a történeti vizsgálódások mintáinak 1989 utáni átalakulása iránti érdeklődés 

jelenti. Lásd például: Brunnbauer (ed.) 2004; Antohi − Trencsényi − Apor (eds.) 2007.
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állítások bizonyítottságának kritériumait illetően. Az egyik legjelentősebb intéz-
ményben, a vilniusi Népirtások Áldozatainak Múzeumában hasonló mennyi-
ségű információ – pontosabban hasonló információhiány – láthatólag egyszerre 
igazolja a hiteles ábrázolás lehetőségét és lehetetlenségét is. Az egykori KGB, 
illetve Gestapo börtönépületében rendezett kiállítást a kommunista kivégző-
kamra rekonstrukciója uralja. Az épület feltételezett korábbi használatára vonat-
kozó bizonyítékok hiányos mivolta ellenére a kiállítás rendezői a szovjet politi-
kai rendőrség erőszakos tevékenységének látványos megjelenítése mellett tették 
le a voksukat. A falakban megmaradt golyónyomok helyét gondosan lefedték 
üveglapokkal, a csatornadarabot, mely vélelmezetten a kivégzett áldozatok vérét 
volt hivatva elvezetni, a helyén hagyták. Az elégtelen és kétséges bizonyítékokra 
alapozott kiállítás rendezőinek érvelése szerint éppen az információhiány jelzi 
a rekonstrukció hiteles mivoltát, hiszen ez bizonyítja a kommunista titkos-
szolgálatoknak a bizonyítékok megsemmisítése terén mutatott hatékonyságát. 
A múzeum személyzete ugyanakkor nem bizonyult elég merésznek a történeti 
képzelőerő hasonló alkalmazásához a nemzetiszocialista múlttal kapcsolatban. 
A korábbi náci jelenlét ténye ellenére eltekintettek a Gestapo börtöncella helyre-
állításától, arra hivatkozva, hogy a kicsiny számú bizonyíték lehetetlenné teszi 
a helyiség valódi használatára vonatkozó vizsgálódásokat.4

A nagy látogatottságnak örvendő budapesti Terror Háza Múzeum háromféle 
tárgyat használ fel kiállításaihoz, melyeket a 20. századi magyar történelem valós 
és igazi bemutatásaként hirdet meg. Az első csoportba a hiteles történeti anyag 
tartozik; a második az eredeti darabokról készített másolatokból áll; a harmadik 
csoport pedig olyan, a korabeli mindennapi életből származó tárgyakból, melyek 
szerepe, jelentése és helye nem válik világossá a kiállítás környezetében. Általában 
véve, a múzeum hiteles anyagát is oly módon használja föl, ami tovább növeli az 
értelmezésüket amúgy is övező bizonytalanságot. Rendszerint még a hiteles tár-
gyakhoz is olyan kevés információ kapcsolódik, hogy igen nehéz eldönteni, ezek 
vajon egy valódi történelmi esemény valódi maradványai-e, vagy olyan tárgyak, 
melyek megfelelő összefüggésrendszerbe állítva hitelesen képviselhetnének egy 
történeti értelmezést. Ez a körülmény a kiállított anyagot egy dramatizált történet 
egyszerű illusztrációivá változtatja át. Ráadásul a múzeum folyamatosan elmossa 
a különbséget a valódi és az újonnan készített tárgyak között, hiszen ugyanolyan 
módon állítja ki őket, és tartózkodik a további magyarázatoktól. A történeti kon-
textualizáció alapvető hiánya, a módszertani határozatlanság és kétértelműség vég-
eredményben aláássa a múlt e megjelenítésének hihetőségét. A múzeum egésze 
így inkább egy olyan installációra emlékeztet, mely egy elképzelt világra utal, sem-
mint egy történeti korszak pontos rekonstrukciójára. A kiállítás tárgyait arra hasz-
nálja, hogy illusztrálja, és így felidézze ezeket az allegorikus jelentéseket.5

4 Mark 2008: 355–359.
5 Frazon – Horváth 2002: 311–325; Rév 2005: 275–290.
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A közelmúlt kelet-közép-európai megjelenítései hajlamosak azokat az ábrá-
zolásokat is a nemzeti történelem hiteles képének tartani, melyek a bemutatott 
történeti anyagot elszigetelik és elszakítják egyéb, az értelmezésbe bevonható 
bizonyítékok viszonylataitól. Szarajevóban látható a szocialista Jugoszlávia 
szétesése utáni nemzetépítés egyik nyilvánvaló példája, a Modernkori Törté-
neti Múzeum, mely neve szerint Bosznia és Hercegovina 1945 utáni történetét 
mutatja be. Az épület egyik szintjét betöltő kiállítás rendezői a háború befeje-
ződése és 1992, a boszniai összecsapások kezdete között láthatólag nem talál-
tak semmi említésre méltó történelmi eseményt. Miközben a múzeumi kiállí-
tás túlnyomó többségét a bosnyák nemzet közép- és újkori története bemuta-
tásának szenteli, a közelmúlt két jelentős eseményét, Jugoszlávia és a bosnyák 
köztársaság 1945-ös újjászületését, valamint az ország 1992-es szétesését elszi-
geteli az ezekhez kapcsolódó olyan egyéb történeti anyagoktól, mint a balkáni 
etnikai politika vagy a jugoszláv szocializmus eseményei. A múzeum a múlt 
hiteles ábrázolásának tekinti azt a módot, mely a látogatót belekényszeríti 
a bizonyítékok szűkre szabott válogatásának keretei közé, és megfosztja attól 
a lehetőségtől, hogy a vonatkozó történeti anyagok széles körével szembesülve 
az  értelmezés autentikus  változatait alakítsa ki.

A közelmúltnak szentelt múzeumok példája jól mutatja a múltfeldolgo-
zással kapcsolatos nehézségek velejét. Mi a hiteles történeti megjelenítés? Mit 
jelent a hihető vagy tényszerű bizonyítás? Ezek azok a kérdések, melyek meg-
válaszolásával kapcsolatban láthatóan zavar uralkodik. Ennek ellenére a kelet-kö-
zép-európai közelmúlt feldolgozása hiányosságait kárhoztató elemzők fi gyelme 
jellemzően elsikkad e körülmény fölött. A kudarc tényét általában hajlamosak 
azzal magyarázni, hogy e múltképek kialakulását határozottan igyekeznek befo-
lyásolni különböző politikai és hatalmi érdekek, melyek saját céljaik függvényévé 
kívánják átalakítani a közelmúlt nyilvános értelmezéseit. Az ideológiai szempon-
tok szerint torzult történelemábrázolások könnyű befogadását pedig társadalmi 
összetevők és kulturális meghatározottságok segítségével vélik magyarázni.6

1989, az  „Annus Mirabilis”, azonban nem csupán a kelet-közép-európai 
közelmúlt újragondolását kényszerítette ki. A hidegháború vége egy csapásra 
érvénytelenné és értelmetlenné tette az európai közelmúlthoz való viszony 
korábbi kereteit is. A vasfüggöny lebomlása és a korábbi ellenségképek föladása 
hatással voltak az európai integráció folyamatának fölgyorsulására is. A közös 
európai tudat kialakítását célzó vállalkozások a földrész háborúktól sújtott 20. 
századi múltja újraértékelésének fontosságát kezdték hangsúlyozni. Brit, francia, 
német, olasz és spanyol kutatók – többek között Luisa Passerini, Henry Rousso, 
Stéphane Audoin-Rouzeau, Pieter Lagrou vagy Jay Winter – jelentős erőfeszíté-
seket tettek, hogy mint az európaiak közös tapasztalatát helyezzék el újra a két 
világháború, a népirtások és tömegmészárlások, a nyilvános gyász, valamint 

6 Kovács 2008: 14–15.
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a hősök és a győzelmek ünneplésének emlékezetét a köztudatban.7 Mintha az 
európai társadalmakon valamiféle sajátos lelkesedés vett volna erőt: sorra szü-
lettek meg a semlegesség és a háborús részvétel, illetve az ellenállás és kollaborá-
ció mítoszait lebontó és újraíró munkák. Ezzel egy időben Nyugat-Európában 
megélénkült az érdeklődés a Shoah újragondolása iránt, és újra problematikussá 
vált a náci  „Végső Megoldás”-ban való részvétel vagy közreműködés kérdése is. 
Ez az érdeklődés kiegészült azzal a leginkább Claude Lanzmann vagy Geoff rey 
Hartman által képviselt törekvéssel, hogy megragadják és rögzítsék ezen esemé-
nyeknek a szemtanúk halálával elhalványuló emlékezetét.8 A kelet-közép-európai 
közelmúlt feldolgozása iránti érdeklődés ennek az átfogó vállalkozásnak a kere-
tein belül indult meg. A folyamatot lényegében, mint a „Vergangenheitsbewäl-
tigung” sajátos példáját, azaz mint a problematikus múlt újraértékelésének és 
befogadásának egy esetét értékelte a kutatás. A nemzetiszocializmus fájdalmas 
és nehéz, ám mégiscsak sikeresnek tekintett feldolgozásának mintájára Kelet- 
Közép-Európában a kommunista diktatúrák újragondolását és terhes örökségé-
vel való megbirkózást várták az elemzések.9

1989-et követően, amikor újra látványosan problematikussá vált a közel-
múlthoz való viszony, úgy tűnt, ennek gyökerei a társadalmi környezetben kere-
sendők. A múltról szóló viták többé már nemcsak a történészek szűk szakmai 
ügyei voltak, hanem egyszerre öltöttek társadalmi méreteket, és zajlottak széles 
társadalmi nyilvánosság előtt. A múltról szóló nyilvános beszéd helyszíne már 
nem korlátozódott a szakmai folyóiratok, műhelyek és konferenciák körére. 
A múltról szóló közbeszéd jellegzetes terei valójában a múzeumok, a megemlé-
kezések, a felvonulások vagy a politikai szónoklatok lettek. Ebben a környezet-
ben a múlthoz való viszony alakulásának leírására a historiográfi a hagyományos 
nyelve alkalmatlannak tűnt. A jelenség megértéséhez olyasféle fogalmi appará-
tusra lett szükség, mely egyszerre képes számot adni a múltképek megformálásá-
ban közreműködő társadalmi gyakorlatokról, ezek kulturális vonzerejéről, vala-
mint politikai vonzatairól.

A kollektív vagy társadalmi emlékezet fogalma, mely az 1980-as évek végére 
a szociálpszichológia, a szociológia és az antropológia berkein belül már elterjedt 
kutatási irányzat volt, éppen ezen aspektusoknak a beemelését kínálta föl a tör-
ténelemábrázolások iránt érdeklődő kutatóknak. E kutatások során a korábban 
az egyéni emlékezetre irányuló, szinte kizárólagos fi gyelem súlypontja az emlé-
kezés és felejtés folyamatának, mint társadalmi cselekvésnek az összetevőire irá-
nyult. Az emlékezet megértésén fáradozó pszichológusok számára az  emlékezés 

7 Rousso 1991; Winter 1995; Evans – Lunn (eds.) 1997; Winter – Sivan (eds.) 1999; Ashplant – 
Dawson – Roper (eds.) 2000; Lagrou 2000; Audoin-Rouzeau – Becker 2002; Hodgkin – Rads-
tone (eds.) 2003; Olick (ed.) 2003; Passerini (ed.) 2005; Lebow – Kansteiner – Fogu (eds.) 
2006; Pakier – Stråth (eds.) 2010.

8 Lanzmann 1985; Hartman 1996.
9 A németországi vitákról és a közelmúlt-feldolgozás folyamatáról lásd például: Maier 1988; 

Lüdtke 1993; Braun 1995; Giesen 2000: 240–247.
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és  felejtés működési módjai megfeleltethetőnek tűntek a mindennapi életet igaz-
gató, kulturálisan megformált hagyományok vagy éppen az újdonságokhoz alkal-
mazkodó minták társadalmi gyakorlataival. Ennek megfelelően a szociálpszicho-
lógia olyan társadalmi keretek fellelésére tett kísérletet, melyek kialakíthatják az 
együttes emlékezés dinamikáját, és érthetővé teszik, hogyan működnek egyének 
közösségei emlékezet-rendszerekként. E munkák fi gyelme a  múltat jelentőség-
gel felruházó, valamint a társadalmi élet folytonosságát biztosító eljárások felku-
tatása felé fordult, melyek között kiemelt szerepet tulajdonítottak a kommuni-
káció különböző formáinak. E kollektív, kommunikatív társadalmi gyakorlatok 
összességét nevezte a szociálpszichológia kollektív emlékezetnek.10

Az emlékezet szociológiai vizsgálatai az ilymódon felfogott kollektív emlé-
kezetnek keretet adó közösségek feltárását tűzték ki célul. Az emlékezet e közös-
ségeit döntően közös tapasztalatok, személyes érintettség, traumatikus emlékek 
vagy nemzedéki kötelékek által meghatározottnak vélték. A kollektív emlékezet 
következésképpen e kutatások szerint olyan erőforrás, amely képes megerősíteni 
és fenntartani a társadalmi kötelékek érvényét, tekintélyt teremt, és cselekvésre 
mozgósít, vagy éppen igazolja azt.11 Az emlékezet végső soron a csoportos élet 
alapvető feltételének tűnt, olyan eszköznek, melynek segítségével a társadalmi 
kollektívumok megkülönböztethetik egymást, illetve kialakíthatják az egymással 
való érintkezés és kapcsolat különböző formáinak konvencióit.12

Az emlékezet társadalmi kereteinek jelentőségét az elemzők abban lát-
ták, hogy kialakítják, és elérhetővé teszik azokat a múlttal kapcsolatos eszmé-
ket, képzeteket és érzéseket, melyek a kollektív emlékezetet végső soron alkot-
ják. Az emlékezet szerintük a kultúra számára lényeges jelentések megformálója 
és közvetítője. Az emlékezet által hordozott jelentések kutatói ezek forrásait és 
mintáit kulturális elbeszélésekben, mítoszokban és trópusokban vélték felfe-
dezni. Az emlékezet megjelenítésének változatait különböző, a kulturális hagyo-
mányból eredő előadásmódok, szertartások, táncok, dalok, színdarabok vagy 
 történetek segítségével igyekeztek megragadni. Az emlékezetbe ágyazódott 
 kulturális jelentések átadását pedig olyan eszközök vizsgálata segítségével elemez-
ték, mint a különféle kanonikus szövegek, fényképek, tárgyak, dátumok, nevek, 
események vagy épületek.13

Az emlékezet fogalmához kapcsolt eff éle jelentések, melyeket művelői összes-
ségükben jellemzően társadalmi emlékezetnek neveztek el, jelentős lökést adtak 
ahhoz, hogy a múlthoz való viszony az antropológiai értelmezés fontos területévé 
váljon. Az antropológusok számára a társadalmi emlékezet az identitásképzés 

10 Az emlékezetkutatás társadalomtudományos felélénküléséről: Olick – Robbins 1999. A szociál-
pszichológiai megközelítésekről lásd például: Middleton – Edwards (eds.) 1990: 1–11.

11 Irwin-Zarecka 1994: 47–67.
12 E gondolati irányzat forrása Maurice Halbwachs, francia szociológusnak az emlékezet tár-

sadalmi kereteiről 1925-ben, majd halála után a kollektív emlékezetről 1950-ben megjelent 
munkái voltak. Halbwachs 1925; 1950.

13 Middleton – Edwards 1990: 4; Irwin-Zarecka 1994: 4, 183–188.
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fontos összetevője lett, mely egyformán jellemzi a családi és a rokonsági szerve-
ződéseket, a társadalmi és az etnikai csoportokat, illetve a nemzeti és az állami 
intézményeket. Az antropológiai kutatások számára kiemelt jelentőséggel bírt 
annak hangsúlyozása, hogy a társadalmi emlékezet, mint identitásformáló eljárás 
nem feltétlenül hordoz rögzített és homogén jelentéseket. Az emlékezet módjait, 
vallották az antropológusok, gyakran érik kihívások, gyakran kétségbe vonják 
kialakított jelentéseit, ezért az emlékezet egyszerre az identitásért vívott küzde-
lem alanya és tárgya.14

Az emlékezet hatalmi térben formálódik meg: e kijelentést egymással egyet-
értve fogalmazták meg a kollektív vagy társadalmi emlékezet kutatói. Az emlé-
kezet fogalma, mint a csoportidentitás alapvető összetevője lehetőséget kínált 
a múltképek ideológiai-politikai vonzatainak feltárására. A társadalmi emlékezet-
tel foglalkozó elemzésekben a múlt eseményeinek szelektív bemutatása a hatalmi 
igények kifejeződéseként, illetve ezek hordozójaként került ábrázolásra. A kuta-
tások fi gyelme elsősorban azoknak a szervezeteknek és intézményes gyakorlatok-
nak a bemutatására irányult, melyek megteremtették az intézményesített felejtés 
és a kollektív amnézia kereteit. Az emlékezés és felejtés intézményesülése szerin-
tük a társadalmi dominancia fontos eszköze volt, mely végső soron a hatalom 
újratermelésében játszik lényeges szerepet.15 Külön fi gyelem övezte az egyes álla-
mok által indított emlékezeti vállalkozásokat (memory project), melyek célja poli-
tikai, etnikai és nemzeti identitások megalkotása és elterjesztése volt.16 E kutatá-
sok jellegzetes terepe lett a megemlékezési szertartásoknak és szimbólumoknak, 
mint az emlékezet hatalmi megformálására szolgáló eszközöknek a vizsgálata.17

A kérdés teoretikusai és empirikus kutatói a múlthoz való viszonyulást, 
illetve a múlt megismerésének módjait mint kollektív mentális, pszichológiai 
folyamatot írják le. E felfogásban a múltképek kialakulása kollektív társadalmi 
gyakorlatok és kulturális hagyományok által keretbe foglalt, ezek által megha-
tározott társadalmi-kulturális termékként jelent meg. A társadalmi emlékezet 
ebben az értelemben a társadalmi viszonyok tükröződése, a múlthoz való viszony 
pedig az általában vett társadalmi gyakorlatok kivetülése.18 Az ebből a teoreti-
kus hozzáállásból adódó tematikus érdeklődés következményeképpen a múlthoz 
való viszony mikéntjét vizsgáló kutatások ugyanakkor nem fordítottak fi gyelmet 
a történelmi ábrázolásokat megalapozó, lényegében technikai kérdésként kezelt 
bizonyító eljárások elemzésére. Az elemzők nem voltak érzéketlenek az igazság 
problémája iránt. Ez azonban inkább társadalmi-kulturális vagy ideológiai-po-
litikai kérdésként merült föl, melynek megértésében a bizonyíték és bizonyítás 
14 Climo – Cattell (eds.) 2002: 30–33; Berliner 2005.
15 Middleton – Edwards (eds.) 1990: 3–12; Irwin-Zarecka 1994: 115–133; Climo – Cattel (eds.) 

2002: 28–35. A történeti kutatásokra különösen nagy hatást gyakorolt Jan Assmann kommu-
nikatív és kulturális emlékezet elmélete. Assmann 1999: 29–86, 129–158.

16 A nemzetek ebből a szemszögből, mint hamisítatlan emlékezetközösségek jelennek meg. Ander-
son 2006: 156–170.

17 E vállalkozások jellegzetes példái: Agulhon 1981; Gillis 1994.
18 Kovács 2008: 9.
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mibenlétével való bíbelődés kevés hasznot ígért. E jelenség esetében azonban 
alighanem többről van szó, mint az intellektuális kíváncsiság egyszerű hiányáról. 
Az emlékezet előtörése aligha érthető meg ama szellemi környezet nélkül, melyet 
Pierre Nora, francia történész és az általa vezetett emlékezethely-kutatás világít 
meg a legélesebben.

A MITIKUS EMLÉKEZET 

„Gondoljunk a zsidókra, a mindennapos hűségben bezárultak a hagyomány 
rituáléiba.”19 Pierre Nora számára a hagyományos zsidó kultúra a múlthoz való 
hozzáférés természetes, a történelem mesterséges segítsége nélküli, példaértékű 
módja. A „lieux de mémoire”, a francia emlékezet helyeinek feltérképezésére 
Nora által indított vállalkozást20 nem sokkal megelőzve jelent meg Yosef Hayim 
Yerushalmi, a zsidó történetírás és emlékezet viszonyát elemző könyve. Yerus-
halmi a zsidó diaszpórában, az európai mintákhoz képest későn, csupán a 19. 
század második felében kibontakozó történetírás megkésettségére keresett his-
toriográfi ai magyarázatot. Hogyan volt lehetséges, hogy egy önmaga identitá-
sát valódi történeti eseményekből eredeztető kultúra a tudatos történeti refl e-
xió szinte teljes hiányában maradjon fönn? Yerushalmi véleménye szerint éppen 
a zsidó kultúrának ez a mitikus kerete adja meg erre a választ. A valódi törté-
nelmi események – a törvénytáblák, az Exodus, a Templom lerombolása – olyan 
alapító történetek lettek, melyek végérvényesen kijelölték az elkövetkező történe-
lem menetét. Ez a körülmény szükségtelenné tette a később bekövetkező esemé-
nyek pontos, elemző feljegyzését, ellenben előírta az emlékezet kötelezettségét, 
melyet a megemlékezési rituálék tettek különösen tartóssá és jelenlévővé.21 Nora 
számára ez a történelmi fejlemény sajátos, bámulatra méltó képességekről árul-
kodott: mintha a múlthoz való viszony a tudatos történeti vizsgálódás hiányá-
ban, ellenben beágyazva az emlékezet kulturális hagyományaiba, erőteljesebb, 
magától értetődőbb, hitelesebb formát öltene.

A  „lieux de mémoire”, legalábbis abban az eredeti értelmében, ahogyan azt 
Nora meghatározta, egy sajátos válságjelenség leírására és értelmezésére szolgált. 
A vállalkozás célja a francia történelmet a 20. század végén valamilyen módon 
megelevenítő, annak értelmet adó helyek, tárgyak, dokumentumok, műalkotá-
sok vagy események számbavétele volt. A „lieux de mémoire” kifejezést Nora 
azoknak a helyeknek a megnevezésére javasolta, ahol az emlékezet alakot ölt. 
E helyek szerepe, hogy közönségüket különböző eseményekre, értékekre és 
hagyományokra emlékeztessék. Az emlékezethelyek az emlékezés folyamatának 
megtestesülései, melyek magukba sűrítik, és magukhoz láncolják az emlékezetet.

19 Nora 1999: 143. 
20 A Pierre Nora által irányított többkötetes munkáról magyar nyelven áttekintést ad az ebben 

közölt írásait tartalmazó válogatás. Nora 2010.
21 Yerushalmi 1982.
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E célkitűzés mélyén az a felfogás húzódott meg, hogy vége van a moderni-
tásra jellemző, egységes történeti elbeszélések korának, a hagyományosan egy-
ségben látott múlt széttöredezett, immár részleteiben ragadható meg csupán. 
A francia történész szerint az emlékezethelyek ebben az értelemben a 19. századi 
nemzetépítő stratégiák mély válságáról tanúskodnak. A kulturális és politikai 
identitások megsokszorozódásának következtében végképp illúzióvá vált a poli-
tikai közösség múltjának egységes, az egyes részeseményeknek könnyen elérhető 
jelentést tulajdonító elbeszélések megalkotása. Ebből következően a „nemzet” 
fogalmi és politikai keretei, melyek korábban meghatározták a történelem értel-
mét, többé már nem fenntarthatóak. A „lieux de mémoire” gyűjteménye így egy 
olyan alternatív történetírói modellt vázolt fel, mely az avítt nemzeti történel-
mek helyére a múlt sokszínűségét, több szempontú értelmezhetőségét, az átfedé-
seket és esetlegességeket fi gyelembe vevő leíró eljárásokat állította.22

Az emlékezethelyek jelensége azonban Nora szerint túlmutat a modern, 
nemzeti identitásokat alátámasztó történetírás kritikáján. A francia történész 
gondolkodásában a „lieux de mémoire” a modernitás egészét érintő mély vál-
ságról tanúskodik. Az emlékezethelyek létrejötte azt mutatja, hogy megszűnt 
a múltat és a jelent egységbe fogó történeti tudat. A kortárs társadalmi tudat szá-
mára a múlt immár nem a jelent alakító időbeli folyamat része, hanem a jelen-
től elváló, sajátos világ, mely csupán nyomaiban érhető tetten. A múltból hát-
ramaradt ilyen nyomokat a jelen már nem az időbeli folyamatosság érzetéhez 
kapcsolja, hanem egyedi, esetleges, identitásépítésre hasznosítható töredékekként 
a múlt örökségeként látja.23

Ilyen értelemben Nora elméletében az emlékezethelyek a múlthoz való hoz-
záférés válságát tükrözik. Hagyományosan, az emlékezet jelen volt az egész tár-
sadalomban és mindenki által könnyen elérhető volt, hiszen természetes módon 
közvetítődött nemzedékről nemzedékre családon és iskolán keresztül. A „milieux 
de mémoire” korában az emlékezés spontán módon zajlott, nem volt szükség 
mesterséges segítőeszközökre. Bár kialakult a tudatos múltra irányuló vizsgálódás 
formája – a történetírás, ez nem létezett önállóan, hiszen nem volt más, mint az 
emlékezet hagyománya, mely az emlékezésnek biztosított keretet. Nora szerint 
a tudományos történetírás létrejötte is az emlékezethagyomány keretében zaj-
lott le. A 19. század folyamán intézményesülő történettudomány a nemzet fogal-
mának időbeli egységét alkotta meg, mely fönntartotta az emlékezethagyomány 
egységét. A történelem és a történeti kutatás célja valójában a kollektív emlékezet 
alapjainak növelése volt, miközben a nemzet az emlékezés egységes kereteként 
hitelesítette a történeti vizsgálódások eredményeit.24

22 Todorova 2006: 381.
23 Wood 1999: 32; Gyáni 2000a: 82–84. François Hartog Nora nyomán hasonlóan  „válságként” 

értelmezi a modernitás időtapasztalatát. Hartog 2006: 103–146.
24 A magyar nemzeti történetírás kialakulása is erősíteni látszik ezt az elképzelést. Vö. Gyáni 

2000b.
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Ez az egység azonban hozzávetőleg az 1930-as években szétbomlott, legalábbis 
ami Franciaországot illeti. A történelem kritikai történetírássá alakult, mely sok-
féle emlékezetet közvetített. Történelem és emlékezet útja végképp szétvált: a tör-
ténelem kritikai értelmezés, míg az emlékezet refl ektálatlan magánjellegű tudás 
lett. Az emlékezet közvetlen elérését lehetővé tévő emlékezethagyomány véget 
ért, és eltűntek az ezt hordozó természetes emlékezetközösségek, mint például 
a parasztság. A folytonosság érzete darabokra hullott, a múlt és a jelen kettévált, és 
a történelem immár csak a valaha létezett múlt nyomait tárhatta föl. Nora mun-
kájának fő mondanivalója az, hogy az emlékezet helyei éppen erre a változásra 
adott válaszok. Olyan kikristályosodási pontok – fi zikai helyek, tárgyak, szemé-
lyek, események, évfordulók –, ahol a kritikaivá vált történelem által szétfoszlatott 
egykori társadalmi emlékezet tárgyiasíthatja és megjelenítheti önmagát. Az emlé-
kezés helyei azok a jelek, melyek visszautalnak az ezeket létrehozó valaha volt 
kollektív emlékezetre, ezáltal belépést biztosítva a kutatónak egy immár rejtetten 
létező, a történelem mesterséges diskurzusa által elfedett tudati világba.

Az emlékezethelyek fogalma az élő hagyományhoz való egykor létezett köz-
vetlen hozzáférés eltűnése miatti veszteségérzetből ered. E hagyományok ugyanis 
többé már nem helyreállíthatóak, a helyek csupán utánzatai annak, amilyenek 
ezek valaha lehettek. A „lieux de mémoire” az ártatlanság kora iránti nosztalgikus 
érzetet ébreszti föl, nosztalgiát egy olyan kor után, amikor még lehetséges volt az 
élő hagyományhoz való feltétel nélküli kötődés. E felfogás értelmében az igazi 
emlékezet formái a szájhagyomány segítségével nemzedékről nemzedékre hagyo-
mányozódó szokások és népi bölcsességek.25

A modernitás alapvető válsága Nora szerint tehát a múlthoz való autentikus 
viszony szétbomlásában gyökerezik. E felfogás a múlthoz való viszony hitelessé-
gét végső soron különböző kollektív, társadalmi gyakorlatok, jelentéstartalmak és 
hagyományok együtteséhez köti. A történelmi köztudat egészségének alapvető fel-
tétele e kollektív gyakorlatok egyensúlya, természetessége és a bennük való közvet-
len részvétel lehetősége. A múltra irányuló tudatos vizsgálódások érvényét és hite-
lességét pedig éppen az biztosíthatja, ha ezek az eljárások beágyazódnak a múlthoz 
való viszony alakulását meghatározó társadalmi gyakorlatokba. Mintha a múlthoz 
kapcsolódás e kollektív magatartása – az emlékezet – valamilyen rejtélyes, miszti-
kus módon képes lenne biztosítani a valódi, igazi múlthoz való hozzáférést.

A valóság lényegére utaló emlékezés immár nem a múlt tapasztalatainak 
helyreállítását eredményező praktikus, semleges, szekuláris gyakorlat, hanem 
a kötelezettség és kegyeletadás morális töltetű aktusa.26 Mintha az emlékezet 
pótolhatná a szenthez való hozzáférés elveszni látszó vallásos rituális hagyomá-
nyát. Mintha az emlékezet, mint a bűvölet eszköze, képes lenne helyreállítani az 
ember és a világ közti mágikus kapcsolatot, melyet a modernitás kritikai racio-
nalitása lerombolt.

25 Vö. Hutton 1993: 148–150.
26 Az emlékezet morális, vallásos jelentésének kialakulásáról lásd Klein 2000: 137–145.
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AZ ELBIZONYTALANÍTÓ EMLÉKEZET

Az emlékezet tehát mintha valami önmagán túli lényegi valóságról, az emberi 
kultúra alapvető, hagyományos összetevőiről árulkodna; mintha az ember valódi 
lényegéhez vezető út, az emberi lélek igazi megértéséhez szükséges kulcs lenne. 
Az emlékezet fogalmának e lélektani mozzanata a 19. század második felében 
jelentős tekintélyre szert tévő pszichiátria alapvető problémájára adott válaszból 
ered. Az intézményesülő pszichológia és pszichiátria legfőbb dilemmája az volt, 
hogy miként tehető sajátos tárgya, az emberi lélek valódi tudományos vizsgá-
lódások terepévé. Az ekkor megszülető emlékezetkutatás, jelentős mértékben 
a korabeli francia pszichiátriának köszönhetően, úgy tűnt, egy csapásra meg-
oldhatóvá teszi e nyomasztó gondokat. Az emlékezet, az emberi psziché egyik 
rejtélyes jelensége, a személyiség jellemzőire utaló leírható, rendszerezhető és 
vizsgálható tények halmazát kínálta. E korai pszichiátriai gyakorlat Jean-Martin 
Charcot és Th éodule Ribot nyomán az emlékezet vizsgálatát alkalmasnak vélte 
valami mélyebb, lényegi tudásnak a felszínre hozatalára. Az emlékezetet, illetve 
az emlékezés folyamatát az emberi lélek rezdüléseit tükröző jelenségnek tartot-
ták, olyan objektíven vizsgálható jelenségek halmazának, mely tényszerű leírá-
sokká alakíthatja a tudományos vizsgálódás számára korábban elérhetetlennek 
látszó belső spirituális történéseket.27

Ezidáig a kelet-közép-európai közelmúlt feldolgozása iránt érdeklődő kutatá-
sok tárgyukat ennek a pszichikai-pszichiátriai metafórának a szellemében, mint 
különböző emlékezetkultúrák és emlékezetpolitikák megfi gyelhető tükröződéseit 
ragadták meg. A múlthoz való viszony eszerint a kollektív ideológiai-politikai 
és társadalmi-kulturális gyakorlatok által előzetesen megformált, a történelmet 
megjelenítő eszközök pedig csupán e prefi gurációk és viszonyok tárgyiasult ese-
ményei. E kutatások a kiemelt szimbolikus erővel bíró építészeti alkotásokat 
– mint például a bukaresti Köztársaság Házát (Casa Republicii, jelenleg hiva-
talosan a Parlament Palotája), vagy a szófi ai, egykori Dimitrov Mauzóleumot – 
övező vitákat, mint a kommunista utódpártok és politikai ellenzékük ideológiai 
összecsapásának tükörképét mutatják be. A Köztársaság Háza ezek keretében 
utalhat a „nemzeti örökség” egészére, eltávolítva és elfedve ezzel a Ceauşescu-dik-
tatúra fájdalmas tapasztalatait, de leírható a román társadalomra erőltetett dik-
tátori önhittség jeleként is. Az 1999-ben felrobbantott Dimitrov Mauzóleumot 
a „heroikus antifasiszta örökség” Dimitrov személyén keresztüli megidézésére, 
vagy éppen az 1989 utáni Bulgária antikommunista és demokratikus értékei-
nek megjelenítésére alkalmas helynek írják le.28 A közelmúlt megjelenítése, vélik 
a kutatók, így lényegében a politikai viták és küzdelmek tükrévé válik, vagy köz-
vetlenül etnopolitikai, azaz a nemzeti politikai elitek etnikai mobilizációt célzó 
programjairól árulkodik.29

27 Hacking 1995: 198–209.
28 Müller 2007: 51–58; Vukov 2003; Todorova 2006: 395–406.
29 Hayden 1994: 168–169; Esbenshade 1995: 78–84; Chioveanu 2004: 15–21; Kusá 2005.
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A témával foglalkozó szerzők a közelmúltat megjelenítő köztéri alkotásokat 
(emlékműveket, emlékszobrokat) mint a politikai kultúra hordozóit mutatják 
be. Az 1989 után gyorsan átalakuló közterekben olyan eszközöket vélnek föl-
fedezni, melyek segítségével különböző domináns csoportok próbálják meg az 
általuk alkalmasnak vélt múltképeket a nyilvánosság számára hatékonyan meg-
formálni.30 Hasonlóképpen a budapesti Szoborpark történeténél azt elemzik, 
hogy a szocialista diktatúrák eltávolított emlékművei miként tükrözik a poszt-
szocialista időszak emlékezetpolitikai mondanivalóját, legyen az az elmaradt for-
radalom helyettesítésére szolgáló illúzió, vagy a diktatúrát biztonságos helyen 
elrekesztő amnézia.31 Az eff éle vállalkozások tétje, vélik a kutatók, a hatékony és 
széles körben elérhető politikai identitások megformálása. A közelmúltat meg-
jelenítő különböző eszközöket, mint a középületeket, az emlékműveket, vagy 
a visszamenőleges igazságszolgáltatási kísérleteket a politikai közösségeket létre-
hozó, azok identitását kijelölő eljárásokként értelmezik.32

Ez a körülmény – állítják –, vagyis a politikai erők beavatkozása a közelmúlt-
hoz való viszony alakulásába, azonban láthatólag e múltképek torzulásához vezet. 
Mintha a kelet-közép-európai politikai elitek kényelmesebbnek éreznék a felejtés 
különböző politikáinak bevetését, mint a közelmúlttal való tisztességes szembené-
zést. A jelenlegi kutatások az olyan térségbeli példákat, mint Romániáét, ahol még 
a 2000-es évek elején is jelentős akadályokat gördítettek a Securitate-iratok nyil-
vánossága elé, illetve ezzel egy időben igyekeztek elterelni a fi gyelmet a politikai 
felelősség kérdésének felvetéséről a Ceauşescu-rendszerrel kapcsolatban, vagy Cseh-
országét, ahol egyszerre élnek tovább régi mítoszok a csehszlovák pártállam külön-
leges elnyomó hatalmáról, és övezik nehézségek a titkosszolgálati iratokhoz való 
hozzáférést, mint az eff éle meghatározó emlékezetkultúrák kivetüléseit láttatják.33

Hogyan magyarázzák az eddigi kutatások e problematikus múltképek 
viszonylagos elterjedtségének tényét? E leírások fi gyelme egyrészt olyan társa-
dalmi összetevők felé fordult, mint a szocializmus örökségeként felfogott felejtés 
iránti vágy és egyenlőségeszmény, másrészt ama kulturális keretek felé, amelyek 
alapvetően a mitológiaképzés módozataiként szolgálnak. A közelmúlthoz való 
viszony szempontjából a szocialista diktatúrák örökségének problémája mint az 
egészséges történeti tudat eltorzulása lett érdekes. Az elemzések azt hangsúlyoz-
zák, hogy e rendszerek kisajátították a történelemképek megalkotásának jogát és 
lehetőségét, és erre építve kizárólagos politikai és ideológiai céljaiknak megfelelő 
hivatalos történelmeket építettek föl. A múlt az állampárt és szervei eszközévé, 
valamint a politikai legitimáció alapjává vált. A kutatások azt is kiemelik, hogy 
a kommunista történelempolitikák a kelet-közép-európai társadalmakban meg-
lévő múltképek sokaságának elfojtásához vezettek. Hangsúlyozzák továbbá, hogy 

30 Main 2005: 5.
31 Kovács 2001: 78.
32 Koczanowicz 1997: 261–268; Bucur 2001: 286–289; Freifeld 2001: 276–280; Palonen 2005: 

77–86; Kiss 2006: 4; Romsics 2006: 36–47; Ciobanu 2009: 313–321
33 Ciofl âncă 2002: 87–93; Blaive 2005: 1.
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e történelemfelfogások nem tűntek el teljesen, ám kiszorultak a nyilvánosságból, 
számos esetben kibeszélhetetlenné váltak, s így végső soron a társadalom törté-
neti tudatának torzulásához vezettek. 1989 után e különféle múltképek a koráb-
ban elfojtott értelmes párbeszéd hiánya miatt refl ektálatlanul, egyszerre kerültek 
felszínre, s a tisztázó viták elmaradása miatt kaphatott széles nyilvánosságot szá-
mos megalapozatlan képzet is.34 A kommunista diktatúrák, érvelnek az elemzők, 
különösen az olyan nacionalista irányzatú rendszerekben, mint például a romá-
niai, több elemében is felélesztették a két világháború közti nemzeti autoriter 
múltképeket, melyek hatása 1989 után is érezhető maradt a térségben.35

A téma kutatói a kelet-közép-európai társadalmakat általában véve felké-
születlennek tartják arra, hogy megbirkózzanak a 20. század terhes örökségével, 
vagyis a diktatórikus múltakkal. Ezt mutatja szerintük a felejtésre való viszony-
lag általánosnak mondható hajlandóság, fogékonyság vagy éppen vágy. A térség 
társadalmainak jelentős csoportjai vettek részt ilyen vagy olyan formában a szo-
cialista diktatúrák hivatalos szervezeteinek vagy intézményeinek életében, számo-
san pedig közvetlenül is együttműködtek a kommunista elnyomó gépezet, vagy 
a szélsőjobboldali erőszakszervezetek működtetésében. Az ezen emlékekkel kap-
csolatos, 1989-et követően feléledő szégyenérzet és bűntudat a társadalmi amné-
zia felé terelte a térség társadalmait – hangsúlyozzák az elemzések.36

A felejtés vágya mellett, a közelmúlthoz való viszonyt elemző irodalom arra 
hívja föl a fi gyelmet, hogy a szocialista diktatúrák örökségeképpen a kelet-kö-
zép-európai társadalmakat általában az egyenlőség erős ethosza jellemzi. A térség 
országaiban a társadalmi és anyagi egyenlőség valamiféle elvárása megnehezíteni 
látszik a piacgazdasághoz, versenyhelyzethez és pluralizmushoz való alkalmazko-
dást. Ez a társadalmi elvárás adja a szocializmushoz való nosztalgikus, egyoldalú 
viszonyulás alapját. A szocialista rendszerek e kollektív mentalitás környezetében 
a stabilitás, kiszámíthatóság, biztonság és szolidaritás világának látszanak, mely 
jelenség, úgy tűnik, megkönnyíti a diktatúra, az elnyomás és a szabadsághiány 
tapasztalatainak feledésbe merülését.37

A kutatók a közelmúlthoz való viszonyulás kelet-közép-európai módjában 
olyan sajátos mitológiákat vélnek felfedezni, olyan történelemképeket, melyek-
kel problémamentesen és kényelmesen lehet együtt élni.38 Az elemzők rámu-
tatnak arra, hogy a visszamenőleges igazságszolgáltatási kísérletek az új rend-
szerek, a felelősök és az elnyomottak ellentétpárjára épített alapítómítoszainak 
létrehozására tett próbálkozások voltak.39 A magyar 1956-os események utóélete 
különösen jó példának látszik a posztkommunista alapítómítoszok és kontextu-
saik elemzésére. Az 1956-tal kapcsolatos múltképek kialakulásának értelmezése 

34 Watson (ed.) 1994; Machcewicz 2005: 1.
35 Bucur 2001: 314; Chioveanu 2004: 12–13.
36 Ciofl âncă 2002: 88–90.
37 Blaive 2005; Marković 2007.
38 A múltról szóló mitikus elbeszélések közösségépítő szerepe mellett érvel: Stråth 2000.
39 Kiss 2006: 5.
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 kínálkozó alkalom, hogy a vele kapcsolatos vitákat a politikai szükségletek segít-
ségével magyarázzák, fogadtatását pedig a nemzeti mártirológia és a szabadság-
harcok történeti kultúrájába ágyazottan mutassák be.40 A budapesti Szoborpark 
hasonlóképpen a rendszerváltás időszakában kialakuló új szocializmus narra-
tívába betekintést nyújtó példaként jelenik meg. A szobrok eltávolítása, majd 
kiállítása segítségével az elemzők azt a mitologikus elbeszélést vélték tetten érni, 
mely nem beszélt a Kádár-rendszer kényelmetlen emlékeiről, ellenben lehetővé 
tette annak eltávolítását és elfejtetését.41

E mitologikus múltképek befogadását, illetve egyáltalán megszületését 
a kelet-közép-európai posztszocialista kultúra szerkezete teszi lehetővé – érvel-
nek az elemzések. Az emlékművekhez való viszonyt a szocializmusról kialakuló, 
a radikális eltávolítás és a nosztalgikus emlékezés egyidejű igénye által meghatá-
rozott új elbeszélés keretében írják le. Ennek megfelelően mutatják be a szocia-
lizmus emlékműveihez való viszonyt Bulgáriában is. Bár itt e viszonyt a rombo-
lás radikálisabb attitűdje jellemezte, ezt a mentalitást is a felejtés, az újrakezdés 
és a megtisztulás iránti vágy összefüggéseiben értelmezik. A szocializmus narra-
tívájának Bulgáriában kialakuló változatát, mint a társadalomban élő összetett 
emlékezetkultúra kifejeződését értik meg. Az elemzők szerint, ez az emlékezet-
kultúra egyszerre tesz kísérletet egyrészt az áldozatok emlékének életben tartá-
sára azáltal, hogy a szocializmust mint zsarnoki elnyomást jeleníti meg, illetve 
vallásos jelképek révén morális kötelezettségeket ír elő; másrészt megpróbálko-
zik nosztalgikus, a „régi idők” felelevenítésén alapuló képzetek megformálásá-
val.42 A lengyelek második világháborúról alkotott képét hasonlóan kulturális 
hagyományok tükröződéseként értelmezik. A hagyományos lengyel mártirológia 
és áldozatmítosz, melyet különösen politikai megnyilatkozások és fi lmek közve-
títettek, magyarázni látszik a második világháborúhoz való társadalmi viszony 
mikéntjét is. E viszony alakulását elsősorban különböző szimbolikus eszközök, 
úgymint az idő, tér, hősök, emlékművek, múzeumok vagy a megemlékezési rítu-
sok segítségével ragadják meg. A viszonyulás tétje morális fogalmak segítségével 
tűnik tetten érhetőnek, megvalósulásának módja pedig a mítosz kategóriájában 
látszik értelmezhetőnek.43

A közép-kelet-európai közelmúlt feldolgozásának eff éle megközelítésében azok 
a módok az érdekesek, ahogyan e társadalmak hagyományosan elérhető kulturális 
erőforrásaikat felhasználják annak érdekében, hogy a múltat jelentéssel ruházzák 
föl, és értelmet adjanak neki. Különös jelentőséget tulajdonítanak ebben a tekin-
tetben a különböző elbeszélői kánonoknak, elsősorban az irodalmi hagyomány-
ban elérhető elbeszélői szerkezeteknek. Úgy vélik, az irodalmi vagy írásos kultúra 
műfaji megformáltsága, szimbólumai vagy jellegzetes témái a személyes történel-

40 1956 utóéletének e tekintetben jellegzetes feldolgozása: James 2005.
41 Kovács 2001: 80; Apor 2003; Nadkarni 2003: 194–205.
42 Vukov 2007.
43 Orla-Bukowska 2006: 178–196.
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meket átható elemekként jelennek meg.44 A személyes emlékeket hasonlóan for-
málnak meg egyéb, olyan nem literátus kulturális elemekben, mint amilyenek 
a rítusok, a kanonikus képek, vagy az építmények, azaz a testet öltött alapvető 
hagyományos minták.45 Ebben az értelemben a múlthoz való viszony nem más, 
mint rögzített kulturális jelentések,  „kódok” halmazának működésbe hozatala.46

A kelet-közép-európai múltfeldolgozást érintő kutatások egyformán az emlé-
kezet tükröződéseiként elemzik a megjelenítésnek a legkülönfélébb műfajokban 
jelentkező, egymástól is elváló gyakorlat és diskurzus szabályainak engedelmes-
kedő válfajait: a döntően morális mondanivalót esztétikai minőséggé alakító 
emlékműveket, a politikai közösségépítés célját betöltő megemlékezési ünnepe-
ket, a múlt kézzelfogható hiteles ábrázolását célul kitűző múzeumokat és a tör-
ténetírást, a személyes integritást megerősítő elbeszélt emlékezetet, vagy éppen 
az emberi lét általános moralitását megfogalmazó irodalmat. Mintha a kollektív 
emlékezet mintái egyformán áthatnák a történelemről szóló nyilvános beszédet, 
a megjelenítés és szimbolizáció különféle módjait, az egyes kanonizált emléke-
zeti gyakorlatokat, valamint az elbeszélések és önéletrajzok formáit. Ahogyan az 
emlékezetkutatás egy teoretikusa ezt megfogalmazza:

„a múlt kimunkálását – nevezzük azt történelemnek vagy emlékezetnek – egy sajá-
tos, egy adott térben és időben létrejövő (tehát nem véletlenül kialakuló) kulturális 
rendszernek tekintem: ahogyan egy társadalom, akár a történész személyén, akár az 
emlékezet megőrzésének intézményein (múzeum, levéltár, emlékmű, műemlék stb.) 
keresztül kiválasztja, megmunkálja és megjeleníti a múltat, illetve annak valamely 
darabját, mozzanatát, az a tudományos feldolgozás tényén túl, árulkodik a minden-
kori jelen historiográfi ai tudatáról és társadalmi képzetrendszeréről.”47

Mintha az emlékezet nem pusztán társadalmi termék lenne, hanem a tár-
sadalmak egészének kollektív tulajdona. A kollektív és társadalmi emlékezet 
fogalmi keretei felől nézve úgy tűnik, hogy a kelet-közép-európai társadalmak 
sajátos emlékezeti kultúrákat teremtenek meg, melyek a múltról folyó viták 
olyan szimbolikus terepei, ahol megfogalmazhatóak a különböző nemzeti, val-
lási és ideológiai identitások.48  „A lieu de mémoire-ok gyakran a politika legké-
zenfekvőbb eszközei, »egy híg, hivatalossá tett civil vallás« helyei, ahol könnyen 
meggyőzhetők az emberek arról, hogy legszélesebb politikai és legmélyebb spiri-
tuális lojalitásaik összeegyeztethetők.”49 Mintha a múlthoz való viszonyt a kollek-
tív emlékezet gyakorlatai teremtenék meg, elterjedve és megbújva a társadalom 

44 Skultans 1998; Joja 2007: 241–244; Kovács 2008: 21–22.
45 Watson (ed.) 1994: 8; Kovács 2006: 21–22.
46 Romsics 2006: 38.
47 K. Horváth 2006: 11.
48 Troebst 2007: 16–19.
49 Kovács 2001: 69–70.
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szövetében, ám felszínre törve és megfi gyelhetően megnyilvánulva az emlékezet 
különböző helyein.50

„A [Dimitrov] mauzóleum, habár ma már nyoma sincs, mégis leírható, mint lieu 
de mémoire, vagy inkább, mint lieu de mémoire détruite, az elpusztított emlékezet 
és a pusztítás ezzel összeforrott emlékezetének furcsa helye. Ha nem robbantották 
volna föl, még ma is milieu de mémoire lenne, hiszen számos nemzedék élő emléke-
zetén belül állították föl.”51

Az emlékezet eszerint az egyes kultúrák lényegi jelentéseit feltárni képes, 
egyedi kulturális előadásmódokban és társadalmi intézményekben megnyilat-
kozó alapvető létmód.52

Az emlékezet ilyetén mítosza azonban a racionális vizsgálódások iránti várat-
lan, ám mégis jellegzetes szkepszishez vezet. Amennyiben a történelemképek 
kialakulásáért végső soron társadalmi és kulturális-ideológiai tényezők felelnek, 
érdektelenné válhat ezek bizonyítékokon alapuló hitelességének boncolgatása. 
Amennyiben úgy véljük, a különböző múltképek hihetősége és elérhetősége vég-
eredményben kollektív mentalitásoktól és kulturális mintáktól függ, másodla-
gos kérdéssé válik, hogy ezek az elbeszélések bizonyítékokkal alátámaszthatóak-e 
vagy sem. Ebből a nézőpontból úgy tűnik, mintha a történetírást, a történész 
munkáját az uralkodó emlékezetkultúra vagy emlékezetpolitika határozná meg. 
A történész, e felfogásban, mintha társadalmi hátteréből és kulturális hagyomá-
nyaiból adódó sajátos kollektív emlékezet egyféle – a szakszerűség igényén ala-
puló intézményesített – hordozója, pontosabban kifejezője és tükrözője lenne. 
A történetírás értelmét, hasznát és jogosságát immár az igazolhatja, ha beleil-
leszkedik a társadalmi emlékezet átfogó kereteibe, mégha speciális – a felejtés 
ellen munkálkodó, emlékeztető – szerepében is.  „Azért esett a választásom az 
elmúlt évtizedben szélesebb körben elterjedt »társadalmi emlékezet« kifejezésre, 
mert egyszerű formulaként, tömören foglalja össze a válogatás és az értelmezés 
bonyolult folyamatát, és hangsúlyozza a megfeleléseket a múlt írásos megörökí-
tése, illetve a múltra való emlékezés módjai között.” 53 – írja Peter Burke, a tör-
ténelmet mint társadalmi emlékezetet értelmező tanulmányában. Történetírás 
és kollektív emlékezet, ebből a szemszögből, mindössze az emlékezet varázs-
latos létmódjának két, eltérő módon intézményesült megtestesüléseként értel-
mezhető. A történeti vizsgálódások eredményeit ezért gyanakvó hitetlenség 

50 Brunnbauer – Pichler 2002; Todorova 2006: 378–383; Sabrow (Hrsg.) 2009.
51 Todorova 2006: 408.
52 Az emlékezet ilyen értelemben való felfogását nevezi Kerwin Lee Klein  „strukturális emlékezet-

nek”. Klein 2000: 131. Az emlékezet fogalma felhígulásának, parttalanná válásának veszélyére 
fi gyelmeztet: Kansteiner 2002. A kortárs kulturális antropológiában az emlékezet fogalma úgy 
tűnik, hogy fenntartja az egyes kultúrák egységességének elveszni látszó képzetét, így azon-
ban lényegében megkülönböztethetetlenné válik a „kultúra” korábbi fogalmától. Berliner 2005: 
203–205.

53 Burke 2001: 5.



Apor Péter • Hitelesség és hitetlenség: emlékezet, történelem… 175

veszi körül, a történeti értelmezések rendszeres újragondolását a bizonytalanság, 
a kiszolgáltatottság és az időlegesség jeleként értelmezve. A történetírás a jelen-
kori Kelet-Közép-Európában múlandónak és törékenynek tűnik. A térség polgá-
rai hozzászoktak, hogy ne bízzanak a pártállami történeti fabrikációkban. 1989 
után ráadásul a történelem újraírása meglehetősen önkényesnek is látszott: nem 
ritkán a korábbi hivatalos álláspontokat védő szerzők írták meg ugyanazon a for-
rásbázison a hősöket árulókká, az áldozatokat elkövetőkké, a tragédiákat dicső-
séggé változtató új elbeszéléseket. Ez a körülmény megerősíti azt a szkeptikus 
következtetést, miszerint a történetírásnak nincsen különösebb alapja állításait 
a kutatásra hivatkozva hitelesíteni, hiszen a historiográfi ai hagyomány nem más, 
mint a mindenkori hatalom segítségére siető, a politikai célok moralitását a tör-
ténelem eszközével is igazoló múltképek múlandó sorozata.54

A múlthoz való hiteles viszony kialakulását kulturális hagyományok és kol-
lektív mentalitások eredőjének, az emlékezet tradícióját pedig a múlthoz való 
viszony kritikai elemzést is fölülíró formájának tartani azonban veszélyes állás-
pont, hiszen kihúzza a talajt nem csupán a racionális vizsgálódás, hanem a fele-
lős kritikai magatartás lehetősége alól is. Hasonlóan ahhoz, ahogyan a HIV-ví-
rus létét, a védőoltások hatékonyságát, a klímaváltozás tényét vagy az evolúciót 
tagadó  „denialista” közvélemény hajlamos semmibe venni a racionális bizonyítás 
eljárásait, és a hitbéli elkötelezettséget a bizonyítékok fölé helyezni,55 úgy a tör-
ténelemábrázolások autoritásának a kollektív kulturális hagyományok vagy tár-
sadalmi mentalitások alapjaira való építése is a múlt megjelenítéseinek hiteles-
ségét végső soron a hit és nem a bizonyítás kérdésévé teszi. Ez a fajta szkepszis 
azonban nem a bizonyítékok esetlegességére, hiányosságaira vagy elégtelenségére 
rámutató, alternatív tudományos magyarázat iránt kutató eljárás, hanem valójá-
ban a tudományos bizonyítási eljárások iránti mélységes bizalmatlanság kifeje-
ződése. Ebben a szkeptikus környezetben a különböző kollektív múltképek, az 
egyes politikai közösségek által ébren tartott és művelt történelmi hagyományok 
egyenrangúnak látszanak, érvényességük megkérdőjelezésének nincs racionális 
alapja, következésképpen egyenlő bánásmódra tarthatnak igényt.

Az emlékezet mítosza sajátos  „hitetlen” relativizmushoz vezethet, mely meg-
alapozza a különféle politikai és ideológiai para-történelmek és történeti manipu-
lációk viszonylag könnyen választható alternatívaként való megjelenését és elter-
jedését. Ami azt illeti, a történelmi ábrázolás eff éle hitetlen kelet-közép-európai 
kísérletei éppenséggel az emlékezet megjelenítésére hivatkozva lépnek föl a hite-
lesség igényével, a múlthoz való kapcsolat autoritását a múlt képeihez való érzelmi 
viszonytól téve függővé. A budapesti Terror Háza Múzeum például, mely önmagát 
a 20. századi magyar történelem igaz megjelenítőjének tartja, nem tartja  fontosnak, 

54 „A hitelesség zsinórmértékét saját élményeinkből származó erkölcsi igazságérzetünk és a hatalmi 
diskurzusok határozzák meg. Utóbbiak közül a történetírás és a történelempolitika nyom leg-
többet a latban.” Kovács 2008: 11.

55 A tudományos bizonyítási eljárások iránti bizalmatlanságról, a „denializmusról” lásd MacKen-
zie 2010; Shermer 2010.
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hogy ebbéli igényét elmélyült kutatások eredményeire alapozza. Küldetése jogossá-
gát inkább az emlékezetmunka elvégzésének szükségességével véli igazolni.

„Mert bár megtörtént, aminek nem lett volna szabad megtörténnie, 2002-ben lét-
rejött a közös emlékezés helye, az a kiállítás és közösségi tér, amely friss levegőként 
érte a magyar történelmi emlékezet sebeit. A hallgatás évtizedei után létrejött az 
a hely, amely eleven mementóként végre nevén nevezi közös történetünk szereplőit, 
az áldozatokat és a tetteseket. Kimondani a kimondhatatlannak tűnőt, nevet adni 
a megnevezhetetlennek tűnőnek, e nélkül nem létezhet újjászületés.”56

A történeti megjelenítésre tett efféle kísérletek úgy viselkednek, mintha 
állításaikat ezek kulturális beágyazottsága vagy politikai hatékonysága hitelesít-
hetné. Egyrészt a nemzeti identitás elbeszéléseinek mitikus jelentéseiből vezetik 
le a múlt ábrázolása érvényességét, másrészt különböző partikuláris társadalmi 
tapasztalatok közvetlen élményét emelik általános érvényűvé. Mintha a kelet-kö-
zép-európai társadalmak valamilyen misztikus módon, a nemzeti kultúra folyto-
nosságába rejtve megőrizték volna múltjuk igaz képét, mely így a kommunizmus 
bukása után egyszerűen helyreállítható és kiállítható lenne. E felfogás szerint 
a politikai közösségek történeti köztudatában megőrzött és kollektív módon 
nyilvánosságra került, megtestesült múltképek a történeti anyag feldolgozásának, 
az azzal való szembesülésnek hiteles, elfogadható és érvényes kereteit képesek 
biztosítani. Ez a fajta neotradicionális hitetlenség hajlamos a népi emlékezetre 
mint a tényeket a történetírásnál hitelesebben megőrző gyakorlatra tekinteni. 
Mintha a kollektív emlékezet valamiféle mélyreható kontinuitást őrzött volna 
meg, ahol a folklór valamiféle állandósult történeti tudás tára lenne.57

Aligha szándékosan, de mégis balszerencsés módon a kelet-közép-európai 
közelmúlt-feldolgozás gondjait, mint a kollektív emlékezet zavarait értelmezni 
nem annyira a probléma tisztázáshoz, sokkal inkább magához a probléma kiala-
kulásához járult hozzá. A kollektív emlékezet fogalma, mely a múltról alkotott 
képek kialakulását kulturális környezet, politikai erőtér és társadalmi gyakorlatok 
összefüggésében képes értelmezni, éppenséggel a probléma lényegéről, a bizonyí-
tási eljárások, és az ezekből adódó hitelesség zavarairól tereli el a fi gyelmet. A tár-
sadalmi emlékezet vizsgálata, mely érzéketlen a bizonyíték és bizonyítás kérdései 
iránt, önmagában aligha segít eligazodni a történelemábrázolás problematikus 
területén. Minden jel arra mutat, hogy az olyan ódivatú fogalmi eszközök, mint 
a bizonyíték, bizonyítás, hihetőség és tényszerűség, mégis nélkülözhetetlenek 
56 A Terror Háza Múzeum honlapján elérhető ismertető szöveg: http://www.terrorhaza.hu/

muzeum/rolunk.html (Utolsó letöltés: 2010. szeptember 23.)
57 Bár szélsőséges a megfogalmazása, de tudósként (!) az emlékezet mítoszából eredő szkepszis 

nélkül aligha jelenthetné ki Hoppál Mihály:  „A kollektív emlékezetet az egyéni emlékezet nem 
tudja fölülírni, ideig-óráig lehet, hogy a király megjutalmazza a történészt, és az udvar tapsol, 
de a folklór tényei ellen nem lehet semmit tenni. […] Ezért nem szabad lebecsülni a folklórt, és 
nem kell felértékelni a történészek munkáját, mert őket az jellemzi – tisztesség ne essék szólván 
– hogy a megrendelő (a király vagy a párt) szája íze szerint átírják a történelmet.” Hoppál 2008.
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a történelemábrázolás módjainak értelmes és felelős befogadásához. Ennek sike-
res véghezviteléhez pedig, úgy tűnik, aligha elkerülhető a történetírás elválasztása 
az emlékezet fogalmi kereteitől.58

A MÁGIKUS EMLÉKEZET

A  „lieu de mémoire” fogalmát Nora az antik  „loci memoriae” terminussal hozza 
összefüggésbe. A „loci memoriae” – az emlékezet helyei – kifejezés a klasszikus 
antikvitásban azokat az elképzelt épületeket jelentette, melyek segítségével a szó-
nokok beszédeiket memorizálhatták, a szónoklat egyes szöveghelyeit az elmében 
őrzött építmények egyes színtereihez kötve. Az emlékezethelyek Nora számára 
az emlékezet klasszikus művészetéről, egy hosszú mnemotechnikai hagyomány-
ról tanúskodnak. E hagyomány felelevenítésében Frances Yates-nek az emlékezés 
művészetéről írott munkája jelentős szerepet játszott, mely a francia történész 
számára is a forrást jelentette.59

Yates számára azonban az a folyamat volt igazán érdekes, amely során 
a klasszikus antikvitástól örökölt kifejezés sajátos, platonikus fogalmakon ala-
puló misztikus jelentést kapott a reneszánsz gondolatvilágában. Habár Platón 
maga soha nem szentelt külön értekezést az emlékezésnek, hitt abban, hogy 
a végső igazságról való tudás benne rejlik az emberi emlékezetben. Az emberi 
emlékezetet a középkor is kétféleképpen képzelte el: egyrészt feltételezett egy 
elveszett természetes memóriát, mely az Édenkert képét hordozta, másrészt az 
ennek rekonstrukciójára szolgáló mesterséges emlékezetet. A középkori, emléke-
zettel kapcsolatos értekezések az emlékezés folyamatának segítségével a Menny, 
a Pokol és a Kiűzetés titkait kívánták feltárni. A Boncompagno által 1235-ben 
írott Rhetorica Novissima különbséget tett a természetes és a mesterséges emlé-
kezet között, az előbbit a természet ajándékának, az utóbbit az emberek által 
mesterségesen feltaláltnak tekintve. A természetes emlékezetnek nem volt szük-
sége mesterséges segítségre, ám mesterséges párját csupán a természetes emléke-
zet segédeszközének tartották. E különbségektől függetlenül az emlékezet mind-
két módja a Teremtés megértésére irányult. Habár az emberek birtokában voltak 
a Paradicsomra való emlékezés természetes képességének, a Kiűzetés után e termé-
szetes emlékezetet kisegítő eszközökre szorultak.

A reneszánsz Itáliában többen is megkísérelték olyan emlékezethelyek – az 
emlékezet színházainak – megalkotását, melyek képesek lettek volna felidézni 

58 Henry Rousso szerint az emlékezet, a történetírással ellentétben, a múlthoz való viszony érzé-
keny, érzelmekkel teli, fájdalmas formája, mely átélt vagy közvetlenül átadott tapasztalatokon 
nyugszik, s így egy adott csoportban tényleges jelenlévő múltként ölt testet. A történetírás alap-
vetően különbözik az emlékezettől: célja az eltávolítás, a folytonosság helyett a változás hang-
súlyozása, a jelenlévőség helyett, pedig az ellenőrizhető vagy elvethető bizonyítékok felderítése. 
Rousso 2002: 1–8.

59 Nora 1989: 25.
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a világmindenség végső rendjét hordozó memóriát. Guilio Camillo (1480–1544) 
az örökkévaló igazság rendjét ábrázoló színházat tervezett. Úgy hitte, lehetséges 
a világegyetemre való emlékezés, ha a színházban megalkotott mikrokozmosz 
részei szerves módon felidézik a makrokozmosz egészét. Giordano Bruno remé-
nyei szerint fellelhető volt a „Titkos Tan” az emlékezés művészetének kifi nomult 
használata segítségével. Úgy vélte, az erre hivatott és érdemes elme rendelkezhet 
a világegyetem  „Nagy Kulcsával”, melyet a Teremtés titkainak feltáráshoz vezető 
végső eszköznek tartottak. A reneszánsz gondolkodók számára az emlékezethe-
lyek megfejtése olyan mágikus aktus volt, mely a világegyetem  „Nagy Kulcsá-
nak” birtokosává tehette végrehajtóját, olyan tett, mely a mögöttes igazság felis-
merésére tette képessé a mágus-tudóst.60 Úgy tűnik, a kortárs emlékezet-kutatás 
nem csupán a klasszikus rétori hagyomány emlékezethelyek kifejezését vette újra 
használatba, de új életre keltette a mesterséges és természetes emlékezet rene-
szánsz megkülönbözetését is. Ezáltal azonban elhagyta a kritikai vizsgálódások 
terepét, és a mágia bizonytalan útjára tévedt. 

Hatékony kiútnak tűnik e zsákutcából annak a bonyolult, ám egyben szo-
ros kapcsolatnak a tanulmányozása, mely a múlt különböző megjelenítési for-
máit a korban uralkodó bizonyítási paradigmákhoz köti. Gyümölcsöző lehet egy 
olyan átfogó és összehasonlító vizsgálódásnak az elindítása, mely a történeti meg-
jelenítések módszereinek és technikáinak, különös tekintettel a bizonyítékokkal 
való manipuláció eljárásaira, a jelenkori Kelet-közép-Európában megfi gyelhető 
eseteit elemezné. E kutatásnak különösen öt részterülete hozhat fi gyelemreméltó 
eredményeket: a történeti igazságszolgáltatás, múzeumok, emlékművek, doku-
mentumfi lmek, valamint a szűken vett historiográfi a kritikai elemzése, melynek 
a következő kérdésekre érdemes összpontosítania. Hogyan lehetséges hitelessé 
tenni elvont történeti megjelenítéseket? Milyen feltételek mellett fogadható el 
vagy utasítható el egy történeti értelmezés érvényesnek? Milyen technikák, bizo-
nyítékok és eljárások – perek, múzeumok, dokumentumfi lmek, tanúbizonysá-
gok, hagyományos levéltári források vagy az új média vizuális felvételei – alapoz-
zák meg a különböző történeti ábrázolások autenticitását, realizmusát vagy hihe-
tőségét? Mi módon lehet ezeket kétségbe vonni? Mi a történész szerepe ezeknek 
az eszközöknek a létrehozatalában és használatba vételétében? Mi a történész 
szakma felelőssége ilyen körülmények között? Miben rejlik a történetírás morali-
tása és etikája manapság?

60 Yates 1966: 58–70, 138–172, 211–216.
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